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UMA VIDA NÃO cabe apenas no que uma pessoa conta de si. Ela também
se conserva no filho que reconhece uma voz do outro lado da parede, na
neta que associa o avô ao cheiro de jornal, no parente que ainda se lem-
bra de uma despedida na estrada.
Este livro reúne essas perspectivas. Henrique conduz a história de sua in-
fância espanhola, da chegada à Argentina e da medicina. Seus filhos, suas
netas, seu neto, sua nora, seu tio e seu primo acrescentam cenas que ele
talvez não escolhesse para se apresentar: uma mala fora do lugar, uma au-
la de natação, uma brincadeira repetida, uma sopa que chegava quando al-
guém adoecia. Lúcia atravessa essas recordações com uma presença pró-
pria, feita de trabalho, acolhimento e personalidade.
Esta demonstração adapta uma biografia criada com a Qamani a partir da
História de uma família real. Henrique e seus familiares são personagens
fictícios; nomes, detalhes e fotografias foram recriados. As imagens são ge-
radas por IA.
O livro termina como convém a uma história contada em vida: com es-
paço para o que ainda pode acontecer.

AO LEITOR

Ao leitor
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HENRIQUE QUIS SABER quanto tempo um pinheiro levava para crescer.
O avô respondeu que seriam necessários trinta, talvez cinquenta anos.
O neto era ainda jovem. Havia voltado à Espanha e passava uma tempora-
da na aldeia, acompanhando o avô no trabalho da terra. Aquele homem já
tinha vivido muito. Henrique estranhou o prazo diante da idade do avô.

A resposta ficou.

“Não estou a plantar para mim.”

Décadas depois, ao contar o episódio, Henrique ainda se lembrava da ex-
plicação: as árvores eram para os que viriam. O avô trabalhava num tem-
po mais longo que o seu. Não precisava estar ali para que aquele trabalho
fizesse sentido.
Na mesma visita, houve outro presente. Antes da partida, o avô abriu uma
gaveta e lhe entregou uma edição antiga de uma antologia de poesia gale-
ga. Na lembrança de Henrique, o livro era verde. Ele atravessaria o ocea-
no com um objeto que exigia outra forma de paciência: ler, não compreen-
der tudo, voltar a ler.
Anos depois, haveria alunos diante de um leito, filhos escolhendo profis-
sões e netos descobrindo seus interesses. Muitas coisas que Henrique ensi-
nou seguiriam acontecendo fora de sua presença. Antes de poder transmi-
ti-las, porém, ele próprio havia recebido.
A história dos pinheiros tem força porque fala também dessa dívida boa:
chegar a um lugar onde alguém trabalhou antes de nós.

Para encontrar Henrique, é preciso voltar à casa de pedra.

PRÓLOGO

O tempo de uma árvore
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PARTE I

A pedra e o mar

Espanha, a travessia e os anos de formação.

Henrique criança, com os pais e a irmã.
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QUANDO LHE PERGUNTAM por um lugar especial, Henrique poderia esco-
lher vários. Há o consultório em Rosario, a casa de praia, as cidades que visi-
tou. Ele escolhe a casa do avô na Espanha.
É para lá que diz se transportar quando fica triste ou irritado. Pode estar fisi-
camente longe; a lembrança o leva à ribeira e à casa. Não precisa comprar
passagem para esse retorno.

“É um lugar assim, é um refúgio.”

Henrique nasceu em 1942, numa região rural próxima de Lugo. A aldeia era
pequena, e as famílias se conheciam. A infância aparece cercada de paren-
tes, terra, água e trabalho manual. A casa era de pedra. Ao recordar aquele
mundo, fala dos candeeiros de azeite e de carbureto, da ausência de eletrici-
dade e de asfalto. A distância que o separa dali não é só a do oceano: tam-
bém é a distância entre modos muito diferentes de viver.
Nessa família, a carpintaria passava de uma geração à outra. O avô, o tio e o
pai trabalhavam com madeira. Ao olhar para trás, Henrique resume a se-
quência incluindo a si próprio: também ele poderia ter sido carpinteiro. A
medicina ainda não organizava o futuro.
Um dos companheiros desse começo tinha um parentesco que a idade quase
desmentia. Augusto era seu tio materno, mas os dois haviam nascido muito
próximos um do outro. Na vida das crianças, os títulos importavam menos
que a possibilidade de brincar juntos. Sempre que podiam, procuravam a
companhia um do outro.
Augusto conserva lembranças que devolvem movimento a uma infância dis-
tante. Não havia dinheiro para brinquedos comprados. As rodas dos carri-
nhos saíam da

CAPÍTULO 1

A casa que ficou dentro dele
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CAPÍTULO 1 · A CASA QUE FICOU DENTRO DELE

cortiça e da madeira, trabalhadas à mão.
O brinquedo precisava primeiro ser feito.
Depois podia percorrer o chão.

As memórias não são todas solenes.
Augusto conta uma zanga provocada
pelos cães das duas casas. Um animal
mordeu o outro, e ele ficou bravo com
Henrique. Hoje reconhece que o meni-
no não tinha culpa pelo que o cachor-
ro fizera. A amizade sobreviveu à in-
dignação infantil. O episódio não expli-
ca uma carreira, não antecipa um des-
tino. Serve para devolver aos dois o di-
reito de terem sido simplesmente me-
ninos.

Há também a história do professor de quem se dizia que era muito severo. Se-
gundo Augusto, o pai de Henrique trabalhava perto da casa desse homem.
Perguntado sobre quando iria à escola, o menino teria manifestado sua resis-
tência por causa da fama de brutalidade do professor, sem perceber com
quem estava falando. A formulação exata se perdeu; ficou a recordação da
franqueza inconveniente do menino.
É assim que uma infância chega até o presente: não por uma filmagem contí-
nua, mas por pedaços que os sobreviventes guardaram por razões diferentes.
Henrique fala da casa e do trabalho. Augusto recupera brinquedos, cães e uma
resposta inconveniente. Juntas, essas lembranças mostram uma criança inserida
numa família, numa paisagem e numa comunidade, antes de qualquer título.

Mais tarde, quando os netos conhecessem aquela região, veriam também
o tamanho físico de lugares que, nas histórias, pareciam enormes. Sofia se
lembraria de uma casa pequena e de um jardim grande, de ouvir o avô ex-
plicar onde colhia frutas. Para ela, visitar o lugar foi encontrar uma parte
dele que não se podia conhecer apenas em Rosario.

Henrique e Lucas numa visita à região da infân-
cia do avô, na Espanha.
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Essa casa não permaneceu importante por ter ficado intacta em cada deta-
lhe. Permaneceu porque Henrique continuou voltando a ela. O primo Mi-
guel Azevedo percebe isso nas viagens: mesmo quando o tempo na Espa-
nha é curto, a passagem pela aldeia tem uma importância que não se me-
de pela duração da visita.
Ao falar do país onde nasceu, o médico resume: lá se sente em casa. Ao
mesmo tempo, observa que os espanhóis o consideram argentino. Há uma
pequena ironia nessa dupla experiência. O lugar ao qual ele retorna tam-
bém aprendeu a vê-lo como alguém que veio de longe.
A casa, porém, não exige que ele resolva essa classificação. Continua dis-
ponível na memória.

CAPÍTULO 1 · A CASA QUE FICOU DENTRO DELE
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AUGUSTO GUARDA A partida como uma cena vista da estrada. Lembra-se
do lugar da despedida e de acompanhar Henrique à distância. Depois, as no-
tícias chegariam por carta.
Para quem ficava, a viagem começava como ausência. Para o menino que
partia, começava como uma sucessão de lugares que ele ainda não conhecia.
Henrique tinha oito anos quando deixou a Espanha com a família, segundo
sua própria recordação. Situa a passagem pelo porto de Vigo no fim de 1950.
O menino da região de Lugo encontrou a cidade portuária antes de conhecer
o oceano como caminho. A viagem marítima durou dezoito dias.
Ele se lembra de um navio italiano, de passageiros de diferentes origens e de
uma escala nas ilhas Canárias. O percurso de que se lembra passa pela Espa-
nha, a travessia, Buenos Aires e, depois, Rosario.
O menino saiu de seu pequeno mundo e passou a conviver com pessoas de
muitas origens. A viagem lhe apresentou diferenças que a aldeia não conti-
nha.
A decisão dos pais buscava uma possibilidade de vida. Nas narrativas da fa-
mília, aparecem o trabalho e a preocupação com o futuro do filho, inclusive
com o serviço militar. Ao recordar essa decisão, os descendentes reconhecem
nos pais de Henrique a disposição de procurar outra perspectiva, ainda sem
saber como seria a vida do outro lado.
Na Argentina, havia parentes em Rosario e uma perspectiva de trabalho vin-
culada à agricultura. Henrique descreve o começo sem a facilidade que,
olhando retrospectivamente uma carreira bem-sucedida, alguém poderia su-
por. Havia despesas da migração a pagar, pouco dinheiro e trabalho que não
oferecia de imediato a vida esperada.

CAPÍTULO 2

Dezoito dias entre duas vidas
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CAPÍTULO 2 · DEZOITO DIAS ENTRE DUAS VIDAS

O pai era carpinteiro. Esse saber lhe permitiu buscar empreitadas e outras
oportunidades. Mais tarde, foi trabalhar no interior de Entre Ríos, em lugares
que Henrique associa a Concordia e Gualeguaychú. A família experimentava
caminhos. A chegada a Rosario não eliminou de uma vez a necessidade de
mudar, tentar e ajustar.
A mãe chegou a ir a Entre Ríos para conhecer a situação. Segundo Henrique,
voltou depois de oito dias. A brevidade dessa tentativa ficou na história do-
méstica. Ele permaneceu em Rosario, interno no colégio. O projeto de uma fa-
mília não se executava numa linha reta: o trabalho do pai, as escolhas da mãe
e a educação do filho precisavam encontrar algum modo de coexistir.
Eduardo, o caçula que viria a nascer na Argentina, interpreta essa parte
do passado como uma herança de resistência. Para ele, a imigração rara-
mente começa com conforto. O esforço dos avós passou ao pai e alcançou
os filhos. É a leitura de alguém que não viveu a travessia, mas conviveu
com suas consequências.

Entre essas consequências estava a exi-
gência de batalhar pelo próprio cami-
nho. Também estava a insistência em es-
tudar. A família que não chegara com
dinheiro suficiente para assegurar o fu-
turo do menino colocou a escola no cen-
tro de suas possibilidades.
A iniciativa decisiva, nesse ponto, veio da
mãe.

Ela conheceu uma opção de ensino,
não se satisfez e foi procurar outra. O
colégio desejado era pago. Ainda assim,
conseguiu uma vaga gratuita no colégio
para Henrique.

Do navio à sala de aula, a história
muda de escala. A travessia havia le-
vado

Os pais de Henrique, em retrato conservado pela
família.
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CAPÍTULO 2 · DEZOITO DIAS ENTRE DUAS VIDAS

o menino à Argentina. A escola lhe daria meios para escolher o que fazer
ali.
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NA MEMÓRIA DE Henrique, a mãe não aparece apenas acompanhando a
mudança de país. Ela age. Examina a escola, avalia as condições, procura o
colégio e consegue que o filho estude sem pagar.
Tantos anos depois, ele ainda reconhece a importância daquela iniciativa. O
filho entrou num colégio que a família não poderia simplesmente custear.
Henrique já havia começado a estudar na Espanha. Em Rosario, o colégio
passou a organizar seus anos de formação escolar. Ali viveu também como
interno quando o trabalho do pai o levou a Entre Ríos. A educação, para
ele, esteve ligada tanto à oportunidade quanto à separação. Estudar signifi-
cava abrir caminhos, mas podia significar estar longe da vida cotidiana dos
pais.
Não há uma vocação médica que se manifeste pronta desde a primeira infân-
cia. A possibilidade de seguir a carpintaria fazia parte do horizonte familiar.
As recordações dos filhos sobre o interesse por medicina apontam estímulos
diferentes: uma conversa escolar sobre profissão, a presença de colegas liga-
dos a famílias de médicos, uma palestra, o interesse pela mente humana. Ca-
da um guardou um pedaço do que ouviu do pai.
A ausência de uma origem única torna a escolha mais reconhecível. Ela se
formou no contato com pessoas e ideias, dentro das oportunidades que iam
aparecendo. Henrique precisou estudar, prestar exames, fracassar numa ten-
tativa e continuar procurando.
Queria fazer medicina em La Plata. A escola do bairro universitário o atraía
pela tradição; a cidade também tinha uma comunidade espanhola importan-
te. Ele se lembra de prestar uma prova num centro de exames e de ser repro-
vado na úl-

CAPÍTULO 3

A porta do colégio
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tima etapa. O destino que imaginara não se abriu.

De volta a Buenos Aires, encontrou a possibilidade de prestar o concurso pa-
ra a faculdade de medicina, em Córdoba. Ao recordar o vestibular de 1962,
conserva lembranças precisas: a concorrência pelas vagas e a alegria de en-
contrar seu nome entre os aprovados. São cenas de sua memória, guardadas
como se a lista de classificados continuasse diante dele.

Aquele resultado não apaga o anterior. A reprovação em La Plata pertence à
mesma história da aprovação em Córdoba. A trajetória do médico que depois
seria procurado por alunos, colegas e familiares começou também com uma
porta fechada.

Em Córdoba, o contato com a clínica foi orientando seu interesse. A infectolo-
gia se definiu no fim do curso, segundo ele. A escolha não separava a doença
do raciocínio necessário para compreendê-la. Anos mais tarde, seus descen-
dentes reconheceriam nele justamente o prazer de observar, formular hipóte-
ses e acompanhar o pensamento até uma conclusão possível.

André, que seguiria a mesma especialidade, descreve um médico atento ao
encontro entre informação e pessoa. O exame não começa apenas num resul-
tado de laboratório. Começa na história ouvida, no que se percebe ao olhar,
nas perguntas feitas no momento certo. Esse modo de trabalhar não nasceu
como herança que o filho recebeu pronta. Antes de poder transmiti-lo, Henri-
que precisou aprendê-lo.

O internato e a residência o levaram a Buenos Aires. No fim da década de
1960, ele já construía uma vida profissional e, com Lúcia, uma vida a dois. O
menino que chegara da Espanha dependente das escolhas dos pais começava
a tomar decisões com efeitos sobre outras pessoas.

É tentador olhar para o colégio apenas como preparação para um vestibular.
Mas a lembrança da mãe na origem dessa experiência sugere algo maior. A
educação dele foi uma conquista familiar antes de se tornar uma realização
individual.

Muitos anos depois, quando os filhos falassem do que receberam do pai, a
formação apareceria no centro. Ele financiou estudos, incentivou caminhos,
cobrou esforço. O gesto da geração anterior reaparecia sob outra forma.

CAPÍTULO 3 · A PORTA DO COLÉGIO
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CAPÍTULO 3 · A PORTA DO COLÉGIO

O menino havia entrado pela porta que a mãe ajudara a abrir. O adulto
passaria a vida abrindo e, às vezes com rigor demais, empurrando outras
pessoas através de portas semelhantes.
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PARTE II

O ofício e a casa

Medicina, Lúcia e a vida com os filhos.

Henrique cercado pela família no consultório. A imagem reúne diferentes gerações e
trajetórias.
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A CARREIRA DE Henrique não se estabeleceu de imediato em Rosario.
Houve antes uma passagem por Santa Fe, ligada aos primeiros anos de
uma escola médica na região do Litoral. Ele recorda um convite, um con-
trato de dois anos e o trabalho com as turmas daquele começo.
Foi nessa fase que nasceu Beatriz, a primeira filha. Na história da família,
a cidade marca simultaneamente o início de uma experiência de ensino e
o início da paternidade. Lúcia e Henrique construíam uma casa enquanto
ele ajudava a construir sua vida profissional.
A proposta de ir para a universidade surgiu como uma oportunidade de se
aproximar de um centro médico com outras possibilidades. Henrique situa
a mudança em 1971. Eduardo, ao falar dessa escolha, considera que o pai
soube perceber a oportunidade. O que se tornaria uma longa ligação com
Rosario começou como uma decisão entre caminhos possíveis.
Na universidade, Henrique precisava tornar visível para os alunos o racio-
cínio que o levava a uma conclusão.
André guarda um exemplo desse método. Nas visitas à enfermaria, o pai
ouvia o interno, depois o residente, depois o assistente. Só então reunia as
informações e ajudava a conduzir o raciocínio. Quem ainda sabia menos
tinha lugar para falar antes de ouvir a resposta de quem sabia mais.
O filho só compreendeu inteiramente o valor desse procedimento quando
também passou a orientar outras pessoas. Não se tratava de uma ordem
burocrática. Ouvir em sequência permitia enxergar o que cada um tinha
observado, onde havia dúvida e como uma hipótese se formava. Era uma
maneira de ensinar sem tornar o aprendiz invisível.

CAPÍTULO 4

Aprender a cuidar, aprender
a ensinar
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Helena conheceu Henrique primeiro nessa posição. Antes de ser seu so-
gro, ele foi seu professor de medicina. Ao recordar a formação, destaca as
visitas à beira do leito. Havia algo que a aula teórica, sozinha, não pode-
ria oferecer: acompanhar a passagem do conhecimento para uma pessoa
concreta, com uma história que precisava ser ouvida.
O parentesco veio depois, com o casamento de Helena e Eduardo. O trata-
mento permaneceu. Ela continuou chamando-o de doutor Henrique, agora
com a intimidade de quem podia reconhecer no mesmo homem o profes-
sor e um apoio familiar. O título não impedia o afeto; fazia parte da histó-
ria entre os dois.
As gerações seguintes encontrariam outras maneiras de frequentar essa es-
cola. Alice passou meses acompanhando consultas. Ali, o avô lhe ensinava
a prestar atenção ao paciente e explicava o que observava. Clara também
guarda experiências acompanhando o avô no hospital, já como estudante.
A autoridade que elas conheciam desde pequenas assumia outra dimensão
diante de alguém que procurava ajuda.
Nas fotografias da família, o consultório reúne essas relações. Henrique
aparece no consultório, cercado por filhos e netos. Lucas também está pre-
sente, com seu próprio caminho ainda em aberto. A imagem não precisa
prometer a mesma profissão para todos. Mostra um lugar em que a histó-
ria familiar e o trabalho se encontraram.
Ao falar do que considera mais valioso na carreira, Henrique destaca a for-
mação de médicos. Sua satisfação não se limita à produção clube da cida-
de. Está também em quem aprendeu a atender, investigar e decidir com
responsabilidade.
Há reconhecimento formal nessa trajetória. Em 1999, tornou-se professor
titular da universidade. Anos depois, em 2012, a faculdade de medicina o
homenageou entre os docentes que se aposentavam. São marcos da carrei-
ra universitária, não o fim da clínica: ele continua trabalhando, e as netas
continuam aprendendo com ele.
A maneira mais íntima de medir essa continuidade talvez esteja a poucos
passos: na sala de André, ao lado da sua.

CAPÍTULO 4 · APRENDER A CUIDAR, APRENDER A ENSINAR
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CAPÍTULO 4 · APRENDER A CUIDAR, APRENDER A ENSINAR

Henrique e André no consultório. Pai e filho compartilham a infectologia e a possibilidade de continuar
aprendendo juntos.
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EDUARDO CRESCEU OUVINDO medicina à mesa. As histórias do trabalho
entravam na conversa doméstica com a naturalidade das coisas que haviam
ocupado o dia do pai. Havia curiosidade, raciocínio, perguntas. Havia tam-
bém a inquietação provocada por uma doença nova.
O surgimento da Aids marcou a infância dele. Henrique estava envolvido no
atendimento e no estudo daquele problema, e a família percebia suas angús-
tias. Eduardo não descreve a profissão como algo que o pai trazia para casa
apenas na forma de cansaço. Recorda o ânimo com que ele falava do que fa-
zia, mesmo quando o assunto era difícil.
Essa combinação ajuda a compreender sua presença na infectologia. Traba-
lhar diante do desconhecido não significava estar livre de medo ou dúvida.
Significava continuar procurando respostas e acompanhando pessoas en-
quanto o conhecimento ainda se transformava.
No começo dos anos 2000, Henrique estava na pesquisa clínica sobre HIV e
Aids na universidade. A universidade se envolvia em estudos de tratamentos
e na observação da evolução da doença. A trajetória contada pela família en-
contra aí uma dimensão pública: o médico das conversas domésticas partici-
pava de um esforço coletivo de assistência e investigação.
Esse trabalho não se fazia sozinho. Dependia de outros médicos, pesquisado-
res, profissionais de enfermagem e de diversas áreas, além das pessoas aten-
didas. O trabalho de cada integrante se encontrava no atendimento e na pro-
cura de respostas.
O trabalho em hospital-dia oferece um exemplo concreto. Henrique partici-
pou de um serviço que buscava oferecer aos pacientes de infectologia um
acom-

CAPÍTULO 5

Diante do que ainda não se
sabe
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CAPÍTULO 5 · DIANTE DO QUE AINDA NÃO SE SABE

panhamento multiprofissional mais indi-
vidualizado. A equipe reuniu diferentes
experiências e aprendeu com os atendi-
mentos ao longo dos anos. A assistência
se construía no trabalho de muitas pes-
soas.

Havia ali uma preocupação que ultra-
passava a permanência dentro do hospi-
tal: como as pessoas viviam depois de sair

dali. O cuidado exigia continuidade. O êxito de um tratamento não tornava dispen-
sável acompanhar quem precisava dele.

Em 2004, uma oficina de papel reciclado reunia pacientes com HIV. Henri-
que coordenava o projeto piloto e a Unidade de Pesquisa Clínica em Aids; a
proposta da oficina havia sido concebida e executada por uma terapeuta ocu-
pacional da equipe. O encontro entre atividade terapêutica, convivência e as-
sistência mostra a variedade de trabalhos necessária para cuidar de alguém.
A oficina acrescentava ao tratamento uma atividade com continuidade e con-
vivência.
O consultório apresenta essa mesma atenção numa escala menor. André valo-
riza a capacidade do pai de escutar a história, observar o paciente e construir
hipóteses. Às vezes, da sala ao lado, ele ouve risadas vindas da consulta de
Henrique. Para o filho, esse som faz parte da medicina que admira: o encon-
tro não se esgota no problema que levou a pessoa até ali.
Se surge uma dúvida, André pode abrir a porta e pedir ajuda. Não deixou de
ser médico por poder chamar o pai. Ao contrário, sabe o valor de ter por per-
to alguém com quem pensar. A experiência compartilhada continua a crescer.

“Pai, vem ver um caso aqui, me ajuda.”

O pedido, lembrado por André, é simples. Dentro dele cabem décadas de
formação e confiança. O menino que acompanhava o pai ao hospital tor-
nou-se um colega capaz de reconhecer aquilo que ainda pode aprender.

Henrique em uma apresentação para profissionais
da saúde.
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Uma das primeiras lembranças desse ambiente é uma luva cheia de ar. An-
dré era pequeno, estava num hospital e alguém lhe ofereceu a luva infla-
da. O objeto, feito de algo tão comum à prática médica, ficou associado à
entrada naquele mundo. O hospital podia assustar; podia também conter
um gesto de acolhimento.
Mais tarde, uma cena na estrada tornaria a escolha profissional explícita.
A família seguia para Mar de las Pampas quando encontrou um acidente
no litoral argentino. André era adolescente. Henrique parou para ajudar e,
com a participação de um caminhoneiro, prestou auxílio às pessoas envol-
vidas.
André não afirma lembrar com exatidão cada movimento daquela ocorrên-
cia. A certeza que conserva é outra: naquele dia resolveu fazer medicina.
Ver o pai agir tornou concreta uma possibilidade que até então ele conhe-
cia por conversas, visitas e observação.
André guardou o que testemunhou e a decisão que tomou a partir dali. A
disposição de parar foi suficiente para permanecer como um acontecimen-
to fundador em sua memória.
A medicina de Henrique também o levou para a gestão pública. Entre
1993 e 1996, participou da gestão municipal de saúde. Ele recorda ter he-
sitado diante do convite e, depois, aprendido a reunir pessoas capazes de
fazer certas coisas melhor do que ele próprio.
Era uma exigência diferente da consulta. Numa equipe, conhecer os limi-
tes da própria competência também faz parte do trabalho. Escolher bem
com quem contar pode ser tão decisivo quanto saber responder.
Na família, esse longo percurso se traduz numa expressão recorrente de
André: o pai é seu porto seguro. Não porque elimine todas as dificuldades,
mas porque permanece alguém a quem recorrer diante delas.

CAPÍTULO 5 · DIANTE DO QUE AINDA NÃO SE SABE
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BEATRIZ FAZ QUESTÃO de interromper qualquer versão da história em que
o pai apareça sozinho. Ao falar dele, pede que se fale também de Lúcia.
A lembrança da filha não é a de uma presença decorativa ao lado de uma car-
reira. É a de uma mulher que participou da construção daquela vida, organi-
zou a família, acolheu pessoas e manteve sua própria personalidade numa re-
lação entre dois temperamentos fortes.
Segundo Beatriz, o vínculo dos pais começou antes da faculdade de Henrique.
Ele situa o casamento em 1969, durante a residência. A vida comum acompa-
nhou os primeiros passos profissionais, a passagem por Santa Fe, o nascimen-
to da filha e a mudança para Rosario. Depois vieram André e Eduardo.
Lúcia aparece tanto nas grandes decisões quanto no trabalho repetido que faz
uma casa funcionar. Os filhos cresceram dentro dos efeitos desse cuidado.
André também a recorda como professora da faculdade. A informação amplia
o retrato: Lúcia tinha trabalho e vida para além do lugar de esposa e mãe. Os
filhos associam essa atividade a uma mulher que também tinha interesses e
responsabilidades fora da casa.
Para Helena, que tinha sua família de origem longe de Rosario, o acolhimen-
to dos sogros teve uma importância concreta. Ela sabia que podia contar com
eles e ressalta especialmente a sogra. Em suas lembranças, Lúcia aparece no
cuidado com Lucas, nas visitas e nos gestos que transformam parentesco em
amparo.
Uma sopa levada quando o neto estava gripado diz algo que a palavra “gene-
rosidade”, sozinha, não consegue mostrar. Alguém percebeu uma necessida-
de, preparou alguma coisa e esteve presente. O cuidado entrou na casa por
uma ação pequena, sem precisar anunciar a própria importância.

CAPÍTULO 6

Lúcia, no centro da vida
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CAPÍTULO 6 · LÚCIA, NO CENTRO DA VIDA

As netas conservaram outra coleção de cenas: dormir na casa dos avós, ser re-
cebidas, conversar, rezar com a avó, viajar. Na praia, os dois organizavam as
temporadas que se tornariam parte da infância das meninas. Henrique está
nas brincadeiras, no mar e nas histórias; Lúcia participa da estrutura afetiva
dessas lembranças, das refeições e da presença que tornava possível ficar.
Beatriz reconhece a admiração que existia entre os pais. Reconhece também
os atritos. Eram pessoas de personalidade forte, que não concordavam em tu-
do. Uma vida compartilhada por décadas não se torna menos valiosa quando
se admite que houve diferenças. Torna-se mais próxima daquilo que os filhos
efetivamente viveram.
O próprio Henrique acrescenta à história uma observação difícil. Quando pen-
sa em arrependimentos, reconhece ter dedicado energia a outras atividades e
deixado a família, em certos momentos, em segundo plano. Ao falar de Lúcia,
considera que talvez não a tenha ajudado a realizar todos os sonhos dela.

A realização de Henrique podia conviver com oportunidades que Lúcia
não teve. Sua gratidão também incluía reconhecer o custo das escolhas fei-
tas ao longo da relação.

A morte de Lúcia foi súbita e atingiu
profundamente a família. Eduardo re-
corda a dureza de ter participado da-
quele momento e de tentarem ajudar.
Para os filhos médicos, o conhecimento
não os protegia da experiência de per-
der a mãe. A experiência ficou entre as
recordações mais difíceis de todos.

Em Henrique, a ausência também alte-
rou a medida da casa. Os espaços que
antes pertenciam a uma rotina com-
partilhada passaram a parecer gran-
des demais. Mas esse é um capítulo
posterior. Lúcia merece permanecer,
antes dele, em sua

Henrique e Beatriz. Pai e filha numa fotogra-
fia da família.
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CAPÍTULO 6 · LÚCIA, NO CENTRO DA VIDA

vida: a professora, a mãe, a avó, a mulher de personalidade forte, aquela que
acolheu uma nora e apareceu com uma sopa, aquela cujos próprios sonhos o ma-
rido passou a olhar com mais atenção.

É essa presença que Beatriz pede para preservar. A história de Henrique
se torna mais verdadeira quando a escuta.
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O BARULHO DO portão anunciava Henrique antes que ele entrasse em casa.
Eduardo se lembra dos três irmãos diante da televisão, cada um procurando um
rumo quando percebiam a chegada do pai. Como caçula, observava Beatriz e
André e tratava de acompanhá-los.
Esse pai cobrava. Esperava esforço, comportamento, responsabilidade. A pre-
sença dele reorganizava a casa.
Eduardo conta a cena com humor, mas não esconde o rigor. Ser o mais novo
lhe dava uma posição de observador: via os erros dos irmãos e suas consequên-
cias antes de tomar as próprias decisões. Aprendia tanto com o que o pai dizia
quanto com o que acontecia aos outros dois.
Beatriz, a mais velha, teve de negociar seu caminho sem esse ensaio anterior. O
pai queria vê-la médica. Ela começou por agronomia e depois escolheu odonto-
logia. A procura envolveu atritos, expectativas diferentes e a necessidade de
construir uma profissão que fosse sua.
Ao falar do pai, Bia não elimina a palavra “bravo”. Ela a coloca perto de outras:
inteligente, vibrante, generoso. A proximidade entre elas é importante. A gene-
rosidade não fazia desaparecer a exigência; a exigência não esgotava o homem.
Na chegada em casa também podia haver uma proposta de jantar fora. Beatriz
se lembra de sextas-feiras em que o pai queria gastar com a família o que havia
ganhado naquele dia, num bom restaurante escolhido com os filhos. O mesmo
homem que cobrava esforço gostava de partilhar o prazer de tê-lo feito.
As lembranças dão ao dinheiro sentidos diferentes. Ele podia ser guardado, mo-
tivo de brincadeiras sobre economia; podia pagar formação, abrir possibilida-
des e reunir pessoas à mesa. Os filhos reconhecem como parte decisiva do que
re-

CAPÍTULO 7

O pai que chegava pelo
portão
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ceberam a oportunidade de estudar e de se organizar para a própria vida.
Esse apoio continuou quando a vida adulta não saiu como planejado. Beatriz re-
lata que, ao se separar com duas filhas pequenas, contou com o pai para reorga-
nizar sua estrutura familiar. O que recorda é a possibilidade de recomeçar sem
estar sozinha.
Ela também encontra Henrique no trabalho bem-feito. Ao observá-lo atenden-
do, reconhece a disposição de estar ali para uma pessoa e fazer o que for possí-
vel. Esse é um lugar em que o afeto entre filha e pai se encontra com a admi-
ração pelo profissional.
André teve outra aproximação com a medicina. Desde menino, queria acompa-
nhar o pai nas passagens pelo hospital. Em viagens ou compromissos da famí-
lia, quando Henrique precisava fazer uma visita, ele se interessava por descer e
entrar. A escolha da infectologia faria dessa proximidade uma convivência pro-
fissional duradoura.
Não deixou de haver esforço. André atribui ao pai uma participação importan-
te na insistência para concluir seu doutorado e na revisão do trabalho. Recorda
a defesa realizada a partir da casa dos pais, durante o começo da pandemia,
com Lúcia ainda viva. A casa da família recebia também uma realização clube
da cidade.
Eduardo escolheu a urologia. Ao procurar um momento especialmente feliz,
lembra sua aprovação na residência de cirurgia geral da universidade. Era uma
conquista própria, que também sabia capaz de alegrar o pai.
Mas o caçula não faz uma descrição sem crítica. Diz que Henrique podia ser tei-
moso e ter dificuldade para admitir um erro ou mudar uma decisão. Às vezes,
alterar o rumo parecia significar fraqueza. Eduardo reconhece essa rigidez e
percebe que ela se abrandou com o tempo, especialmente depois da chegada
dos netos.
O próprio filho nota em si algumas heranças menos confortáveis. Arrumar o
porta-malas antes de uma viagem pode deixá-lo nervoso. Uma mala atravessa-
da, fora do encaixe desejado, é suficiente para fazê-lo reconhecer o pai em seus
gestos. Precisa se conter para que a organização não estrague o começo do pas-
seio.
Também houve ocasiões em que Henrique era o aprendiz. Eduardo recorda au-
las de natação ao lado do pai e, depois, experiências com o tênis. O homem tão

CAPÍTULO 7 · O PAI QUE CHEGAVA PELO PORTÃO
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seguro diante de outros problemas precisava lidar com braçadas difíceis e
bolas mal rebatidas. No tênis, irritava-se com o próprio erro e podia carre-
gar a frustração de uma jogada para as seguintes.
O filho se diverte com essas cenas porque elas abrem uma brecha na auto-
ridade. O pai tentava, errava, insistia. Estava junto mesmo quando não fa-
zia aquilo particularmente bem.
Ao terminar de contar, Eduardo chega a uma mensagem curta. Depois de
tantos episódios, não precisa organizar um elogio grandioso.

“Acho que a mensagem é que nada passou despercebido. E fico agradeci-
do.”

O portão, os estudos, a viagem, a cobrança, a presença: nada passou intei-
ramente despercebido. A gratidão que chega depois sabe mais coisas do
que a obediência da infância.

CAPÍTULO 7 · O PAI QUE CHEGAVA PELO PORTÃO

29



Henrique com os três filhos, no consultório. Da convivência familiar nasceram trajetórias próprias na
odontologia e na medicina.
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PARTE III

As casas da memória

Mar de las Pampas, Espanha e o mundo dos netos.

A casa de Mar de las Pampas, nas lembranças da fa-
mília.
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ANTES DE SER o lugar das férias, a casa de Mar de las Pampas foi uma obra.
Eduardo se lembra das descidas ao litoral com o carro carregado de material
de construção e com a família inteira. Às vezes, o avô carpinteiro também ia. A
praia já era uma promessa de prazer, mas havia trabalho a fazer antes de sim-
plesmente ficar.
Henrique liga a compra do terreno a um acerto recebido ao terminar um perío-
do de colaboração com a faculdade de medicina em Rafaela. O dinheiro inespe-
rado ganhou outro destino: uma casa no litoral. Nas lembranças dos filhos, es-
sa construção pertence ao começo dos anos 1980. As datas exatas variam; a ex-
periência coletiva é nítida.
Levavam materiais, acompanhavam a obra, davam opiniões e aproveitavam a
praia. A história da carpintaria, que parecia ter ficado distante com a escolha
da medicina, voltava à vida familiar por meio do avô. Os saberes de uma ge-
ração ainda tinham lugar no projeto da seguinte.
Beatriz recorda uma casa simples, sem a disponibilidade de telefone e televisão
que depois se tornaria comum. O tempo ali precisava ser preenchido com as
pessoas que estavam presentes. Se chovia, a família permanecia.
Eduardo guarda um convite recorrente do pai: tirar os sapatos, vestir um short
e sair na chuva. Diz que conservou esse gosto. Entre as muitas coisas transmiti-
das numa família, algumas não precisam de explicação. Continuam no corpo
que, anos depois, ainda aceita se molhar.
Havia, porém, uma atividade da qual os filhos procuravam escapar. Henrique
se instalava na rede com uma antologia de poesia galega e chamava o primeiro
que encontrava para ouvir. A leitura tinha um público involuntário. Quando o
livro e a rede entravam em cena, aumentava a vontade de estar em outro lu-
gar.

CAPÍTULO 8

A estrada de Mar de las
Pampas
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CAPÍTULO 8 · A ESTRADA DE MAR DE LAS PAMPAS

Eduardo brinca que o pai terminou a casa, mas não terminou o poema. É uma
versão doméstica que Henrique certamente teria como contestar: ele conta ter
lido a obra três vezes. A graça está justamente na diferença entre quem lia e
quem era convocado a escutar.
O poema apresentado pelo avô atravessava assim mais uma geração, ainda
que nem sempre encontrasse entusiasmo imediato. O próprio Henrique tam-
bém não havia se apaixonado na primeira leitura. Considerou o texto difícil,
precisou insistir e, mais tarde, encontrou numa edição explicada uma manei-
ra de compreendê-lo melhor.
A casa de praia guardava outras formas de encontro. André lembra pegar on-
das com Henrique no fim da tarde. Os irmãos construíram ali uma coleção de
temporadas, amigos e viagens que não se resume à obra ou à paisagem. Cada
retorno acrescentava alguma coisa ao lugar.
Quando vieram as netas, Mar de las Pampas ganhou novos sons e outro tama-
nho. Na semana das crianças, os avós levavam as quatro meninas ao litoral. A
viagem começava dentro do carro, com conversa, música e a quantidade de
coisas que uma família precisa transportar para passar alguns dias fora.
Sofia associa uma dessas épocas a uma música que tocava no caminho. Clara se
lembra do carro cheio e da cantoria. A estrada não era apenas intervalo entre du-
as casas. Fazia parte do tempo em que todos ficavam juntos.
Na praia, o avô podia ser surpreendido com água. Na volta, havia areia nos pés
e o cheiro de churrasco que Clara ainda associa àquelas férias. O problema da

areia acabou ganhando uma solução
prática: um chuveirinho para limpar os
pés. Uma pequena adaptação da casa
passou a carregar a memória das cri-
anças que a usavam.

Elisa se recorda de ir com a irmã nos
ombros do avô para uma parte do mar
que lhes parecia muito distante. Para
elas, era quase uma expedição. Para
ele, a

Henrique e netas em uma viagem de família.
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água ainda permitia ficar de pé. A diferença de tamanho entre adulto e cri-
ança produzia também uma diferença de aventura.
Em dias chuvosos, havia jogos na sala. O xadrez precisava ser ensinado de
novo porque as meninas esqueciam entre uma temporada e outra. O avô
recomeçava a explicação. Ensinar nem sempre se parece com uma linha
que avança; às vezes é voltar ao começo para que a companhia possa con-
tinuar.
Clara guarda cheiros e brincadeiras. Elisa guarda o mar visto do alto. São
descrições do mesmo lugar que não poderiam substituir umas às outras.
Para o primo Miguel Azevedo e para Augusto, vindos da Espanha, Mar de
las Pampas também se tornou uma experiência de acolhimento. A família
que um dia se separara pelo oceano podia agora se reunir do lado argenti-
no. A casa era capaz de receber outras versões da mesma história.
Curiosamente, quando perguntado sobre seu refúgio mais íntimo, Henri-
que escolhe a casa espanhola do avô. Para os filhos e netos, a praia ocupa
uma posição que talvez ele próprio não lhe dê da mesma maneira. Essa di-
ferença revela o que uma casa pode fazer: tornar-se mais importante na
memória de quem foi recebido do que seu dono chegou a perceber.

CAPÍTULO 8 · A ESTRADA DE MAR DE LAS PAMPAS
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O SOTAQUE COSTUMA ser a primeira mudança que a família percebe.
Henrique chega à Espanha, encontra os parentes e sua fala se aproxima do
lugar. Os filhos comentam isso com humor; as netas reconhecem a alegria
de vê-lo ali.

O primo Miguel Azevedo propõe uma nuance. Não considera que ele es-
teja representando um papel de espanhol. Vê autenticidade dos dois lados
do oceano. A mudança de entonação acompanha uma convivência que con-
tinua existindo, mesmo quando passa longos períodos à distância.

Eduardo se reconhece nessa ligação sem hesitar ao dizer que é argenti-
no. As duas coisas cabem na mesma resposta. Lembra que o pai providenci-
ou a cidadania espanhola dos filhos quando eles ainda não compreendiam
plenamente o que ela significaria. Muito antes de a Espanha se tornar um
destino frequente nas conversas de outras pessoas, já havia ali primos, tios
e avós para visitar.

As viagens tinham a geografia das relações. Lugo e a região da família
não eram apenas pontos interessantes num roteiro. Eram lugares onde al-
guém os esperava e onde Henrique podia mostrar o que existia antes da vi-
da que os filhos conheciam na Argentina.

Ele mostrava a casa, a aldeia, o lugar de colher frutas. Clara recorda o
avô pegando mexericas e contando histórias. Sofia percebeu a emoção com
que apresentava a casa de infância e o jardim. As netas ouviam sobre um
menino; diante daqueles lugares, conseguiam aproximá-lo do homem que
caminhava com elas.

Lucas também participou desses retornos. Uma fotografia conserva o
avô e o neto juntos, entre a casa e a vegetação da região onde Henrique
cresceu.

CAPÍTULO 9

Espanha, outra vez
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Augusto, por sua vez, descreve a satis-
fação do sobrinho ao provar o vinho que
ele produzia. Podiam existir rótulos mais
conhecidos. Henrique se interessava por
aquele vinho, feito por alguém da famí-
lia.
O gosto vinha acompanhado de uma re-
lação.

O tio também lembra refeições e pra-
tos da região, como a chanfana. As visi-
tas passavam por mesas, conversas e a
hospitalidade que se devolve. Quando vi-
ajou à Argentina, Augusto se preocupou
em não dar trabalho. Henrique o acolheu
em casa, deixou-o à vontade e ofereceu
recursos para que aproveitasse a estadia.

CAPÍTULO 9 · ESPANHA, OUTRA VEZ

“O meu hotel é em casa do Henrique”, resume Augusto, repetindo a ideia com a se-
gurança de quem sabe que pode chegar.

Com as netas, a Espanha também incluiu desvios dos caminhos preferidos de
Henrique. Elisa lembra uma viagem à Sierra Nevada em que esperavam neve
e encontraram gelo. As meninas caíam, se divertiam, e ele ficava preocupado.
O avô que preferia estar perto da família em Lugo e em A Coruña havia ido à
serra para acompanhá-las.
Clara guarda a lembrança da primeira neve de sua vida. Escolheu dormir no
quarto dos avós e, ao acordar com eles, viu neve pela janela. Também recor-
da uma viagem em que Henrique preparou conjuntos semelhantes de gorros,
luvas e cachecóis para as primas. Não bastava levá-las; ele pensava no que
precisariam usar.
O canto tradicional galego oferece a Henrique mais um modo de regres-
sar. Ele se lembra de familiares que cantavam, de uma tia cuja voz admira-
va e do gosto que conservou por essa música. Entre suas preferências,
menciona uma antiga cantiga galega. Os filhos também associam a casa à
voz de uma cantora da região.

Henrique numa viagem, com uma taça de vi-
nho.
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CAPÍTULO 9 · ESPANHA, OUTRA VEZ

Helena conta que Lúcia reconhecia um dia mais introspectivo quando ele acorda-
va ouvindo canto tradicional galego. A música era uma pista familiar, percebida
por quem conhecia seu modo de estar.
Espanha podia estar num disco, numa conversa com Augusto, numa mesa de
vinho, no sotaque ou no jardim mostrado aos netos. Podia também ser um pla-
no ainda por realizar: passar uma temporada mais longa em Lugo, sem a pres-
sa de uma visita curta.

Depois de tantas idas e vindas, o país não havia se tornado apenas passa-
do. Continuava a oferecer uma possibilidade de futuro.

Um fim de tarde no cais, na Espanha.
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Henrique e Lucas na Espanha. As viagens aproximam o neto da história e dos afetos do avô.

38



HÁ PELO MENOS quatro candidatas ao posto de neta preferida. Quando Hen-
rique fica sabendo da disputa, não demonstra surpresa. Admite dizer a mes-
ma coisa a todas e se diverte com o resultado.

“Pior que elas acreditam, né?”

Clara, Alice, Elisa e Sofia têm razões próprias para sustentar suas posições.
Cada uma conhece um avô que viveu situações especiais com ela. A brinca-
deira funciona porque a atenção recebida parece particular, mesmo quando
o repertório do avô se repete.
Clara, a mais velha, é também afilhada. Sua história com ele tem viagens,
aniversários, aprendizado no hospital e noites passadas na casa dos avós.
Aos quinze anos, recebeu uma viagem a Vancouver. O plano inicial era ir
apenas com os dois; o grupo acabou incluindo o pai e a irmã. Ela se lembra
de caminhar muito, de passear e de rir. A cidade ficou ligada à experiência
de estar com eles.
A vida mais recente também ofereceu passeios que saíram do previsto. Numa
visita à sede do clube, Henrique e as netas esperavam uma palestra sobre es-
piritualidade. Encontraram uma atividade com dança, jogos de espelho e
abraços entre participantes.
Ele entrou na proposta. As meninas riram com o avô que se permitia fazer al-
go diferente do esperado. Depois, foram comer sopa. Clara e Sofia contam es-
se episódio como uma lembrança compartilhada: o que o tornou especial foi
a surpresa vivida juntos.
Alice conhece tanto a brincadeira quanto a parte irritante dela. Quando caía,
às vezes recebia do avô palmas e um comentário de “bem feito”. Na infância,
aquilo a aborrecia. Ao contar, ri. O passar do tempo mudou sua relação com

CAPÍTULO 10

O que os netos sabem
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a cena, sem precisar afirmar que ela sempre achou graça.
Também associa Henrique ao cheiro de jornal, às casas da família e à experi-
ência de acompanhá-lo atendendo. Passou três meses observando consultas,
com o privilégio de fazer perguntas ao avô enquanto se aproximava da profis-
são. O conhecimento que ela admirava à distância ganhou procedimentos,
atenção e raciocínio.
Elisa, sua irmã gêmea, conserva o avô do mar, do xadrez e das viagens. Repa-
ra nos lugares e na maneira como ele se modifica na companhia dos netos.
Suas lembranças combinam diversão e cuidado: o adulto que acompanha
uma aventura também se preocupa com as quedas no gelo.
Sofia fala do avô que ligava antes do vesti-
bular para desejar sorte e depois para saber
como havia sido. Não se tratava apenas de
comemorar a aprovação quando tudo esti-
vesse resolvido. Ele aparecia no intervalo in-
certo, quando ainda havia prova a fazer e
resultado a esperar.
Ela também nota o humor sem filtro, os co-
mentários que ele próprio acha engraçados.
Reconhece a ternura e a falta de cerimônia
no mesmo homem. As quatro meninas têm
um avô de convívio, com hábitos e frases
que não foram preparados para uma home-
nagem.
Quando estas histórias foram contadas, as
quatro estudavam medicina. A coincidência
desperta orgulho na família, mas cada uma
está atravessando o curso por conta própria.
Lucas, o neto mais novo, aponta para outra
direção. Gosta de exatas e considera a enge-
nharia. Henrique reconhece esse interesse e
diz que evita dar muitos palpites, deixando
espaço para a orientação dos pais e de ou-
tras

CAPÍTULO 10 · O QUE OS NETOS SABEM

Uma noite de convivência no sofá. A fotografia
conserva a inscrição familiar sobre dormir na
casa do vovô.
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pessoas da família. A possibilidade de um futuro diferente também faz par-
te do que ele pode oferecer.
Com o avô, Lucas guarda passeios na chácara. Colhiam frutas, viam as
ameixas, davam milho às galinhas e conversavam pelo caminho. Ele asso-
cia essa companhia à atenção à natureza e às histórias sobre amizades an-
tigas na Espanha.
A convivência mostra ao neto que os amigos não pertencem apenas ao
tempo em que foram feitos. Precisam continuar sendo procurados, lembra-
dos, recebidos. Henrique mantém laços que começaram muito antes de Lu-
cas nascer, e o menino pode vê-los ainda em movimento.
As reuniões da família não suspendem as diferenças. Alice torce pelo Uni-
ón del Parque, por influência do pai, e brinca com o avô, torcedor do Atlé-
tico del Litoral. A rivalidade cabe no afeto.
Nas fotografias, eles aparecem no consultório, no sofá, em restaurantes e
em viagens. Há uma noite no sofá, encontros no consultório, viagens e
mãos erguidas durante uma brincadeira. A coleção dispensa a obrigação
de que toda imagem seja uma ocasião extraordinária.
Uma das coisas que os netos sabem, afinal, é como ele ocupa um dia co-
mum. Sabem o que prefere comer, como ri, que comentário pode fazer e a
quem gosta de telefonar. Essa intimidade não cabe num currículo. É uma
forma de conhecimento construída por repetição.
E é por isso que todos têm argumentos para se considerar especiais. O avô
repetiu a frase; a vida compartilhada deu a cada um uma lembrança que
era só sua.

CAPÍTULO 10 · O QUE OS NETOS SABEM
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CAPÍTULO 10 · O QUE OS NETOS SABEM

Henrique com as quatro netas no consultório. Naquela época, todas cursavam
medicina.
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PARTE IV

Ainda há amanhã

A ausência, o recomeço e os dias comuns.

Henrique em uma celebração familiar, num gesto que a família guar-
dou.
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DEPOIS DA MORTE de Lúcia, a casa pareceu grande demais. Henrique
descreve a vida que restara ali como se coubesse em poucos pontos: meia
cama, a sala de televisão, o escritório.
A planta da casa não havia mudado. O modo de habitá-la, sim. Quem o co-
nhecia como um homem capaz de orientar e decidir viu também sua vul-
nerabilidade. Clara conta que a família passou um período muito próxi-
ma, dormindo na casa do avô. Às vezes, ia ao quarto verificar se ele esta-
va bem. Foi nessa época que o viu chorar, uma imagem pouco habitual
em suas lembranças.
Elisa se recorda da família reunida em silêncio. Alice lembra os jantares
preparados pela mãe para ele. São gestos diferentes de aproximação, sem
a pretensão de encontrar uma frase capaz de resolver a perda.
Durante anos, Henrique e Lúcia haviam cuidado dos filhos e dos netos.
Agora, os mais novos procuravam modos de permanecer por perto. A re-
lação não se invertia por completo; acrescentava uma possibilidade.
Quem sempre oferecera apoio também podia recebê-lo.
Para os filhos, perder Lúcia significou lidar com a ausência da mãe e
acompanhar o pai diante dela. Eduardo fala da dureza daquele momento
sem disfarçar a emoção. Beatriz procura reconhecer o que a mãe havia sus-
tentado na família e o impacto que sua morte teve sobre todos.
Henrique, ao olhar para trás, não encontra apenas realizações. Encontra o
tempo que gostaria de ter distribuído de outra maneira. A reflexão sobre
os sonhos de Lúcia pertence a essa capacidade de rever a própria história
sem exigir que tudo nela tenha sido justo ou suficiente.

CAPÍTULO 11

Quando a casa mudou de
tamanho
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nea. É a maneira que encontrou de contar que não queria continuar limitado
àqueles poucos espaços de uma casa grande.
Um novo relacionamento entrou nessa etapa. A família fala da companhia e do
bem que faz tê-la. O primo Miguel Azevedo oferece uma formulação cuidado-
sa: ninguém substitui ninguém; os amores são diferentes. A presença nova não
precisa competir com a memória de Lúcia para ter valor.
O médico também voltou a falar em sonhos. Gostaria de passar uma temporada
na Espanha, especialmente em Lugo. Teresa, sua companheira, gosta de viajar,
e os planos puderam ser partilhados. Por ora, são projetos, não viagens já reali-
zadas. O futuro reaparece primeiro como conversa.
Helena percebe mudanças até à mesa. Durante muito tempo, associava o sogro
a uma recusa firme de certas preparações com creme e de risoto. Depois, viu-o
comê-las. O detalhe a obriga a rever uma certeza doméstica: ele também muda.
O episódio tem a graça das transformações observadas de perto. A família não
percebe a passagem do tempo apenas nas grandes decisões. Percebe também
quando a pessoa já não corresponde à lista de preferências que todos repetiam.
As netas continuam frequentando sua vida. Os amigos mantêm os encontros. O
consultório segue como um lugar de trabalho e de troca. Henrique fala da satis-
fação de ver filhos e netos bem, de recuperar a possibilidade de ser feliz e de re-
tomar vontades que ficaram para depois.
O homem que voltou a olhar para Lugo não deixou de trazer Lúcia consigo na
memória. Aprendeu a fazer planos numa vida em que ela já não estava fisi-

CAPÍTULO 11 · QUANDO A CASA MUDOU DE TAMANHO

Nada disso pode ser corrigido por uma
explicação tardia. Mas pode modificar a
atenção dedicada ao tempo que resta.
Essa percepção aparece junto da decisão
de voltar a viver de modo mais amplo.

Após um período sozinho, Henrique re-
solveu reorganizar a vida. A expressão
que usa tem humor: “Sob nova direção.”
Não é um decreto de felicidade instantâ-

Henrique e netas em um encontro familiar.
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camente presente.
E a casa, aos poucos, deixou de ser a única medida do que ainda podia

viver.

CAPÍTULO 11 · QUANDO A CASA MUDOU DE TAMANHO
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NA QUINTA-FEIRA, há a perspectiva do encontro com os amigos. Clara conhe-
ce a rotina do avô no restaurante do clube: a mesa, a companhia, o vinho. Edu-
ardo e Helena também reconhecem esse compromisso duradouro.
O clube, que em outros tempos tinha sido tão importante para a vida social
dos filhos, tornou-se cada vez mais um lugar dele. Eduardo percebe a mu-
dança. Na juventude, frequentava a sede do clube continuamente e fez ali ami-
zades que conservou. Agora, em certas fases, é o pai quem vai mais.
Para Eduardo, que não compartilha na mesma medida o entusiasmo pelo vi-
nho, a bebida tem valor sobretudo pela ocasião. Gosta do lugar e das pessoas
com quem se abre uma garrafa. Essa observação também descreve algo do pra-
zer do pai: o encontro existe para além do rótulo.
O Atlético del Litoral atravessa essa rotina há muito mais tempo. Henrique re-
corda ter ido ao campo ainda estudante do colégio. A relação com o clube pas-
sou aos passeios com os filhos, às partidas noturnas, ao sorvete, à pipoca e ao
caminho percorrido a pé até o estádio.
Eduardo lembra que o pai saía do consultório e ia ao jogo com a roupa de tra-
balho. André, menor, às vezes adormecia durante as partidas mais tardias. Mes-
mo dormindo em parte delas, continuou levando consigo a memória de ter ido.
O humor dos filhos inclui as derrotas compartilhadas. Houve muitas noites em
que a experiência valia mais pela companhia do que pelo resultado. O pertenci-
mento a um clube, como a outros lugares de afeto, resiste a uma contabilidade
simples de alegrias.
Quando falam sobre ver o Atlético del Litoral campeão, existe uma conquista
recente por trás da emoção: o título do campeonato regional de 2025. A famí-
lia acrescenta ao re-

CAPÍTULO 12

Os dias que continuam
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sultado uma duração que a tabela não mostra: a espera de quem atraves-
sou anos torcendo junto.

Há essa alegria coletiva e há prazeres mais reservados: ouvir canto tra-
dicional galego, ler, conversar, voltar à Espanha. Henrique não os descreve
como uma lista de coisas concluídas. Ainda pensa no que gostaria de fazer.

Ao recordar a antologia de poesia galega, conta a transformação de sua
leitura. Primeiro houve dificuldade. Depois, outra aproximação. Uma
edição explicada o ajudou a se apaixonar pelos poemas. A lembrança de
ler à sombra de uma árvore na sede do clube mostra como o livro espa-
nhol se instalou também na paisagem argentina de sua vida.

O presente do avô continuou mudando depois de recebido. Não era ne-
cessário compreender tudo de início. O tempo também faz parte daquilo
que um leitor traz a um livro.

Beatriz, perguntada sobre o que gostaria de reviver, não precisa esco-
lher um acontecimento espetacular. Diz gostar dos dias comuns. Imagina a
presença do pai na rotina, na felicidade de trabalhar e de estar com as pes-
soas.

Esse desejo ajuda a dimensionar o que a família pede ao fazer uma ho-
menagem. Preservar a história não significa encerrá-la. Significa prestar
atenção enquanto ainda é possível telefonar, fazer uma visita, sentar à me-
sa e escutar mais uma vez algo que talvez já tenha sido contado.

CAPÍTULO 12 · OS DIAS QUE CONTINUAM

Helena sente isso ao gravar sua mensa-
gem. A situação ameaça adquirir um tom
de despedida, e ela resiste. Prefere convi-
dá-lo para aparecer mais. Acrescenta um
pedido bem concreto: está sem vinho da
Galícia; ele pode levar uma garrafa.

A frase devolve o futuro à escala de
um encontro. Não é necessário plane-
jar décadas para ter alguma coisa à
frente. Às vezes, basta uma próxima
visita.

Henrique e a família em uma celebração.
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CAPÍTULO 12 · OS DIAS QUE CONTINUAM

Henrique fala dos filhos, das netas, do neto, do que aprendeu e do que ain-
da deseja. Aceita rir da preferência distribuída igualmente entre as meni-
nas. Fala de felicidade sem excluir o que perdeu. A conversa termina, mas
o dia dele não termina com ela.

“Agora eu vou trabalhar.”
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HENRIQUE RECEBEU DOS pais a possibilidade de estudar, do avô um livro
e uma lição sobre o tempo. Com Lúcia, construiu uma família. Ao recordá-
la, reconhece o trabalho, os desejos e as escolhas dela nessa vida comparti-
lhada.
Depois vieram outras pessoas. Alunos que aprenderam a olhar um pacien-
te. Filhos que procuraram profissões próprias. Netas que quiseram conhe-
cer seu trabalho. Um neto que pode gostar de exatas e, ainda assim, carre-
gar o avô nas conversas e nos passeios. Familiares espanhóis que continua-
ram encontrando casa do lado argentino.
A continuidade não exige cópias. Beatriz não precisou se tornar médica pa-
ra receber algo importante do pai. Eduardo pode reconhecer a teimosia her-
dada e tentar fazer diferente. Lucas pode escolher outro ofício. Os alunos
podem levar adiante um modo de escutar sem repetir todas as opiniões de
quem lhes ensinou.
Talvez seja essa a parte mais generosa de plantar: não controlar tudo o que
crescerá.
A fotografia da família no consultório reúne essas vidas. Nas lembranças de
cada um, surgem o trabalho, as cobranças, as brincadeiras e os encontros
que deram sentido àquela proximidade.
Para Augusto, ele continua sendo também o menino que partiu. Para An-
dré, está na porta ao lado. Para Bia, cabe num dia comum que valeria a pe-
na reviver. Para as netas, é o homem que faz cada uma acreditar que ocupa
um lugar único. Para si próprio, ainda é alguém capaz de sonhar com Lugo.

Os pinheiros do avô levavam décadas para crescer. A história que Henri-
que deixa nas pessoas também tem seu próprio tempo.

EPÍLOGO

Para quem vem depois
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CADERNO DE MEMÓRIA

Uma vida no tempo

O começo na Espanha. Henrique nasce numa região ru-
ral próxima de Lugo, entre parentes, terra, água e traba-
lho manual.

1942

A travessia. Aos oito anos, deixa a Espanha, passa por Vi-
go e viaja de navio durante dezoito dias. A família se es-
tabelece em Rosario; o colégio marca seus anos escolares.

Fim de 1950 e início
dos anos 1950

Medicina em Córdoba. Ingressa na faculdade de medici-
na. Os estudos e a experiência clínica orientam a escolha
da infectologia.

1962

Formação e casamento. Depois da graduação, faz resi-
dência em Buenos Aires. Em 1969, casa-se com Lúcia.

Fim dos anos 1960

Santa Fe. Cerca de dois anos de ensino médico, no tem-
po em que nasce Beatriz, a primeira filha.

Antes de 1971

Universidade e Rosario. Henrique muda-se para a universi-
dade, onde construirá a carreira de professor e pesquisador.

1971

Mar de las Pampas. A família participa da construção da
casa de praia, que se tornará lugar de encontro por décadas.

Começo dos anos
1980

Saúde pública. Participa da gestão municipal de saúde e
aprende a reunir profissionais de diferentes áreas.

1993 a 1996

Professor titular. Assume o cargo após anos de ensino,
pesquisa e assistência.

1999

Pesquisa e assistência. Anos de pesquisa sobre HIV e
Aids, de iniciativas terapêuticas, atendimento em hospi-
tal-dia e trabalho em equipe.

2002 a 2018
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Henrique e Lúcia estão no centro desta família. A presença de Lúcia chega pelas
lembranças de quem conviveu com ela.

Beatriz, ou Bia, a filha mais velha, seguiu a odontologia. É mãe das gêmeas Alice
e Elisa. Suas lembranças guardam a força de Lúcia, as diferenças entre pai e filha
e o apoio recebido ao reorganizar a própria vida.

André, o filho do meio, tornou-se infectologista. É pai de Clara e Sofia. Sua me-
mória reúne a infância perto do hospital, a decisão de estudar medicina e a proxi-
midade profissional com o pai.

Eduardo, o caçula, é urologista. Sua esposa, Helena, conheceu Henrique como
professor antes de tê-lo como sogro. Os dois são pais de Lucas. Suas vozes acres-
centam humor, gratidão, acolhimento e a experiência de acompanhar mudanças
ao longo dos anos.

Clara, Alice, Elisa e Sofia cursavam medicina no período relatado. Lucas conside-
rava a engenharia. Assim eram os estudos e os planos de cada um quando estas
histórias foram contadas.

Augusto Azevedo, tio materno de Henrique e quase da mesma idade, conserva
lembranças da infância espanhola e da despedida. Seu filho, Miguel Azevedo, é
primo de Henrique e testemunha dos reencontros entre Espanha e Argentina.

CADERNO DE MEMÓRIA

Aposentadoria universitária. É homenageado pela fa-
culdade entre os docentes que se aposentam. O consultó-
rio continua.

2012

A alegria do Atlético del Litoral. O clube conquista o
campeonato regional, e a celebração se soma a décadas
de torcida em família.

2025

Continuidade. Henrique fala do consultório, dos amigos,
dos netos e do desejo de passar uma temporada em Lugo.

Aos 83 anos

As vozes da família
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Álbum de família
Fotografias de Henrique e das pessoas que fazem parte de sua
história.
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ESTA EDIÇÃO

Doutor Henrique

Doutor Henrique: uma vida dedicada à medicina e à família. Edição demonstrativa, setem-
bro de 2026.

Adaptação de uma biografia criada com a Qamani a partir de uma História real. Personagens fictí-
cios e imagens geradas por IA.

Diálogos adaptados. Tipografia Charis SIL. Formato 18 × 25 cm.

A todas as pessoas que contaram, conservaram e compartilharam estas memórias.
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