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AO LEITOR

Ao leitor

UMA VIDA NAO cabe apenas no que uma pessoa conta de si. Ela também
se conserva no filho que reconhece uma voz do outro lado da parede, na
neta que associa o avo ao cheiro de jornal, no parente que ainda se lem-
bra de uma despedida na estrada.

Este livro retine essas perspectivas. Henrique conduz a histéria de sua in-
fancia espanhola, da chegada a Argentina e da medicina. Seus filhos, suas
netas, seu neto, sua nora, seu tio e seu primo acrescentam cenas que ele
talvez ndo escolhesse para se apresentar: uma mala fora do lugar, uma au-
la de natacdo, uma brincadeira repetida, uma sopa que chegava quando al-
guém adoecia. Licia atravessa essas recordagoes com uma presenca pro-
pria, feita de trabalho, acolhimento e personalidade.

Esta demonstracao adapta uma biografia criada com a Qamani a partir da
Histéria de uma familia real. Henrique e seus familiares sdo personagens
ficticios; nomes, detalhes e fotografias foram recriados. As imagens sao ge-
radas por IA.

O livro termina como convém a uma histéria contada em vida; com es-
paco para o que ainda pode acontecer.



PROLOGO

O tempo de uma arvore

HENRIQUE QUIS SABER quanto tempo um pinheiro levava para crescer.
O avo respondeu que seriam necessarios trinta, talvez cinquenta anos.

O neto era ainda jovem. Havia voltado a Espanha e passava uma tempora-
da na aldeia, acompanhando o avd no trabalho da terra. Aquele homem ja
tinha vivido muito. Henrique estranhou o prazo diante da idade do avo.

A resposta ficou.
“Ndo estou a plantar para mim.”

Décadas depois, ao contar o episdédio, Henrique ainda se lembrava da ex-
plicacdo: as arvores eram para os que viriam. O avo trabalhava num tem-
po mais longo que o seu. Nao precisava estar ali para que aquele trabalho
fizesse sentido.

Na mesma visita, houve outro presente. Antes da partida, o avo abriu uma
gaveta e lhe entregou uma edicao antiga de uma antologia de poesia gale-
ga. Na lembranca de Henrique, o livro era verde. Ele atravessaria o ocea-
no com um objeto que exigia outra forma de paciéncia: ler, ndo compreen-
der tudo, voltar a ler.

Anos depois, haveria alunos diante de um leito, filhos escolhendo profis-
soes e netos descobrindo seus interesses. Muitas coisas que Henrique ensi-
nou seguiriam acontecendo fora de sua presenca. Antes de poder transmi-
ti-las, porém, ele préprio havia recebido.

A histéria dos pinheiros tem forca porque fala também dessa divida boa:
chegar a um lugar onde alguém trabalhou antes de nés.

Para encontrar Henrique, é preciso voltar a casa de pedra.



PARTE I

A pedra e o mar

Espanha, a travessia e os anos de formagao.

Henrique crianga, com os pais e a irmd.



CAPITULO 1

A casa que ficou dentro dele

QUANDO LHE PERGUNTAM por um lugar especial, Henrique poderia esco-
lher vérios. Ha o consultério em Rosario, a casa de praia, as cidades que visi-
tou. Ele escolhe a casa do avé na Espanha.

E para 14 que diz se transportar quando fica triste ou irritado. Pode estar fisi-
camente longe; a lembranca o leva a ribeira e a casa. Nao precisa comprar
passagem para esse retorno.

“E um lugar assim, é um reftigio.”

Henrique nasceu em 1942, numa regido rural préxima de Lugo. A aldeia era
pequena, e as familias se conheciam. A infancia aparece cercada de paren-
tes, terra, 4gua e trabalho manual. A casa era de pedra. Ao recordar aquele
mundo, fala dos candeeiros de azeite e de carbureto, da auséncia de eletrici-
dade e de asfalto. A distancia que o separa dali ndo é s6 a do oceano: tam-
bém é a distancia entre modos muito diferentes de viver.

Nessa familia, a carpintaria passava de uma geracao a outra. O avd, o tio e 0
pai trabalhavam com madeira. Ao olhar para tras, Henrique resume a se-
quéncia incluindo a si préprio: também ele poderia ter sido carpinteiro. A
medicina ainda ndo organizava o futuro.

Um dos companheiros desse comeco tinha um parentesco que a idade quase
desmentia. Augusto era seu tio materno, mas os dois haviam nascido muito
préoximos um do outro. Na vida das criancas, os titulos importavam menos
que a possibilidade de brincar juntos. Sempre que podiam, procuravam a
companhia um do outro.

Augusto conserva lembrancas que devolvem movimento a uma infancia dis-
tante. Nao havia dinheiro para brinquedos comprados. As rodas dos carri-
nhos saiam da



CAPITULO 1 - A CASA QUE FICOU DENTRO DELE

cortica e da madeira, trabalhadas a mao.
O brinquedo precisava primeiro ser feito.
Depois podia percorrer o chao.

As memorias nao sao todas solenes.
Augusto conta uma zanga provocada
pelos caes das duas casas. Um animal
mordeu o outro, e ele ficou bravo com
Henrique. Hoje reconhece que o meni-
no nao tinha culpa pelo que o cachor-
ro fizera. A amizade sobreviveu a in-
dignacao infantil. O episédio ndo expli-
ca uma carreira, ndo antecipa um des-
tino. Serve para devolver aos dois o di-
reito de terem sido simplesmente me-

ninos. Henrique e Lucas numa visita a regido da infdn-
cia do avd, na Espanha.

Ha também a histéria do professor de quem se dizia que era muito severo. Se-
gundo Augusto, o pai de Henrique trabalhava perto da casa desse homem.
Perguntado sobre quando iria a escola, o menino teria manifestado sua resis-
téncia por causa da fama de brutalidade do professor, sem perceber com
quem estava falando. A formulacao exata se perdeu; ficou a recordacdo da
franqueza inconveniente do menino.

E assim que uma infincia chega até o presente: nio por uma filmagem conti-
nua, mas por pedacos que os sobreviventes guardaram por razoes diferentes.
Henrique fala da casa e do trabalho. Augusto recupera brinquedos, caes e uma
resposta inconveniente. Juntas, essas lembrancas mostram uma crianca inserida
numa familia, numa paisagem e numa comunidade, antes de qualquer titulo.

Mais tarde, quando os netos conhecessem aquela regido, veriam também
o tamanho fisico de lugares que, nas histérias, pareciam enormes. Sofia se
lembraria de uma casa pequena e de um jardim grande, de ouvir o avo ex-
plicar onde colhia frutas. Para ela, visitar o lugar foi encontrar uma parte
dele que nao se podia conhecer apenas em Rosario.



CAPITULO 1 - A CASA QUE FICOU DENTRO DELE

Essa casa ndo permaneceu importante por ter ficado intacta em cada deta-
lhe. Permaneceu porque Henrique continuou voltando a ela. O primo Mi-
guel Azevedo percebe isso nas viagens: mesmo quando o tempo na Espa-
nha é curto, a passagem pela aldeia tem uma importancia que nao se me-
de pela duracao da visita.

Ao falar do pais onde nasceu, o médico resume: 14 se sente em casa. Ao
mesmo tempo, observa que os espanhdis o consideram argentino. H4 uma
pequena ironia nessa dupla experiéncia. O lugar ao qual ele retorna tam-
bém aprendeu a vé-lo como alguém que veio de longe.

A casa, porém, nao exige que ele resolva essa classificacdo. Continua dis-
ponivel na memoria.
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CAPITULO 2

Dezoito dias entre duas vidas

AUGUSTO GUARDA A partida como uma cena vista da estrada. Lembra-se
do lugar da despedida e de acompanhar Henrique a distancia. Depois, as no-
ticias chegariam por carta.

Para quem ficava, a viagem comecava como auséncia. Para o menino que
partia, comecava como uma sucessao de lugares que ele ainda ndo conhecia.

Henrique tinha oito anos quando deixou a Espanha com a familia, segundo
sua prépria recordacao. Situa a passagem pelo porto de Vigo no fim de 1950.
O menino da regido de Lugo encontrou a cidade portuaria antes de conhecer
0 oceano como caminho. A viagem maritima durou dezoito dias.

Ele se lembra de um navio italiano, de passageiros de diferentes origens e de
uma escala nas ilhas Canarias. O percurso de que se lembra passa pela Espa-
nha, a travessia, Buenos Aires e, depois, Rosario.

O menino saiu de seu pequeno mundo e passou a conviver com pessoas de
muitas origens. A viagem lhe apresentou diferencas que a aldeia nado conti-
nha.

A decisao dos pais buscava uma possibilidade de vida. Nas narrativas da fa-
milia, aparecem o trabalho e a preocupacdo com o futuro do filho, inclusive
com o servico militar. Ao recordar essa decisdo, os descendentes reconhecem
nos pais de Henrique a disposicao de procurar outra perspectiva, ainda sem
saber como seria a vida do outro lado.

Na Argentina, havia parentes em Rosario e uma perspectiva de trabalho vin-
culada a agricultura. Henrique descreve o comec¢o sem a facilidade que,
olhando retrospectivamente uma carreira bem-sucedida, alguém poderia su-
por. Havia despesas da migracao a pagar, pouco dinheiro e trabalho que nao
oferecia de imediato a vida esperada.
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CAPITULO 2 - DEZOITO DIAS ENTRE DUAS VIDAS

O pai era carpinteiro. Esse saber lhe permitiu buscar empreitadas e outras
oportunidades. Mais tarde, foi trabalhar no interior de Entre Rios, em lugares
que Henrique associa a Concordia e Gualeguaycht. A familia experimentava
caminhos. A chegada a Rosario ndo eliminou de uma vez a necessidade de
mudar, tentar e ajustar.

A mae chegou a ir a Entre Rios para conhecer a situacdo. Segundo Henrique,
voltou depois de oito dias. A brevidade dessa tentativa ficou na histéria do-
méstica. Ele permaneceu em Rosario, interno no colégio. O projeto de uma fa-
milia ndo se executava numa linha reta: o trabalho do pai, as escolhas da mae
e a educacao do filho precisavam encontrar algum modo de coexistir.

Eduardo, o cacula que viria a nascer na Argentina, interpreta essa parte
do passado como uma heranca de resisténcia. Para ele, a imigracdo rara-
mente comec¢a com conforto. O esfor¢o dos avés passou ao pai e alcangou
os filhos. E a leitura de alguém que nio viveu a travessia, mas conviveu
com suas consequéncias.

Entre essas consequéncias estava a exi-
géncia de batalhar pelo préprio cami-
nho. Também estava a insisténcia em es-
tudar. A familia que nao chegara com
dinheiro suficiente para assegurar o fu-
turo do menino colocou a escola no cen-
tro de suas possibilidades.

A iniciativa decisiva, nesse ponto, veio da
mae.

Ela conheceu uma opcao de ensino,
nao se satisfez e foi procurar outra. O
colégio desejado era pago. Ainda assim,
conseguiu uma vaga gratuita no colégio
para Henrique.

Do navio a sala de aula, a histéria

muda de escala. A travessia havia le- Os pais de Henrique, em retrato conservado pela

vado famdilia.
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CAPITULO 2 - DEZOITO DIAS ENTRE DUAS VIDAS

o menino a Argentina. A escola lhe daria meios para escolher o que fazer
ali.
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CAPITULO 3

A porta do colégio

NA MEMORIA DE Henrique, a mie nio aparece apenas acompanhando a
mudanca de pais. Ela age. Examina a escola, avalia as condi¢oes, procura o
colégio e consegue que o filho estude sem pagar.

Tantos anos depois, ele ainda reconhece a importancia daquela iniciativa. O
filho entrou num colégio que a familia nao poderia simplesmente custear.

Henrique ja havia comecado a estudar na Espanha. Em Rosario, o colégio
passou a organizar seus anos de formacao escolar. Ali viveu também como
interno quando o trabalho do pai o levou a Entre Rios. A educacdo, para
ele, esteve ligada tanto a oportunidade quanto a separacao. Estudar signifi-
cava abrir caminhos, mas podia significar estar longe da vida cotidiana dos
pais.

Nao ha uma vocacao médica que se manifeste pronta desde a primeira infan-
cia. A possibilidade de seguir a carpintaria fazia parte do horizonte familiar.
As recordacoes dos filhos sobre o interesse por medicina apontam estimulos
diferentes: uma conversa escolar sobre profissdo, a presenca de colegas liga-
dos a familias de médicos, uma palestra, o interesse pela mente humana. Ca-
da um guardou um pedaco do que ouviu do pai.

A auséncia de uma origem unica torna a escolha mais reconhecivel. Ela se
formou no contato com pessoas e ideias, dentro das oportunidades que iam
aparecendo. Henrique precisou estudar, prestar exames, fracassar numa ten-
tativa e continuar procurando.

Queria fazer medicina em La Plata. A escola do bairro universitario o atraia
pela tradicdo; a cidade também tinha uma comunidade espanhola importan-
te. Ele se lembra de prestar uma prova num centro de exames e de ser repro-
vado na ul-
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CAPITULO 3 - A PORTA DO COLEGIO

tima etapa. O destino que imaginara nao se abriu.

De volta a Buenos Aires, encontrou a possibilidade de prestar o concurso pa-
ra a faculdade de medicina, em Cérdoba. Ao recordar o vestibular de 1962,
conserva lembrancas precisas: a concorréncia pelas vagas e a alegria de en-
contrar seu nome entre os aprovados. Sdo cenas de sua memoria, guardadas
como se a lista de classificados continuasse diante dele.

Aquele resultado nao apaga o anterior. A reprovacdo em La Plata pertence a
mesma histéria da aprovacao em Cérdoba. A trajetéria do médico que depois
seria procurado por alunos, colegas e familiares comecou também com uma
porta fechada.

Em Cérdoba, o contato com a clinica foi orientando seu interesse. A infectolo-
gia se definiu no fim do curso, segundo ele. A escolha nao separava a doenca
do raciocinio necessario para compreendé-la. Anos mais tarde, seus descen-
dentes reconheceriam nele justamente o prazer de observar, formular hipéte-
ses e acompanhar o pensamento até uma conclusao possivel.

André, que seguiria a mesma especialidade, descreve um médico atento ao
encontro entre informacao e pessoa. O exame nao comeca apenas num resul-
tado de laboratério. Comeca na histéria ouvida, no que se percebe ao olhar,
nas perguntas feitas no momento certo. Esse modo de trabalhar ndo nasceu
como heranca que o filho recebeu pronta. Antes de poder transmiti-lo, Henri-
que precisou aprendé-lo.

O internato e a residéncia o levaram a Buenos Aires. No fim da década de
1960, ele ja construia uma vida profissional e, com Ltcia, uma vida a dois. O
menino que chegara da Espanha dependente das escolhas dos pais comecava
a tomar decisdes com efeitos sobre outras pessoas.

E tentador olhar para o colégio apenas como preparacio para um vestibular.
Mas a lembranca da méae na origem dessa experiéncia sugere algo maior. A
educacdo dele foi uma conquista familiar antes de se tornar uma realizacao
individual.

Muitos anos depois, quando os filhos falassem do que receberam do pai, a
formacao apareceria no centro. Ele financiou estudos, incentivou caminhos,
cobrou esforco. O gesto da geragdo anterior reaparecia sob outra forma.

15



CAPITULO 3 - A PORTA DO COLEGIO

O menino havia entrado pela porta que a mae ajudara a abrir. O adulto
passaria a vida abrindo e, as vezes com rigor demais, empurrando outras
pessoas através de portas semelhantes.
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PARTE II

O oficio e a casa

Medicina, Liicia e a vida com os filhos.

Henrique cercado pela familia no consultério. A imagem retine diferentes geragoes e
trajetdrias.

17



CAPITULO 4

Aprender a cuidar, aprender
a ensinar

A CARREIRA DE Henrique nao se estabeleceu de imediato em Rosario.
Houve antes uma passagem por Santa Fe, ligada aos primeiros anos de
uma escola médica na regido do Litoral. Ele recorda um convite, um con-
trato de dois anos e o trabalho com as turmas daquele comeco.

Foi nessa fase que nasceu Beatriz, a primeira filha. Na histéria da familia,
a cidade marca simultaneamente o inicio de uma experiéncia de ensino e
o inicio da paternidade. Licia e Henrique construiam uma casa enquanto
ele ajudava a construir sua vida profissional.

A proposta de ir para a universidade surgiu como uma oportunidade de se
aproximar de um centro médico com outras possibilidades. Henrique situa
a mudanca em 1971. Eduardo, ao falar dessa escolha, considera que o pai
soube perceber a oportunidade. O que se tornaria uma longa ligacdo com
Rosario come¢ou como uma decisao entre caminhos possiveis.

Na universidade, Henrique precisava tornar visivel para os alunos o racio-
cinio que o levava a uma conclusao.

André guarda um exemplo desse método. Nas visitas a enfermaria, o pai
ouvia o interno, depois o residente, depois o assistente. S6 entdo reunia as
informacoes e ajudava a conduzir o raciocinio. Quem ainda sabia menos
tinha lugar para falar antes de ouvir a resposta de quem sabia mais.

O filho s6 compreendeu inteiramente o valor desse procedimento quando
também passou a orientar outras pessoas. Nao se tratava de uma ordem
burocratica. Ouvir em sequéncia permitia enxergar o que cada um tinha
observado, onde havia diivida e como uma hipétese se formava. Era uma
maneira de ensinar sem tornar o aprendiz invisivel.

18



CAPITULO 4 - APRENDER A CUIDAR, APRENDER A ENSINAR

Helena conheceu Henrique primeiro nessa posicao. Antes de ser seu so-
gro, ele foi seu professor de medicina. Ao recordar a formacgao, destaca as
visitas a beira do leito. Havia algo que a aula tedrica, sozinha, nao pode-
ria oferecer: acompanhar a passagem do conhecimento para uma pessoa
concreta, com uma histéria que precisava ser ouvida.

O parentesco veio depois, com o casamento de Helena e Eduardo. O trata-
mento permaneceu. Ela continuou chamando-o de doutor Henrique, agora
com a intimidade de quem podia reconhecer no mesmo homem o profes-
sor e um apoio familiar. O titulo ndo impedia o afeto; fazia parte da histé-
ria entre os dois.

As geracOes seguintes encontrariam outras maneiras de frequentar essa es-
cola. Alice passou meses acompanhando consultas. Ali, o av6 lhe ensinava
a prestar atencao ao paciente e explicava o que observava. Clara também
guarda experiéncias acompanhando o avd no hospital, j& como estudante.
A autoridade que elas conheciam desde pequenas assumia outra dimensao
diante de alguém que procurava ajuda.

Nas fotografias da familia, o consultério retne essas relacdes. Henrique
aparece no consultoério, cercado por filhos e netos. Lucas também esta pre-
sente, com seu préprio caminho ainda em aberto. A imagem nao precisa
prometer a mesma profissao para todos. Mostra um lugar em que a hist6-
ria familiar e o trabalho se encontraram.

Ao falar do que considera mais valioso na carreira, Henrique destaca a for-
macao de médicos. Sua satisfacdo ndo se limita a producao clube da cida-
de. Estd também em quem aprendeu a atender, investigar e decidir com
responsabilidade.

Héa reconhecimento formal nessa trajetéria. Em 1999, tornou-se professor
titular da universidade. Anos depois, em 2012, a faculdade de medicina o
homenageou entre os docentes que se aposentavam. Sao marcos da carrei-
ra universitaria, nao o fim da clinica: ele continua trabalhando, e as netas
continuam aprendendo com ele.

A maneira mais intima de medir essa continuidade talvez esteja a poucos
passos: na sala de André, ao lado da sua.
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Henrique e André no consultdrio. Pai e filho compartilham a infectologia e a possibilidade de continuar
aprendendo juntos.
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CAPITULO 5

Diante do que ainda nao se
sabe

EDUARDO CRESCEU OUVINDO medicina a mesa. As histérias do trabalho
entravam na conversa doméstica com a naturalidade das coisas que haviam
ocupado o dia do pai. Havia curiosidade, raciocinio, perguntas. Havia tam-
bém a inquietacao provocada por uma doenca nova.

O surgimento da Aids marcou a infancia dele. Henrique estava envolvido no
atendimento e no estudo daquele problema, e a familia percebia suas angts-
tias. Eduardo nado descreve a profissdo como algo que o pai trazia para casa
apenas na forma de cansaco. Recorda o animo com que ele falava do que fa-
zia, mesmo quando o assunto era dificil.

Essa combinac¢do ajuda a compreender sua presenca na infectologia. Traba-
lhar diante do desconhecido nao significava estar livre de medo ou divida.
Significava continuar procurando respostas e acompanhando pessoas en-
quanto o conhecimento ainda se transformava.

No comeco dos anos 2000, Henrique estava na pesquisa clinica sobre HIV e
Aids na universidade. A universidade se envolvia em estudos de tratamentos
e na observacao da evolucao da doenca. A trajetéria contada pela familia en-
contra ai uma dimensao publica: o médico das conversas domésticas partici-
pava de um esforco coletivo de assisténcia e investigacao.

Esse trabalho nao se fazia sozinho. Dependia de outros médicos, pesquisado-
res, profissionais de enfermagem e de diversas areas, além das pessoas aten-
didas. O trabalho de cada integrante se encontrava no atendimento e na pro-
cura de respostas.

O trabalho em hospital-dia oferece um exemplo concreto. Henrique partici-
pou de um servico que buscava oferecer aos pacientes de infectologia um
acom-
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CAPITULO 5 - DIANTE DO QUE AINDA NAO SE SABE

panhamento multiprofissional mais indi-
vidualizado. A equipe reuniu diferentes
experiéncias e aprendeu com os atendi-
mentos ao longo dos anos. A assisténcia

se construia no trabalho de muitas pes-

soas.

Havia ali uma preocupacgéo que ultra-

passava a permanéncia dentro do hospi-
Henrique em uma apresentagdo para profissionais

’ tal: como as pessoas viviam depois de sair
da satide.

dali. O cuidado exigia continuidade. O éxito de um tratamento ndo tornava dispen-
savel acompanhar quem precisava dele.

Em 2004, uma oficina de papel reciclado reunia pacientes com HIV. Henri-
que coordenava o projeto piloto e a Unidade de Pesquisa Clinica em Aids; a
proposta da oficina havia sido concebida e executada por uma terapeuta ocu-
pacional da equipe. O encontro entre atividade terapéutica, convivéncia e as-
sisténcia mostra a variedade de trabalhos necesséria para cuidar de alguém.
A oficina acrescentava ao tratamento uma atividade com continuidade e con-
vivéncia.

O consultério apresenta essa mesma atencao numa escala menor. André valo-
riza a capacidade do pai de escutar a histéria, observar o paciente e construir
hipoéteses. As vezes, da sala ao lado, ele ouve risadas vindas da consulta de
Henrique. Para o filho, esse som faz parte da medicina que admira: o encon-
tro ndo se esgota no problema que levou a pessoa até ali.

Se surge uma duavida, André pode abrir a porta e pedir ajuda. Nao deixou de
ser médico por poder chamar o pai. Ao contrério, sabe o valor de ter por per-
to alguém com quem pensar. A experiéncia compartilhada continua a crescer.

“Pai, vem ver um caso aqui, me ajuda.”

O pedido, lembrado por André, é simples. Dentro dele cabem décadas de
formacao e confianca. O menino que acompanhava o pai ao hospital tor-
nou-se um colega capaz de reconhecer aquilo que ainda pode aprender.
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Uma das primeiras lembrancas desse ambiente é uma luva cheia de ar. An-
dré era pequeno, estava num hospital e alguém lhe ofereceu a luva infla-
da. O objeto, feito de algo tdo comum a pratica médica, ficou associado a
entrada naquele mundo. O hospital podia assustar; podia também conter
um gesto de acolhimento.

Mais tarde, uma cena na estrada tornaria a escolha profissional explicita.
A familia seguia para Mar de las Pampas quando encontrou um acidente
no litoral argentino. André era adolescente. Henrique parou para ajudar e,
com a participacao de um caminhoneiro, prestou auxilio as pessoas envol-
vidas.

André nao afirma lembrar com exatidao cada movimento daquela ocorrén-
cia. A certeza que conserva é outra: naquele dia resolveu fazer medicina.
Ver o pai agir tornou concreta uma possibilidade que até entao ele conhe-
cia por conversas, visitas e observacao.

André guardou o que testemunhou e a decisdo que tomou a partir dali. A
disposicao de parar foi suficiente para permanecer como um acontecimen-
to fundador em sua memoria.

A medicina de Henrique também o levou para a gestdo publica. Entre
1993 e 1996, participou da gestdo municipal de satide. Ele recorda ter he-
sitado diante do convite e, depois, aprendido a reunir pessoas capazes de
fazer certas coisas melhor do que ele proprio.

Era uma exigéncia diferente da consulta. Numa equipe, conhecer os limi-
tes da propria competéncia também faz parte do trabalho. Escolher bem
com quem contar pode ser tao decisivo quanto saber responder.

Na familia, esse longo percurso se traduz numa expressao recorrente de
André: o pai é seu porto seguro. Nao porque elimine todas as dificuldades,
mas porque permanece alguém a quem recorrer diante delas.
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CAPITULO 6

Liacia, no centro da vida

BEATRIZ FAZ QUESTAO de interromper qualquer versdo da histéria em que
o pai apareca sozinho. Ao falar dele, pede que se fale também de Licia.

A lembranca da filha ndo é a de uma presenca decorativa ao lado de uma car-
reira. E a de uma mulher que participou da construcio daquela vida, organi-
zou a familia, acolheu pessoas e manteve sua prépria personalidade numa re-
lacdo entre dois temperamentos fortes.

Segundo Beatriz, o vinculo dos pais comecgou antes da faculdade de Henrique.
Ele situa o casamento em 1969, durante a residéncia. A vida comum acompa-
nhou os primeiros passos profissionais, a passagem por Santa Fe, o nascimen-
to da filha e a mudanca para Rosario. Depois vieram André e Eduardo.

Lucia aparece tanto nas grandes decisdoes quanto no trabalho repetido que faz
uma casa funcionar. Os filhos cresceram dentro dos efeitos desse cuidado.

André também a recorda como professora da faculdade. A informacao amplia
o retrato: Licia tinha trabalho e vida para além do lugar de esposa e mae. Os
filhos associam essa atividade a uma mulher que também tinha interesses e
responsabilidades fora da casa.

Para Helena, que tinha sua familia de origem longe de Rosario, o acolhimen-
to dos sogros teve uma importéancia concreta. Ela sabia que podia contar com
eles e ressalta especialmente a sogra. Em suas lembrancas, Licia aparece no
cuidado com Lucas, nas visitas e nos gestos que transformam parentesco em
amparo.

Uma sopa levada quando o neto estava gripado diz algo que a palavra “gene-
rosidade”, sozinha, ndo consegue mostrar. Alguém percebeu uma necessida-
de, preparou alguma coisa e esteve presente. O cuidado entrou na casa por
uma acao pequena, sem precisar anunciar a prépria importancia.
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As netas conservaram outra colecdo de cenas: dormir na casa dos avés, ser re-
cebidas, conversar, rezar com a avd, viajar. Na praia, os dois organizavam as
temporadas que se tornariam parte da infincia das meninas. Henrique esta
nas brincadeiras, no mar e nas histérias; Licia participa da estrutura afetiva
dessas lembrancas, das refeicoes e da presenca que tornava possivel ficar.

Beatriz reconhece a admiracdo que existia entre os pais. Reconhece também
os atritos. Eram pessoas de personalidade forte, que ndo concordavam em tu-
do. Uma vida compartilhada por décadas nao se torna menos valiosa quando
se admite que houve diferencas. Torna-se mais préxima daquilo que os filhos
efetivamente viveram.

O préprio Henrique acrescenta a histéria uma observacéo dificil. Quando pen-
sa em arrependimentos, reconhece ter dedicado energia a outras atividades e
deixado a familia, em certos momentos, em segundo plano. Ao falar de Licia,
considera que talvez ndo a tenha ajudado a realizar todos os sonhos dela.

A realizacao de Henrique podia conviver com oportunidades que Lucia
nao teve. Sua gratidao também incluia reconhecer o custo das escolhas fei-
tas ao longo da relacao.

A morte de Licia foi stibita e atingiu
profundamente a familia. Eduardo re-
corda a dureza de ter participado da-
quele momento e de tentarem ajudar.
Para os filhos médicos, o conhecimento
ndo os protegia da experiéncia de per-
der a mae. A experiéncia ficou entre as
recordacoes mais dificeis de todos.

Em Henrique, a auséncia também alte-
rou a medida da casa. Os espacos que

antes pertenciam a uma rotina com-
partilhada passaram a parecer gran-

2

des demais. Mas esse é um capitulo

r B
\

Henrique e Beatriz. Pai e filha numa fotogra-

posterior. Liicia merece permanecer, fia da familia

antes dele, em sua
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vida: a professora, a mae, a avd, a mulher de personalidade forte, aquela que
acolheu uma nora e apareceu com uma sopa, aquela cujos préprios sonhos o ma-
rido passou a olhar com mais atencao.

E essa presenca que Beatriz pede para preservar. A histéria de Henrique
se torna mais verdadeira quando a escuta.
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CAPITULO 7

O pai que chegava pelo
portao

O BARULHO DO portdo anunciava Henrique antes que ele entrasse em casa.
Eduardo se lembra dos trés irmaos diante da televisdo, cada um procurando um
rumo quando percebiam a chegada do pai. Como cacula, observava Beatriz e
André e tratava de acompanha-los.

Esse pai cobrava. Esperava esforco, comportamento, responsabilidade. A pre-
senca dele reorganizava a casa.

Eduardo conta a cena com humor, mas ndo esconde o rigor. Ser o mais novo
lhe dava uma posi¢cdo de observador: via os erros dos irmaos e suas consequén-
cias antes de tomar as proprias decisdes. Aprendia tanto com o que o pai dizia
quanto com o que acontecia aos outros dois.

Beatriz, a mais velha, teve de negociar seu caminho sem esse ensaio anterior. O
pai queria vé-la médica. Ela comecou por agronomia e depois escolheu odonto-
logia. A procura envolveu atritos, expectativas diferentes e a necessidade de
construir uma profissao que fosse sua.

Ao falar do pai, Bia ndo elimina a palavra “bravo”. Ela a coloca perto de outras:
inteligente, vibrante, generoso. A proximidade entre elas é importante. A gene-
rosidade ndo fazia desaparecer a exigéncia; a exigéncia ndo esgotava o homem.

Na chegada em casa também podia haver uma proposta de jantar fora. Beatriz
se lembra de sextas-feiras em que o pai queria gastar com a familia o que havia
ganhado naquele dia, num bom restaurante escolhido com os filhos. O mesmo
homem que cobrava esfor¢o gostava de partilhar o prazer de té-lo feito.

As lembrancas dao ao dinheiro sentidos diferentes. Ele podia ser guardado, mo-
tivo de brincadeiras sobre economia; podia pagar formacdo, abrir possibilida-
des e reunir pessoas a mesa. Os filhos reconhecem como parte decisiva do que
re-
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ceberam a oportunidade de estudar e de se organizar para a prépria vida.

Esse apoio continuou quando a vida adulta nao saiu como planejado. Beatriz re-
lata que, ao se separar com duas filhas pequenas, contou com o pai para reorga-
nizar sua estrutura familiar. O que recorda é a possibilidade de recomecar sem
estar sozinha.

Ela também encontra Henrique no trabalho bem-feito. Ao observa-lo atenden-
do, reconhece a disposicdo de estar ali para uma pessoa e fazer o que for possi-
vel. Esse é um lugar em que o afeto entre filha e pai se encontra com a admi-
racao pelo profissional.

André teve outra aproximacao com a medicina. Desde menino, queria acompa-
nhar o pai nas passagens pelo hospital. Em viagens ou compromissos da fami-
lia, quando Henrique precisava fazer uma visita, ele se interessava por descer e
entrar. A escolha da infectologia faria dessa proximidade uma convivéncia pro-
fissional duradoura.

Nao deixou de haver esfor¢co. André atribui ao pai uma participacdo importan-
te na insisténcia para concluir seu doutorado e na revisao do trabalho. Recorda
a defesa realizada a partir da casa dos pais, durante o comeco da pandemia,
com Licia ainda viva. A casa da familia recebia também uma realizagdo clube
da cidade.

Eduardo escolheu a urologia. Ao procurar um momento especialmente feliz,
lembra sua aprovacao na residéncia de cirurgia geral da universidade. Era uma
conquista prépria, que também sabia capaz de alegrar o pai.

Mas o cacgula nao faz uma descricao sem critica. Diz que Henrique podia ser tei-
moso e ter dificuldade para admitir um erro ou mudar uma decisdo. As vezes,
alterar o rumo parecia significar fraqueza. Eduardo reconhece essa rigidez e
percebe que ela se abrandou com o tempo, especialmente depois da chegada
dos netos.

O proéprio filho nota em si algumas herancas menos confortdveis. Arrumar o
porta-malas antes de uma viagem pode deixa-lo nervoso. Uma mala atravessa-
da, fora do encaixe desejado, é suficiente para fazé-lo reconhecer o pai em seus
gestos. Precisa se conter para que a organiza¢do nao estrague o comeco do pas-
seio.

Também houve ocasioes em que Henrique era o aprendiz. Eduardo recorda au-
las de natacao ao lado do pai e, depois, experiéncias com o ténis. O homem tao
28



CAPITULO 7 - O PAI QUE CHEGAVA PELO PORTAO

seguro diante de outros problemas precisava lidar com bracadas dificeis e
bolas mal rebatidas. No ténis, irritava-se com o préprio erro e podia carre-
gar a frustracao de uma jogada para as seguintes.

O filho se diverte com essas cenas porque elas abrem uma brecha na auto-
ridade. O pai tentava, errava, insistia. Estava junto mesmo quando nao fa-
zia aquilo particularmente bem.

Ao terminar de contar, Eduardo chega a uma mensagem curta. Depois de
tantos episodios, ndo precisa organizar um elogio grandioso.

“Acho que a mensagem é que nada passou despercebido. E fico agradeci-
do.”

O portao, os estudos, a viagem, a cobranca, a presenca: nada passou intei-
ramente despercebido. A gratidao que chega depois sabe mais coisas do
que a obediéncia da infancia.
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Henrique com os trés filhos, no consultério. Da convivéncia familiar nasceram trajetdrias préprias na
odontologia e na medicina.




PARTE III

As casas da memoria

Mar de las Pampas, Espanha e o mundo dos netos.

A casa de Mar de las Pampas, nas lembrangas da fa-
milia.
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CAPITULO 8

A estrada de Mar de las
Pampas

ANTES DE SER o lugar das férias, a casa de Mar de las Pampas foi uma obra.
Eduardo se lembra das descidas ao litoral com o carro carregado de material
de construciio e com a familia inteira. As vezes, o avd carpinteiro também ia. A
praia ja era uma promessa de prazer, mas havia trabalho a fazer antes de sim-
plesmente ficar.

Henrique liga a compra do terreno a um acerto recebido ao terminar um perio-
do de colaboracdo com a faculdade de medicina em Rafaela. O dinheiro inespe-
rado ganhou outro destino: uma casa no litoral. Nas lembrancas dos filhos, es-
sa construcao pertence ao comeco dos anos 1980. As datas exatas variam; a ex-
periéncia coletiva é nitida.

Levavam materiais, acompanhavam a obra, davam opinides e aproveitavam a
praia. A histéria da carpintaria, que parecia ter ficado distante com a escolha
da medicina, voltava a vida familiar por meio do avd. Os saberes de uma ge-
racao ainda tinham lugar no projeto da seguinte.

Beatriz recorda uma casa simples, sem a disponibilidade de telefone e televisao
que depois se tornaria comum. O tempo ali precisava ser preenchido com as
pessoas que estavam presentes. Se chovia, a familia permanecia.

Eduardo guarda um convite recorrente do pai: tirar os sapatos, vestir um short
e sair na chuva. Diz que conservou esse gosto. Entre as muitas coisas transmiti-
das numa familia, algumas ndo precisam de explicacdo. Continuam no corpo
que, anos depois, ainda aceita se molhar.

Havia, porém, uma atividade da qual os filhos procuravam escapar. Henrique
se instalava na rede com uma antologia de poesia galega e chamava o primeiro
que encontrava para ouvir. A leitura tinha um publico involuntario. Quando o
livro e a rede entravam em cena, aumentava a vontade de estar em outro lu-
gar.
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Eduardo brinca que o pai terminou a casa, mas nio terminou o poema. E uma
versdao doméstica que Henrique certamente teria como contestar: ele conta ter
lido a obra trés vezes. A graca estd justamente na diferenca entre quem lia e
quem era convocado a escutar.

O poema apresentado pelo avd atravessava assim mais uma geracdo, ainda
que nem sempre encontrasse entusiasmo imediato. O préprio Henrique tam-
bém ndo havia se apaixonado na primeira leitura. Considerou o texto dificil,
precisou insistir e, mais tarde, encontrou numa edicdo explicada uma manei-
ra de compreendé-lo melhor.

A casa de praia guardava outras formas de encontro. André lembra pegar on-
das com Henrique no fim da tarde. Os irmdos construiram ali uma colecdo de
temporadas, amigos e viagens que ndo se resume a obra ou a paisagem. Cada
retorno acrescentava alguma coisa ao lugar.

Quando vieram as netas, Mar de las Pampas ganhou novos sons e outro tama-
nho. Na semana das criancas, os avés levavam as quatro meninas ao litoral. A
viagem comecava dentro do carro, com conversa, musica e a quantidade de
coisas que uma familia precisa transportar para passar alguns dias fora.

Sofia associa uma dessas épocas a uma musica que tocava no caminho. Clara se
lembra do carro cheio e da cantoria. A estrada ndo era apenas intervalo entre du-
as casas. Fazia parte do tempo em que todos ficavam juntos.

Na praia, o av0 podia ser surpreendido com dgua. Na volta, havia areia nos pés
e o cheiro de churrasco que Clara ainda associa aquelas férias. O problema da

areia acabou ganhando uma solucao
pratica: um chuveirinho para limpar os
pés. Uma pequena adaptacdo da casa
passou a carregar a memoéria das cri-
ancas que a usavam.

Elisa se recorda de ir com a irma nos
ombros do av6 para uma parte do mar

que lhes parecia muito distante. Para
Henrique e netas em uma viagem de familia. elas, era quase uma expedlgao. Para

ele, a
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agua ainda permitia ficar de pé. A diferenca de tamanho entre adulto e cri-
anca produzia também uma diferenca de aventura.

Em dias chuvosos, havia jogos na sala. O xadrez precisava ser ensinado de
novo porque as meninas esqueciam entre uma temporada e outra. O avo
recomecava a explicacdo. Ensinar nem sempre se parece com uma linha
que avanca; as vezes é voltar ao comeco para que a companhia possa con-
tinuar.

Clara guarda cheiros e brincadeiras. Elisa guarda o mar visto do alto. Sao
descri¢oes do mesmo lugar que nao poderiam substituir umas as outras.

Para o primo Miguel Azevedo e para Augusto, vindos da Espanha, Mar de
las Pampas também se tornou uma experiéncia de acolhimento. A familia
que um dia se separara pelo oceano podia agora se reunir do lado argenti-
no. A casa era capaz de receber outras versoes da mesma histéria.

Curiosamente, quando perguntado sobre seu reftigio mais intimo, Henri-
que escolhe a casa espanhola do avé. Para os filhos e netos, a praia ocupa
uma posicao que talvez ele proprio nao lhe dé da mesma maneira. Essa di-
ferenca revela o que uma casa pode fazer: tornar-se mais importante na
memoria de quem foi recebido do que seu dono chegou a perceber.
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Espanha, outra vez

O SOTAQUE COSTUMA ser a primeira mudanca que a familia percebe.
Henrique chega a Espanha, encontra os parentes e sua fala se aproxima do
lugar. Os filhos comentam isso com humor; as netas reconhecem a alegria
de vé-lo ali.

O primo Miguel Azevedo propde uma nuance. Nao considera que ele es-
teja representando um papel de espanhol. Vé autenticidade dos dois lados
do oceano. A mudanca de entonacao acompanha uma convivéncia que con-
tinua existindo, mesmo quando passa longos periodos a distancia.

Eduardo se reconhece nessa ligacao sem hesitar ao dizer que é argenti-
no. As duas coisas cabem na mesma resposta. Lembra que o pai providenci-
ou a cidadania espanhola dos filhos quando eles ainda nao compreendiam
plenamente o que ela significaria. Muito antes de a Espanha se tornar um
destino frequente nas conversas de outras pessoas, ja havia ali primos, tios
e avos para visitar.

As viagens tinham a geografia das relacoes. Lugo e a regido da familia
ndo eram apenas pontos interessantes num roteiro. Eram lugares onde al-
guém os esperava e onde Henrique podia mostrar o que existia antes da vi-
da que os filhos conheciam na Argentina.

Ele mostrava a casa, a aldeia, o lugar de colher frutas. Clara recorda o
avo pegando mexericas e contando histérias. Sofia percebeu a emocdo com
que apresentava a casa de infancia e o jardim. As netas ouviam sobre um
menino; diante daqueles lugares, conseguiam aproximé-lo do homem que
caminhava com elas.

Lucas também participou desses retornos. Uma fotografia conserva o
avo e o neto juntos, entre a casa e a vegetacao da regiao onde Henrique
cresceu.
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Augusto, por sua vez, descreve a satis-
facdo do sobrinho ao provar o vinho que
ele produzia. Podiam existir rétulos mais
conhecidos. Henrique se interessava por
aquele vinho, feito por alguém da fami-
lia.

O gosto vinha acompanhado de uma re-
lacao.

O tio também lembra refeicGes e pra- &
tos da regido, como a chanfana. As visi- "
tas passavam por mesas, conversas e a
hospitalidade que se devolve. Quando vi-
ajou a Argentina, Augusto se preocupou
em ndo dar trabalho. Henrique o acolheu “§§ =
em casa, deixou-o a vontade e ofereceu Henrique numa viagem, com uma taca de vi-
recursos para que aproveitasse a estadia. -

“O meu hotel é em casa do Henrique”, resume Augusto, repetindo a ideia com a se-
guranca de quem sabe que pode chegar.

Com as netas, a Espanha também incluiu desvios dos caminhos preferidos de
Henrique. Elisa lembra uma viagem a Sierra Nevada em que esperavam neve
e encontraram gelo. As meninas caiam, se divertiam, e ele ficava preocupado.
O av0 que preferia estar perto da familia em Lugo e em A Corufa havia ido a
serra para acompanha-las.

Clara guarda a lembranca da primeira neve de sua vida. Escolheu dormir no
quarto dos avos e, ao acordar com eles, viu neve pela janela. Também recor-
da uma viagem em que Henrique preparou conjuntos semelhantes de gorros,
luvas e cachecéis para as primas. Nao bastava levé-las; ele pensava no que
precisariam usar.

O canto tradicional galego oferece a Henrique mais um modo de regres-
sar. Ele se lembra de familiares que cantavam, de uma tia cuja voz admira-
va e do gosto que conservou por essa musica. Entre suas preferéncias,
menciona uma antiga cantiga galega. Os filhos também associam a casa a
voz de uma cantora da regido.
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Helena conta que Licia reconhecia um dia mais introspectivo quando ele acorda-
va ouvindo canto tradicional galego. A misica era uma pista familiar, percebida
por quem conhecia seu modo de estar.

Espanha podia estar num disco, numa conversa com Augusto, numa mesa de
vinho, no sotaque ou no jardim mostrado aos netos. Podia também ser um pla-
no ainda por realizar: passar uma temporada mais longa em Lugo, sem a pres-
sa de uma visita curta.

Depois de tantas idas e vindas, o pais nao havia se tornado apenas passa-
do. Continuava a oferecer uma possibilidade de futuro.

Um fim de tarde no cais, na Espanha.
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CAPITULO 10

O que o0s netos sabem

HA PELO MENOS quatro candidatas ao posto de neta preferida. Quando Hen-
rique fica sabendo da disputa, ndo demonstra surpresa. Admite dizer a mes-
ma coisa a todas e se diverte com o resultado.

“Pior que elas acreditam, né?”

Clara, Alice, Elisa e Sofia tém razdes préprias para sustentar suas posicoes.
Cada uma conhece um avd que viveu situacoes especiais com ela. A brinca-
deira funciona porque a atencdo recebida parece particular, mesmo quando
o repertorio do avo se repete.

Clara, a mais velha, é também afilhada. Sua histéria com ele tem viagens,
aniversarios, aprendizado no hospital e noites passadas na casa dos avos.
Aos quinze anos, recebeu uma viagem a Vancouver. O plano inicial era ir
apenas com os dois; o grupo acabou incluindo o pai e a irma. Ela se lembra
de caminhar muito, de passear e de rir. A cidade ficou ligada a experiéncia
de estar com eles.

A vida mais recente também ofereceu passeios que sairam do previsto. Numa
visita a sede do clube, Henrique e as netas esperavam uma palestra sobre es-
piritualidade. Encontraram uma atividade com danca, jogos de espelho e
abragos entre participantes.

Ele entrou na proposta. As meninas riram com o avd que se permitia fazer al-
go diferente do esperado. Depois, foram comer sopa. Clara e Sofia contam es-
se episddio como uma lembranca compartilhada: o que o tornou especial foi
a surpresa vivida juntos.

Alice conhece tanto a brincadeira quanto a parte irritante dela. Quando caia,
as vezes recebia do avo palmas e um comentario de “bem feito”. Na infancia,
aquilo a aborrecia. Ao contar, ri. O passar do tempo mudou sua relacido com

39



CAPITULO 10 - O QUE OS NETOS SABEM

a cena, sem precisar afirmar que ela sempre achou graca.

Também associa Henrique ao cheiro de jornal, as casas da familia e a experi-

éncia de acompanha-lo atendendo. Passou trés meses observando consultas,

com o privilégio de fazer perguntas ao avé enquanto se aproximava da profis-

sdo. O conhecimento que ela admirava a distancia ganhou procedimentos,

atencao e raciocinio.

Elisa, sua irma gémea, conserva o avé do mar, do xadrez e das viagens. Repa-

ra nos lugares e na maneira como ele se modifica na companhia dos netos.

Suas lembrancas combinam diversdao e cuidado: o adulto que acompanha

uma aventura também se preocupa com as quedas no gelo.

Sofia fala do avd que ligava antes do vesti-
bular para desejar sorte e depois para saber
como havia sido. Nao se tratava apenas de
comemorar a aprovacao quando tudo esti-
vesse resolvido. Ele aparecia no intervalo in-
certo, quando ainda havia prova a fazer e
resultado a esperar.

Ela também nota o humor sem filtro, os co-
mentarios que ele proprio acha engracados.
Reconhece a ternura e a falta de cerimoOnia
no mesmo homem. As quatro meninas tém
um avd de convivio, com habitos e frases
que nao foram preparados para uma home-
nagem.

Quando estas histérias foram contadas, as
quatro estudavam medicina. A coincidéncia
desperta orgulho na familia, mas cada uma
estd atravessando o curso por conta prépria.

Lucas, o neto mais novo, aponta para outra
direcao. Gosta de exatas e considera a enge-
nharia. Henrique reconhece esse interesse e
diz que evita dar muitos palpites, deixando
espago para a orientacdao dos pais e de ou-
tras

|

Uma noite de convivéncia no sofd. A fotografia
conserva a inscri¢do familiar sobre dormir na
casa do vovo.
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pessoas da familia. A possibilidade de um futuro diferente também faz par-
te do que ele pode oferecer.

Com o avd, Lucas guarda passeios na chécara. Colhiam frutas, viam as
ameixas, davam milho as galinhas e conversavam pelo caminho. Ele asso-
cia essa companhia a atencao a natureza e as histérias sobre amizades an-
tigas na Espanha.

A convivéncia mostra ao neto que 0s amigos nao pertencem apenas ao
tempo em que foram feitos. Precisam continuar sendo procurados, lembra-
dos, recebidos. Henrique mantém lacos que comecaram muito antes de Lu-
cas nascer, e o menino pode vé-los ainda em movimento.

As reunides da familia ndo suspendem as diferencas. Alice torce pelo Uni-
6n del Parque, por influéncia do pai, e brinca com o avo, torcedor do Atlé-
tico del Litoral. A rivalidade cabe no afeto.

Nas fotografias, eles aparecem no consultério, no sofa, em restaurantes e
em viagens. H4 uma noite no sofé, encontros no consultério, viagens e
maos erguidas durante uma brincadeira. A colecdo dispensa a obrigacao
de que toda imagem seja uma ocasiao extraordinaria.

Uma das coisas que os netos sabem, afinal, é como ele ocupa um dia co-
mum. Sabem o que prefere comer, como ri, que comentario pode fazer e a
quem gosta de telefonar. Essa intimidade ndo cabe num curriculo. E uma
forma de conhecimento construida por repeticao.

E é por isso que todos tém argumentos para se considerar especiais. O avd
repetiu a frase; a vida compartilhada deu a cada um uma lembranca que
era s6 sua.
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Henrique com as quatro netas no consultério. Naquela época, todas cursavam
medicina.
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PARTE IV

Ainda ha amanha

A auséncia, o recomego e os dias comuns.
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Henrique em uma celebragdo familiar, num gesto que a familia guar-
dou.
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CAPITULO 11

Quando a casa mudou de
tamanho

DEPOIS DA MORTE de Lucia, a casa pareceu grande demais. Henrique
descreve a vida que restara ali como se coubesse em poucos pontos: meia
cama, a sala de televisao, o escritorio.

A planta da casa ndo havia mudado. O modo de habité-la, sim. Quem o co-
nhecia como um homem capaz de orientar e decidir viu também sua vul-
nerabilidade. Clara conta que a familia passou um periodo muito préxi-
ma, dormindo na casa do avd. As vezes, ia ao quarto verificar se ele esta-
va bem. Foi nessa época que o viu chorar, uma imagem pouco habitual
em suas lembrancas.

Elisa se recorda da familia reunida em siléncio. Alice lembra os jantares
preparados pela mae para ele. Sdo gestos diferentes de aproximacao, sem
a pretensao de encontrar uma frase capaz de resolver a perda.

Durante anos, Henrique e Lucia haviam cuidado dos filhos e dos netos.
Agora, os mais novos procuravam modos de permanecer por perto. A re-
lacdo ndo se invertia por completo; acrescentava uma possibilidade.
Quem sempre oferecera apoio também podia recebé-lo.

Para os filhos, perder Licia significou lidar com a auséncia da mae e
acompanhar o pai diante dela. Eduardo fala da dureza daquele momento
sem disfarcar a emocao. Beatriz procura reconhecer o que a mae havia sus-
tentado na familia e o impacto que sua morte teve sobre todos.

Henrique, ao olhar para tras, ndo encontra apenas realizacoes. Encontra o
tempo que gostaria de ter distribuido de outra maneira. A reflexao sobre
os sonhos de Lucia pertence a essa capacidade de rever a prépria histéria
sem exigir que tudo nela tenha sido justo ou suficiente.
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CAPITULO 11 - QUANDO A CASA MUDOU DE TAMANHO

Nada disso pode ser corrigido por uma
explicacdo tardia. Mas pode modificar a
atencdo dedicada ao tempo que resta.
Essa percepcao aparece junto da decisao
de voltar a viver de modo mais amplo.

Apd6s um periodo sozinho, Henrique re-
solveu reorganizar a vida. A expressao
que usa tem humor: “Sob nova direcao.”

Nao é um decreto de felicidade instanta-

Henrique e netas em um encontro familiar.

nea. E a maneira que encontrou de contar que nao queria continuar limitado
aqueles poucos espacos de uma casa grande.

Um novo relacionamento entrou nessa etapa. A familia fala da companhia e do
bem que faz té-la. O primo Miguel Azevedo oferece uma formulacao cuidado-
sa: ninguém substitui ninguém; os amores sao diferentes. A presenca nova nao
precisa competir com a memoéria de Lucia para ter valor.

O médico também voltou a falar em sonhos. Gostaria de passar uma temporada
na Espanha, especialmente em Lugo. Teresa, sua companheira, gosta de viajar,
e os planos puderam ser partilhados. Por ora, sdo projetos, ndo viagens ja reali-
zadas. O futuro reaparece primeiro como conversa.

Helena percebe mudancas até a mesa. Durante muito tempo, associava o sogro
a uma recusa firme de certas preparagdes com creme e de risoto. Depois, viu-o
comé-las. O detalhe a obriga a rever uma certeza doméstica: ele também muda.

O episddio tem a graca das transformacoes observadas de perto. A familia ndo
percebe a passagem do tempo apenas nas grandes decisOes. Percebe também
quando a pessoa ja ndo corresponde a lista de preferéncias que todos repetiam.

As netas continuam frequentando sua vida. Os amigos mantém os encontros. O
consultorio segue como um lugar de trabalho e de troca. Henrique fala da satis-
facao de ver filhos e netos bem, de recuperar a possibilidade de ser feliz e de re-
tomar vontades que ficaram para depois.

O homem que voltou a olhar para Lugo nao deixou de trazer Licia consigo na
memoria. Aprendeu a fazer planos numa vida em que ela ja ndo estava fisi-
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camente presente.

E a casa, aos poucos, deixou de ser a tnica medida do que ainda podia
viver.
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CAPITULO 12

Os dias que continuam

NA QUINTA-FEIRA, héa a perspectiva do encontro com os amigos. Clara conhe-
ce a rotina do avo no restaurante do clube: a mesa, a companhia, o vinho. Edu-
ardo e Helena também reconhecem esse compromisso duradouro.

O clube, que em outros tempos tinha sido tdo importante para a vida social
dos filhos, tornou-se cada vez mais um lugar dele. Eduardo percebe a mu-
danca. Na juventude, frequentava a sede do clube continuamente e fez ali ami-
zades que conservou. Agora, em certas fases, é o pai quem vai mais.

Para Eduardo, que ndao compartilha na mesma medida o entusiasmo pelo vi-
nho, a bebida tem valor sobretudo pela ocasido. Gosta do lugar e das pessoas
com quem se abre uma garrafa. Essa observacdo também descreve algo do pra-
zer do pai: o encontro existe para além do rétulo.

O Atlético del Litoral atravessa essa rotina hd muito mais tempo. Henrique re-
corda ter ido ao campo ainda estudante do colégio. A relacdo com o clube pas-
sou aos passeios com os filhos, as partidas noturnas, ao sorvete, a pipoca e ao
caminho percorrido a pé até o estadio.

Eduardo lembra que o pai saia do consultério e ia ao jogo com a roupa de tra-
balho. André, menor, as vezes adormecia durante as partidas mais tardias. Mes-
mo dormindo em parte delas, continuou levando consigo a memoria de ter ido.

O humor dos filhos inclui as derrotas compartilhadas. Houve muitas noites em
que a experiéncia valia mais pela companhia do que pelo resultado. O pertenci-
mento a um clube, como a outros lugares de afeto, resiste a uma contabilidade
simples de alegrias.

Quando falam sobre ver o Atlético del Litoral campedo, existe uma conquista
recente por tras da emocao: o titulo do campeonato regional de 2025. A fami-
lia acrescenta ao re-
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sultado uma duracdao que a tabela nao mostra: a espera de quem atraves-
sou anos torcendo junto.

Hé essa alegria coletiva e ha prazeres mais reservados: ouvir canto tra-
dicional galego, ler, conversar, voltar a Espanha. Henrique nédo os descreve
como uma lista de coisas concluidas. Ainda pensa no que gostaria de fazer.

Ao recordar a antologia de poesia galega, conta a transformacao de sua
leitura. Primeiro houve dificuldade. Depois, outra aproximacao. Uma
edicao explicada o ajudou a se apaixonar pelos poemas. A lembranca de
ler a sombra de uma arvore na sede do clube mostra como o livro espa-
nhol se instalou também na paisagem argentina de sua vida.

O presente do av6 continuou mudando depois de recebido. Nao era ne-
cessario compreender tudo de inicio. O tempo também faz parte daquilo
que um leitor traz a um livro.

Beatriz, perguntada sobre o que gostaria de reviver, ndo precisa esco-
lher um acontecimento espetacular. Diz gostar dos dias comuns. Imagina a
presenca do pai na rotina, na felicidade de trabalhar e de estar com as pes-
soas.

Esse desejo ajuda a dimensionar o que a familia pede ao fazer uma ho-
menagem. Preservar a histéria ndo significa encerra-la. Significa prestar
atencao enquanto ainda é possivel telefonar, fazer uma visita, sentar a me-
sa e escutar mais uma vez algo que talvez ja tenha sido contado.

Helena sente isso ao gravar sua mensa-
gem. A situacdo ameaca adquirir um tom
de despedida, e ela resiste. Prefere convi-
da-lo para aparecer mais. Acrescenta um
pedido bem concreto: estd sem vinho da
Galicia; ele pode levar uma garrafa.

A frase devolve o futuro a escala de
um encontro. Nao é necessario plane-
jar décadas para ter alguma coisa a

[} g =

Henrique e a familia em uma celebragdo. frente. As vezes, basta uma proxima

visita.
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Henrique fala dos filhos, das netas, do neto, do que aprendeu e do que ain-
da deseja. Aceita rir da preferéncia distribuida igualmente entre as meni-
nas. Fala de felicidade sem excluir o que perdeu. A conversa termina, mas
o dia dele nao termina com ela.

“Agora eu vou trabalhar.”

49



EPILOGO

Para quem vem depois

HENRIQUE RECEBEU DOS pais a possibilidade de estudar, do avé um livro
e uma licdo sobre o tempo. Com Licia, construiu uma familia. Ao recordé-

la, reconhece o trabalho, os desejos e as escolhas dela nessa vida comparti-
lhada.

Depois vieram outras pessoas. Alunos que aprenderam a olhar um pacien-
te. Filhos que procuraram profissoes proprias. Netas que quiseram conhe-
cer seu trabalho. Um neto que pode gostar de exatas e, ainda assim, carre-
gar o av0 nas conversas e nos passeios. Familiares espanhoéis que continua-
ram encontrando casa do lado argentino.

A continuidade nao exige cOpias. Beatriz nao precisou se tornar médica pa-
ra receber algo importante do pai. Eduardo pode reconhecer a teimosia her-
dada e tentar fazer diferente. Lucas pode escolher outro oficio. Os alunos
podem levar adiante um modo de escutar sem repetir todas as opinioes de
quem lhes ensinou.

Talvez seja essa a parte mais generosa de plantar: ndo controlar tudo o que
crescera.

A fotografia da familia no consultério retine essas vidas. Nas lembrancas de
cada um, surgem o trabalho, as cobrancas, as brincadeiras e os encontros
que deram sentido aquela proximidade.

Para Augusto, ele continua sendo também o menino que partiu. Para An-
dré, estd na porta ao lado. Para Bia, cabe num dia comum que valeria a pe-
na reviver. Para as netas, é o homem que faz cada uma acreditar que ocupa
um lugar tnico. Para si proprio, ainda é alguém capaz de sonhar com Lugo.

Os pinheiros do avo levavam décadas para crescer. A histéria que Henri-
que deixa nas pessoas também tem seu préprio tempo.
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Uma vida no tempo

1942

Fim de 1950 e inicio
dos anos 1950

1962

Fim dos anos 1960
Antes de 1971
1971

Comeco dos anos
1980

1993 a 1996

1999

2002 a 2018

O comeco na Espanha. Henrique nasce numa regiao ru-
ral préxima de Lugo, entre parentes, terra, d4gua e traba-
lho manual.

A travessia. Aos oito anos, deixa a Espanha, passa por Vi-
go e viaja de navio durante dezoito dias. A familia se es-
tabelece em Rosario; o colégio marca seus anos escolares.

Medicina em Cérdoba. Ingressa na faculdade de medici-
na. Os estudos e a experiéncia clinica orientam a escolha
da infectologia.

Formacao e casamento. Depois da graduacao, faz resi-
déncia em Buenos Aires. Em 1969, casa-se com Lucia.

Santa Fe. Cerca de dois anos de ensino médico, no tem-
po em que nasce Beatriz, a primeira filha.

Universidade e Rosario. Henrique muda-se para a universi-
dade, onde construira a carreira de professor e pesquisador.

Mar de las Pampas. A familia participa da construcido da
casa de praia, que se tornara lugar de encontro por décadas.

Saude publica. Participa da gestdo municipal de satide e
aprende a reunir profissionais de diferentes areas.

Professor titular. Assume o cargo apés anos de ensino,
pesquisa e assisténcia.

Pesquisa e assisténcia. Anos de pesquisa sobre HIV e
Aids, de iniciativas terapéuticas, atendimento em hospi-
tal-dia e trabalho em equipe.
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2012 Aposentadoria universitaria. £ homenageado pela fa-
culdade entre os docentes que se aposentam. O consulté-
rio continua.

2025 A alegria do Atlético del Litoral. O clube conquista o
campeonato regional, e a celebracdo se soma a décadas
de torcida em familia.

Aos 83 anos Continuidade. Henrique fala do consultério, dos amigos,
dos netos e do desejo de passar uma temporada em Lugo.

As vozes da familia

Henrique e Lucia estdo no centro desta familia. A presenca de Lucia chega pelas
lembrancas de quem conviveu com ela.

Beatriz, ou Bia, a filha mais velha, seguiu a odontologia. E mae das gémeas Alice
e Elisa. Suas lembrancas guardam a forca de Lucia, as diferencas entre pai e filha
e 0 apoio recebido ao reorganizar a prépria vida.

André, o filho do meio, tornou-se infectologista. E pai de Clara e Sofia. Sua me-
moria retine a infancia perto do hospital, a decisdo de estudar medicina e a proxi-
midade profissional com o pai.

Eduardo, o cacula, é urologista. Sua esposa, Helena, conheceu Henrique como
professor antes de té-lo como sogro. Os dois sdo pais de Lucas. Suas vozes acres-
centam humor, gratidao, acolhimento e a experiéncia de acompanhar mudancas
ao longo dos anos.

Clara, Alice, Elisa e Sofia cursavam medicina no periodo relatado. Lucas conside-
rava a engenharia. Assim eram os estudos e os planos de cada um quando estas
historias foram contadas.

Augusto Azevedo, tio materno de Henrique e quase da mesma idade, conserva
lembrancas da infancia espanhola e da despedida. Seu filho, Miguel Azevedo, é
primo de Henrique e testemunha dos reencontros entre Espanha e Argentina.
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Album de familia

Fotografias de Henrique e das pessoas que fazem parte de sua
histéria.
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ESTA EDICAO

Doutor Henrique

Doutor Henrique: uma vida dedicada d medicina e a familia. Edi¢do demonstrativa, setem-
bro de 2026.

Adaptacdo de uma biografia criada com a Qamani a partir de uma Histéria real. Personagens ficti-
cios e imagens geradas por IA.

Didlogos adaptados. Tipografia Charis SIL. Formato 18 X 25 cm.

A todas as pessoas que contaram, conservaram e compartilharam estas meméorias.
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