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Kepada keluarga yang menyimpan cerita-cerita ini

dan bagi mereka yang belum menemukannya.
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KEPADA PEMBACA

Kepada pembaca

HIDUP TIDAK hanya cocok dengan apa yang diceritakan seseorang
tentang dirinya sendiri. Hal ini juga terpelihara pada anak laki-laki yang
mengenali suara di balik tembok, pada cucu perempuan yang
mengasosiasikan kakeknya dengan bau koran, pada kerabat yang masih
mengingat perpisahan di jalan.

Buku ini menyatukan perspektif-perspektif ini. Henrique menceritakan
kisah masa kecilnya di Spanyol, kedatangannya di Argentina, dan
kedokteran. = Anak-anaknya, cucu-cucunya, cucunya, menantu
perempuannya, pamannya, dan sepupunya menambahkan adegan-adegan
yang mungkin tidak akan ia tampilkan: koper yang salah letak, pelajaran
berenang, permainan yang berulang-ulang, sup yang tiba ketika seseorang
sedang sakit. Lacia meresapi kenangan ini dengan kehadirannya sendiri,
yang terbuat dari karya, keramahtamahan, dan kepribadian.

Demonstrasi ini mengadaptasi biografi yang dibuat dengan Qamani dari
Kisah keluarga sebenarnya. Henrique dan keluarganya adalah karakter
fiksi; nama, detail, dan foto dibuat ulang. Gambar dihasilkan oleh AlI.

Buku ini berakhir sebagaimana layaknya sebuah kisah yang diceritakan
dalam kehidupan: dengan ruang untuk apa yang masih bisa terjadi.



PROLOG

Waktu sebatang pohon

HENRIQUE INGIN TAHU berapa lama pohon pinus tumbuh hingga besar.
Sang kakek menjawab bahwa dibutuhkan tiga puluh, mungkin lima puluh
tahun.

Cucunya masih muda. Dia telah kembali ke Spanyol dan menghabiskan
beberapa waktu di desa, menemani kakeknya saat dia menggarap lahan.
Pria itu sudah hidup lama sekali. Henrique menganggap tenggat waktu itu
aneh mengingat usia kakeknya.

Jawabannya tetap ada.
“Saya tidak menanam untuk diri saya sendiri.”

Puluhan tahun kemudian, saat menceritakan episode tersebut, Henrique
masih ingat penjelasannya: pohon itu untuk mereka yang akan datang.
Kakekmu bekerja lebih lama darimu. Saya tidak perlu berada di sana agar
pekerjaan itu masuk akal.

Pada kunjungan yang sama, ada hadiah lain. Sebelum berangkat, kakeknya
membuka laci dan menyerahkan sebuah antologi puisi Galicia edisi lama.
Dalam ingatan Henrique, buku itu berwarna hijau. Dia akan menyeberangi
lautan dengan sebuah objek yang membutuhkan bentuk kesabaran lain:
membaca, tidak memahami segalanya, membaca lagi.

Bertahun-tahun kemudian, akan ada siswa di samping tempat tidur, anak-
anak memilih profesi, dan cucu-cucu menemukan minat mereka. Banyak hal
yang diajarkan Henrique akan terus terjadi di luar kehadirannya. Namun,
sebelum dia dapat mengirimkannya, dia sendiri telah menerimanya.

Kisah tentang pohon pinus sangat kuat karena juga berbicara tentang utang
baik ini: tiba di tempat di mana seseorang bekerja sebelum kita.

Untuk menemukan Henrique, Anda harus kembali ke rumah batu.



BAGIAN I

Batu dan laut

Spanyol, persimpangan dan tahun-tahun pembentukan.

Anak Henrique, bersama orang tua dan
saudara perempuannya.



BAB 1

Rumah yang ada di dalam
dirinya

KETIKA DIMINTA tempat khusus, Henrique bisa memilih beberapa. Ada kantor
di Rosario, rumah pantai, kota-kota yang ia kunjungi. Dia memilih rumah
kakeknya di Spanyol.

Ke sanalah katanya dia pergi ketika dia sedih atau marah. Secara fisik mungkin
jauh; kenangan itu membawanya ke sungai dan ke rumah. Anda tidak perlu
membeli tiket untuk perjalanan pulang pergi ini.

“Itu adalah tempat seperti itu, itu adalah tempat perlindungan.”

Henrique lahir pada tahun 1942, di daerah pedesaan dekat Lugo. Desa itu
kecil, dan keluarga-keluarga itu saling mengenal. Masa kanak-kanak tampak
dikelilingi oleh kerabat, tanah, air, dan kerja manual. Rumah itu terbuat dari
batu. Mengingat dunia itu, ia berbicara tentang lampu minyak dan karbida,
ketiadaan listrik dan aspal. Jarak yang memisahkannya dari sana bukan hanya
jarak samudra: tapi juga jarak antara cara hidup yang sangat berbeda.

Dalam keluarga ini, pertukangan kayu diturunkan dari satu generasi ke
generasi berikutnya. Kakek, paman dan ayahnya bekerja di kayu. Melihat ke
belakang, Henrique merangkum wurutannya dengan memasukkan dirinya
sendiri: dia juga bisa saja menjadi seorang tukang kayu. Kedokteran masih
belum mengatur masa depan.

Salah satu sahabat sejak awal memiliki hubungan yang hampir tidak dapat
dipercaya oleh usia. Augusto adalah paman dari pihak ibu, namun keduanya
terlahir sangat dekat satu sama lain. Dalam kehidupan anak-anak, gelar tidak
terlalu penting dibandingkan kemungkinan bermain bersama. Kapanpun
mereka bisa, mereka mencari kebersamaan satu sama lain.

Augusto menyimpan kenangan yang membawa pergerakan kembali ke masa
kanak-kanak. Tidak ada uang untuk membeli mainan. Roda gerobak keluar
dari



BAB 1 - RUMAH YANG TINGGAL DI DALAMNYA

gabus dan kayu, dibuat dengan tangan.
Mainan itu perlu dibuat terlebih dahulu.
Lalu aku bisa berjalan melintasi lantai.

Kenangan itu tidak semuanya khusyuk.
Augusto menceritakan tentang
perkelahian yang disebabkan oleh
anjing-anjing di kedua rumah. Seekor
hewan menggigit hewan lainnya, dan
dia menjadi marah pada Henrique. Kini
dia menyadari bahwa anak laki-laki itu
tidak bisa disalahkan atas perbuatan
anjing itu. Persahabatan selamat dari
kemarahan kekanak-kanakan. Episode
ini tidak menjelaskan karier, tidak
mengantisipasi takdir. Ini berfungsi

untuk memberi mereka berdua kembali Henrlque dan Lucas dalam kunJungan ke wilayah
masa kecil kakek, di Spanyol.

hak untuk menjadi anak laki-laki.

Ada juga cerita gurunya yang konon sangat tegas. Menurut Augusto, ayah
Henrique bekerja di dekat rumah pria tersebut. Ketika ditanya kapan dia
akan pergi ke sekolah, anak laki-laki tersebut menyatakan penolakannya
karena reputasi gurunya yang brutal, tanpa menyadari dengan siapa dia
berbicara. Kata-kata persisnya telah hilang; Ingatan akan keterusterangan
anak laki-laki itu yang tidak menyenangkan tetap ada.

Beginilah cara masa kanak-kanak mencapai masa kini: bukan melalui pembuatan film terus-
menerus, namun melalui potongan-potongan yang disimpan oleh para penyintas karena
berbagai alasan. Henrique berbicara tentang rumah dan pekerjaan. Augusto mengambil
mainan, anjing, dan respons yang tidak nyaman. Bersama-sama, kenangan ini menunjukkan
seorang anak dimasukkan ke dalam keluarga, lanskap, dan komunitas, sebelum mendapat
gelar apa pun.

Nanti, ketika cucu-cucu itu mengenal kawasan itu, mereka juga akan
melihat ukuran fisik tempat-tempat yang menurut cerita-cerita itu tampak
sangat besar. Sofia akan mengingat sebuah rumah kecil dan taman yang
luas, mendengar kakeknya menjelaskan di mana dia memetik buah.
Baginya, mengunjungi tempat itu adalah menemukan bagian yang tidak

bisa dilihat hanya di Rosario.



BAB 1 - RUMAH YANG TINGGAL DI DALAMNYA

Rumah ini tidak tetap penting karena setiap detailnya tetap utuh. Itu
tetap ada karena Henrique terus kembali padanya. Sepupu Miguel
Azevedo menyadari hal ini ketika bepergian: meskipun waktu di Spanyol
singkat, mengunjungi desa memiliki arti penting yang tidak dapat diukur
dengan durasi kunjungan.

Ketika berbicara tentang negara tempat ia dilahirkan, dokter
menyimpulkannya: ia merasa betah di sana. Pada saat yang sama, ia
mencatat bahwa Spanyol menganggapnya orang Argentina. Ada sedikit
ironi dalam pengalaman ganda ini. Tempat dia kembali juga belajar
melihatnya sebagai seseorang yang datang dari jauh.

Namun, rumah tersebut tidak mengharuskan dia untuk menyelesaikan
klasifikasi ini. Itu tetap tersedia di memori.
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BAB 2

Delapan belas hari di antara
dua fase kehidupan

AUGUSTO GUARDA Keberangkatan sebagai pemandangan dilihat dari jalan raya.
Ingat tempat perpisahan dan ikuti Henrique dari kejauhan. Kemudian, berita itu
akan sampai melalui surat.

Bagi mereka yang tinggal, perjalanan dimulai dengan ketidakhadiran. Bagi anak
laki-laki yang akan pergi, hal itu dimulai sebagai rangkaian tempat yang belum
pernah dilihatnya.

Menurut ingatannya sendiri, Henrique berusia delapan tahun ketika meninggalkan
Spanyol bersama keluarganya. Ia mengingat perjalanan melalui pelabuhan Vigo
pada akhir 1950. Anak dari wilayah Lugo itu mengenal kota pelabuhan sebelum
berlayar melintasi samudra. Pelayaran tersebut berlangsung selama delapan belas
hari.

Ia mengingat sebuah kapal Italia, penumpang dari berbagai latar belakang, dan
persinggahan di Kepulauan Canary. Rute yang ia ingat bermula di Spanyol,
menyeberangi laut, tiba di Buenos Aires, lalu berlanjut ke Rosario.

Anak laki-laki itu meninggalkan dunia kecilnya dan mulai hidup bersama orang-
orang dari berbagai latar belakang. Perjalanan ini memberinya perbedaan yang
tidak terdapat di desa tersebut.

Keputusan orang tua mencari kemungkinan hidup. Dalam narasi keluarga, muncul
keresahan dan kekhawatiran terhadap masa depan anak, termasuk wajib militer.
Mengingat keputusan tersebut, para keturunan menyadari dalam diri orang tua
Henrique kesediaan untuk mencari sudut pandang lain, tetap tanpa mengetahui
seperti apa kehidupan di seberang sana.

Di Argentina, ada kerabat di Rosario dan perspektif pekerjaan terkait dengan
pertanian. Henrique menggambarkan permulaan tanpa kemudahan yang mungkin
diasumsikan jika melihat kembali karier yang sukses. Ada biaya migrasi yang
harus dibayar, sedikit uang dan pekerjaan yang tidak memberikan kehidupan yang
diharapkan.
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BAB 2 - DELAPAN BELAS HARI DI ANTARA DUA FASE KEHIDUPAN

Ayahnya adalah seorang tukang kayu. Pengetahuan ini memungkinkan dia untuk
mengejar usaha dan peluang lainnya. Kemudian, dia pergi bekerja di utara Entre Rios,
di tempat-tempat yang diasosiasikan Henrique dengan Concordia dan Gualeguaych.
Keluarga itu bereksperimen dengan jalan setapak. Hadirnya Rosario tidak sepenuhnya
menghilangkan kebutuhan untuk berubah, mencoba dan menyesuaikan.

Sang ibu bahkan pergi ke Entre Rios untuk melihat keadaannya. Menurut
Henrique, ibunya kembali setelah delapan hari. Upaya singkat itu tetap tercatat
dalam kisah keluarga. Henrique tinggal di Rosario sebagai siswa asrama.
Rencana sebuah keluarga tidak berjalan lurus: pekerjaan ayah, pilihan ibu, dan
pendidikan anak harus menemukan cara untuk berjalan berdampingan.

Eduardo, anak bungsu yang lahir di Argentina, memaknai masa lalu ini
sebagai warisan perlawanan. Baginya, imigrasi jarang dimulai dengan
kenyamanan. Usaha kakek dan nenek diwariskan kepada ayah dan
sampai ke anak-anak. Ini adalah bacaan seseorang yang tidak mengalami
penyeberangan, namun hidup dengan konsekuensinya.

Di antara konsekuensi-konsekuensi ini
adalah keharusan untuk memperjuangkan
jalannya sendiri. Ada juga desakan untuk
belajar. Keluarga yang tidak memiliki
cukup uang untuk menjamin masa depan
anak laki-laki tersebut menempatkan
sekolah sebagai pusat peluang mereka.

Inisiatif yang menentukan pada saat ini
datang dari ibu.

Sang ibu mengenal satu pilihan sekolah,
tetapi tidak puas lalu mencari yang lain.
Sekolah yang diinginkan berbayar. Meski
begitu, ia berhasil memperoleh tempat
gratis bagi Henrique di sekolah itu.

Dari kapal hingga ruang kelas, skala

cerita berubah. Penyeberangan telah Orang tua Henrique, dalam potret yang

dilakukan disimpan oleh keluarga.

12



BAB 2 - DELAPAN BELAS HARI DI ANTARA DUA FASE KEHIDUPAN

anak laki-laki itu ke Argentina. Sekolah akan memberinya sarana untuk
memilih apa yang harus dilakukan di sana.
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BAB 3

Pintu sekolah

DALAM MEMORI Henrique, sang ibu tidak muncul begitu saja mengikuti
pergantian negara. Dia bertindak. Periksa sekolah, evaluasi kondisi, cari
sekolah dan atur agar anak belajar tanpa membayar.

Bertahun-tahun kemudian, dia masih menyadari pentingnya inisiatif tersebut.
Putranya masuk sekolah yang tidak mampu dibiayai oleh keluarganya.

Henrique sudah mulai bersekolah di Spanyol. Di Rosario, sekolah itu
membentuk tahun-tahun pendidikannya. Ia juga tinggal sebagai siswa asrama
ketika pekerjaan ayahnya membawa sang ayah ke Entre Rios. Baginya,
pendidikan terkait dengan peluang sekaligus perpisahan. Belajar berarti
membuka jalan, tetapi juga dapat berarti jauh dari keseharian orang tuanya.

Tidak ada panggilan medis yang tampak siap sejak masa kanak-kanak.
Kemungkinan menekuni pertukangan kayu adalah bagian dari cakrawala
keluarga. Ingatan anak-anak tentang minat mereka terhadap kedokteran
menunjukkan rangsangan yang berbeda: percakapan di sekolah tentang
profesi, kehadiran rekan kerja yang terkait dengan keluarga dokter, ceramah,
minat pada pikiran manusia. Masing-masing menyimpan sebagian dari apa
yang mereka dengar dari ayah mereka.

Tidak adanya satu asal membuat pilihan lebih mudah dikenali. Dia dilatih
untuk berhubungan dengan orang-orang dan ide-ide, dalam peluang yang
muncul. Henrique harus belajar, mengikuti ujian, gagal dalam satu upaya
dan terus mencari.

Ia ingin belajar kedokteran di La Plata. Sekolah di kawasan universitas
menarik baginya karena tradisinya; kota itu juga memiliki komunitas
Spanyol yang besar. Ia mengingat ujian di pusat ujian dan kegagalannya
pada tahap terakhir.
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BAB 3 - PINTU SEKOLAH

Jalan yang dibayangkannya tidak terbuka.

Kembali ke Buenos Aires, ia menemukan kemungkinan untuk mengikuti ujian
sekolah kedokteran, di Cérdoba. Saat mengingat ujian masuk tahun 1962, ia
mengingat dengan jelas: persaingan memperebutkan tempat dan kegembiraan
menemukan namanya di antara mereka yang disetujui. Itu adalah adegan-adegan
dari ingatannya, tersimpan seolah-olah daftar rahasia itu masih ada di hadapannya.

Hasil itu tidak menghapus hasil sebelumnya. Penolakan di Rio memiliki cerita yang
sama dengan persetujuan di Cérdoba. Jalan sang dokter yang nantinya akan dicari
oleh mahasiswa, kolega, dan keluarga juga dimulai dengan pintu tertutup.

Di Cordoba, kontak dengan klinik memandu minatnya. Penyakit menular
ditentukan pada akhir kursus, menurutnya. Pilihan tersebut tidak memisahkan
penyakit dari alasan yang diperlukan untuk memahaminya. Bertahun-tahun
kemudian, keturunannya menyadari dalam dirinya kesenangan mengamati,
merumuskan hipotesis, dan mengikuti pemikiran hingga mencapai kesimpulan.

André, yang mengikuti spesialisasi yang sama, menggambarkan seorang dokter
yang memperhatikan pertemuan antara informasi dan orang. Ujian tidak hanya
dimulai dari hasil laboratorium. Dimulai dengan cerita yang didengar, dengan apa
yang Anda rasakan saat melihatnya, dengan pertanyaan yang diajukan pada saat
yang tepat. Cara kerja seperti ini tidak lahir sebagai warisan yang diterima anak
dalam keadaan jadi. Sebelum dia dapat mengirimkannya, Henrique perlu
mempelajarinya.

Program kepaniteraan klinik dan residensi medis membawanya ke Buenos Aires.
Pada akhir 1960-an, ia sudah membangun kehidupan profesional dan, bersama
Licia, kehidupan sebagai pasangan. Anak laki-laki yang datang dari Spanyol
dengan bergantung pada pilihan orang tuanya mulai mengambil keputusan yang
berdampak pada orang lain.

Sangat menggoda untuk melihat sekolah hanya sebagai persiapan untuk ujian
masuk perguruan tinggi. Namun ingatan ibu tentang asal mula pengalaman ini
menunjukkan sesuatu yang lebih besar. Pendidikannya merupakan prestasi
keluarga sebelum menjadi prestasi individu.

Bertahun-tahun kemudian, ketika anak-anak berbicara tentang apa yang mereka
terima dari ayah mereka, pelatihan tersebut muncul di pusat tersebut. Dia
membiayai studi, mendorong jalur, menuntut upaya. Gestur generasi sebelumnya
muncul kembali dalam bentuk lain.
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BAB 3 - PINTU SEKOLAH

Anak laki-laki itu masuk melalui pintu yang telah dibantu dibukakan oleh
ibunya. Orang dewasa akan menghabiskan hidupnya dengan membuka
diri dan, terkadang terlalu kasar, mendorong orang lain melalui pintu
yang sama.
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BAGIAN II

Pekerjaan dan
rumah

Kedokteran, Licia dan kehidupan bersama anak-anak.

Henrique dikelilingi keluarga di kantor. Gambar tersebut menyatukan generasi dan
lintasan yang berbeda.
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BAB 4

Belajar peduli, belajar
mengajar

KARIER Henrique tidak langsung berakar di Rosario. Sebelumnya ia bekerja di
Santa Fe, terlibat dalam tahun-tahun awal sebuah sekolah kedokteran di
wilayah Litoral. Ia mengingat undangan, kontrak dua tahun, dan pekerjaannya
bersama angkatan-angkatan pertama.

Pada tahap inilah Beatriz, putri pertama, lahir. Dalam sejarah keluarga, kota
secara bersamaan menandai permulaan pengalaman mengajar dan permulaan
peran sebagai ayah. Lacia dan Henrique membangun rumah sementara dia
membantu membangun kehidupan profesionalnya.

Usulan untuk melanjutkan ke universitas muncul sebagai peluang untuk
mendekati pusat kesehatan dengan kemungkinan lain. Henrique menempatkan
perubahan pada tahun 1971. Eduardo ketika berbicara tentang pilihan
tersebut, menganggap bahwa sang ayah tahu bagaimana memandang peluang.
Apa yang akan menjadi hubungan jangka panjang dengan Rosario dimulai
sebagai keputusan antara jalur yang mungkin.

Di universitas, Henrique perlu membuat alasan yang membawanya pada suatu
kesimpulan dapat dilihat oleh mahasiswa.

André menyimpan contoh metode ini. Selama kunjungan ke bangsal, sang
ayah mendengarkan dokter magang, lalu residen, lalu asisten. Hanya dengan
begitu dia akan mengumpulkan informasi dan membantu memandu alasannya.
Mereka yang tahu lebih sedikit mempunyai tempat untuk berbicara sebelum
mendengar jawaban dari mereka yang tahu lebih banyak.

Sang putra baru memahami sepenuhnya nilai dari prosedur ini ketika dia juga
mulai membimbing orang lain. Itu bukan perintah birokrasi. Mendengarkan
secara berurutan memungkinkan kami melihat apa yang telah diamati setiap
orang, di mana terdapat keraguan, dan bagaimana hipotesis dibentuk. Itu
adalah cara mengajar tanpa membuat pelajarnya tidak terlihat.
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BAB 4 - BELAJAR PEDULI, BELAJAR MENGAJAR

Helena bertemu Henrique pertama di posisi ini. Sebelum menjadi ayah
mertua Anda, dia adalah profesor kedokteran Anda. Saat mengingat
pelatihannya, dia menyoroti kunjungan di samping tempat tidur. Ada sesuatu
yang tidak bisa ditawarkan oleh kelas teoretis saja: mengiringi transfer
pengetahuan kepada orang tertentu, dengan cerita yang perlu didengarkan.

Kekerabatan datang kemudian, dengan menikahnya Helena dan Eduardo.
Perawatan berlanjut. Dia terus memanggilnya dokter Henrique, kini dengan
keintiman seperti seseorang yang bisa mengenali pria yang sama sebagai
guru dan anggota keluarga. Judulnya tidak menghalangi kasih sayang; itu
adalah bagian dari cerita di antara keduanya.

Generasi berikutnya akan mencari cara lain untuk bersekolah di sekolah ini.
Alice menghabiskan waktu Dberbulan-bulan untuk menindaklanjuti
pertanyaan. Di sana, kakeknya mengajarinya cara memperhatikan pasien dan
menjelaskan apa yang dia amati. Clara juga memiliki pengalaman menemani
kakeknya di rumah sakit, sebagai mahasiswa. Otoritas yang mereka kenal
sejak kecil mengambil dimensi lain ketika dihadapkan pada seseorang yang
mencari bantuan.

Dalam foto keluarga, kantor menyatukan hubungan tersebut. Henrique
muncul di kantor, dikelilingi anak dan cucu. Lucas juga hadir, dengan
jalurnya sendiri yang masih terbuka. Citra tidak perlu menjanjikan profesi
yang sama untuk semua orang. Ini menunjukkan tempat di mana sejarah
keluarga dan pekerjaan bertemu.

Saat berbicara tentang hal yang paling berharga dalam kariernya, Henrique
menekankan pendidikan para dokter. Kepuasannya tidak terbatas pada hasil
akademis. Kepuasan itu juga hadir dalam diri mereka yang belajar merawat
pasien, menyelidiki, dan mengambil keputusan secara bertanggung jawab.

Ada pengakuan formal terhadap jalur ini. Pada tahun 1999, ia menjadi
profesor penuh di universitas tersebut. Bertahun-tahun kemudian, pada
tahun 2012, sekolah kedokteran menghormatinya di antara para profesor
yang pensiun. Ini adalah tonggak sejarah dalam karir universitasnya, bukan
akhir dari kliniknya: dia terus bekerja, dan cucu-cucunya terus belajar
darinya.

Cara paling intim untuk mengukur kontinuitas ini mungkin hanya dengan
beberapa langkah lagi: di kamar André, di sebelah kamar Anda.
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BAB 4 - BELAJAR PEDULI, BELAJAR MENGAJAR

Henrique dan André di kantor. Ayah dan anak berbagi penyakit menular dan kemungkinan untuk terus
belajar bersama.
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Menghadapi apa yang belum
diketahui

EDUARDO TUMBUH MENDENGARKAN obat di meja. Cerita-cerita dari
pekerjaan memasuki perbincangan rumah tangga sama alaminya dengan hal-
hal yang mengisi hari-hari Ayah. Ada rasa ingin tahu, alasan, pertanyaan. Ada
juga kegelisahan yang disebabkan oleh penyakit baru.

Munculnya AIDS menandai masa kecilnya. Henrique terlibat dalam perawatan
dan studi masalah tersebut, dan keluarga memahami penderitaannya. Eduardo
tidak menggambarkan profesi sebagai sesuatu yang dibawa pulang sang ayah
hanya dalam bentuk rasa lelah. Ingatlah betapa antusiasnya dia berbicara
tentang apa yang dia lakukan, bahkan ketika pokok bahasannya sulit.

Perpaduan ini membantu menjelaskan kiprah Henrique dalam bidang
penyakit menular. Bekerja menghadapi hal yang belum diketahui bukan
berarti bebas dari rasa takut atau ragu. Itu berarti terus mencari jawaban dan
mendampingi orang-orang ketika pengetahuan masih berkembang.

Pada awal tahun 2000-an, Henrique melakukan penelitian klinis HIV dan
AIDS di wuniversitas. Universitas terlibat dalam studi pengobatan dan
mengamati evolusi penyakit. Lintasan yang diceritakan oleh keluarga memiliki
dimensi publik: dokter dalam percakapan rumah tangga berpartisipasi dalam
upaya kolektif untuk memberikan bantuan dan penyelidikan.

Pekerjaan ini tidak dilakukan sendirian. Hal ini bergantung pada dokter lain,
peneliti, profesional keperawatan, dan profesional dari berbagai bidang, selain
orang-orang yang dilayani. Tugas masing-masing anggota adalah memberikan
bantuan dan mencari jawaban.

Pekerjaan di rumah sakit harian memberikan contoh nyata. Henrique ikut
dalam layanan yang berusaha menyediakan pendampingan multidisiplin yang
lebih individual bagi pasien penyakit menular.
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BAB 5 - DALAM HADAPI YANG MASIH BELUM KITA KETAHUI

Tim itu menyatukan pengalaman
yang beragam dan belajar dari
pelayanan selama bertahun-tahun.
Perawatan tersebut dibangun melalui

pekerjaan banyak orang.

Ada kekhawatiran disana akan hal itu

menghabiskan masa tinggalnya di rumah sakit

Henrique dalam presentasi untuk profesional

seperti: bagaimana orang hidup setelah
kesehatan.

pergi
dari sana. Perawatan membutuhkan kesinambungan. Keberhasilan suatu pengobatan
tidak membuat tidak perlu lagi mendampingi mereka yang membutuhkan.

Pada tahun 2004, lokakarya kertas daur ulang mempertemukan pasien HIV.
Henrique mengoordinasikan proyek percontohan dan Unit Penelitian Klinis
AIDS; proposal lokakarya telah disusun dan dilaksanakan oleh terapis
okupasi dalam tim. Pertemuan antara aktivitas terapeutik, hidup
berdampingan dan bantuan menunjukkan beragamnya pekerjaan yang
diperlukan untuk merawat seseorang. Lokakarya ini menambahkan kegiatan
yang berkesinambungan dan hidup berdampingan pada pengobatan.

Kantor menawarkan perhatian yang sama dalam skala yang lebih kecil. André
menghargai kemampuan ayah dalam mendengarkan cerita, mengamati pasien, dan
membangun hipotesis. Terkadang, dari kamar sebelah, dia mendengar suara tawa dari

konsultasi Henrique. Bagi sang anak, suara ini adalah bagian dari obat yang dikaguminya:
pertemuan tersebut tidak berakhir pada masalah yang membawa orang tersebut ke sana.

Jika muncul pertanyaan, André dapat membuka pintu dan meminta bantuan. Dia tidak
berhenti menjadi dokter karena dia bisa menelepon ayahnya. Sebaliknya, dia tahu pentingnya
memiliki seseorang di dekatnya untuk dipikirkan. Pengalaman bersama terus berkembang.

“Ayah, datang dan lihat kasus di sini, bantu aku.”

Permintaan tersebut, yang diingat oleh André, sederhana saja. Ini berisi
pelatihan dan kepercayaan diri selama puluhan tahun. Anak laki-laki
yang menemani ayahnya ke rumah sakit menjadi rekan kerja yang
mampu menyadari apa yang masih bisa dia pelajari.
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BAB 5 - DALAM HADAPI YANG MASIH BELUM KITA KETAHUI

Salah satu kenangan pertama dari lingkungan ini adalah sarung tangan
yang penuh udara. André masih kecil, dia berada di rumah sakit dan
seseorang menawarinya sarung tangan yang menggembung. Benda
tersebut, dibuat dari sesuatu yang sangat umum dalam praktik medis,
dikaitkan dengan masuknya ke dunia tersebut. Rumah sakit bisa jadi
menakutkan; itu juga bisa berisi isyarat selamat datang.

Nantinya, pemandangan di jalan akan membuat pilihan profesional
menjadi eksplisit. Keluarga tersebut sedang menuju ke Mar de las Pampas
ketika mereka mengalami kecelakaan di pantai utara. André adalah
seorang remaja. Henrique berhenti untuk membantu dan, dengan
partisipasi seorang sopir truk, memberikan bantuan kepada orang-orang
yang terlibat.

André tidak mengaku mengingat secara pasti setiap gerakan dari kejadian
itu. Kepastian yang dia pegang berbeda: hari itu dia memutuskan untuk
belajar kedokteran. Melihat tingkah ayahnya membuat kemungkinan
nyata yang selama ini ia ketahui melalui percakapan, kunjungan, dan
observasi.

André menyimpan apa yang dia saksikan dan keputusan yang dia ambil
dari sana. Kesediaan untuk berhenti sudah cukup untuk tetap menjadi
peristiwa penting dalam ingatannya.

Pengobatan Henrique juga membawanya ke administrasi publik. Antara
tahun 1993 dan 1996, ia berpartisipasi dalam manajemen kesehatan kota.
Dia ingat saat dia ragu-ragu atas undangan tersebut dan kemudian belajar
menyatukan orang-orang yang mampu melakukan hal-hal tertentu lebih
baik dari dirinya.

Itu adalah persyaratan yang berbeda dari konsultasi. Dalam sebuah tim,
mengetahui batas kompetensi diri juga merupakan bagian dari pekerjaan.
Memilih dengan hati-hati siapa yang dapat diandalkan bisa sama
menentukannya dengan mengetahui bagaimana meresponsnya.

Dalam keluarga, perjalanan panjang ini diterjemahkan ke dalam
ungkapan berulang dari André: ayah adalah tempat berlindungnya. Bukan
karena hal ini menghilangkan semua kesulitan, namun karena masih ada
seseorang yang bisa dijadikan sandaran ketika menghadapinya.
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BAB 6

Lacia, di pusat kehidupan

BEATRIZ MEMBUAT HAL UNTUK menyela versi cerita apa pun yang
menampilkan sang ayah sendirian. Saat membicarakannya, dia meminta agar
kami juga membicarakan Licia.

Kenangan sang putri bukanlah sekadar kehadiran dekoratif di samping karier.
Yaitu tentang seorang wanita yang ikut serta dalam pembangunan kehidupan itu,
mengatur keluarganya, menyambut orang-orang dan menjaga kepribadiannya
dalam hubungan antara dua temperamen yang kuat.

Menurut Beatriz, hubungan orang tua dimulai sebelum Henrique kuliah. Dia
melangsungkan pernikahan pada tahun 1969, selama masa residensinya.
Kehidupan biasa menyertai langkah profesional pertamanya, masanya sebagai
Santa Fe, kelahiran putrinya, dan perpindahan ke Rosario. Lalu datanglah André
dan Eduardo.

Licia muncul dalam keputusan besar dan pekerjaan berulang yang membuat
rumah berfungsi. Anak-anak tumbuh dalam pengaruh perawatan ini.

André juga mengingatnya sebagai profesor perguruan tinggi. Informasi tersebut
memperluas potret tersebut: Licia memiliki pekerjaan dan kehidupan selain
menjadi seorang istri dan ibu. Anak mengasosiasikan kegiatan ini dengan
perempuan yang juga mempunyai minat dan tanggung jawab di luar rumah.

Bagi Helena, yang keluarga asalnya jauh dari Rosario, penyambutan mertua
adalah sebuah hal yang sangat penting. Dia tahu dia bisa mengandalkan mereka
dan terutama menyoroti ibu mertuanya. Dalam ingatannya, Licia muncul dalam
perawatannya terhadap Lucas, dalam kunjungan dan gerak tubuh yang mengubah
kekerabatan menjadi dukungan.

Sup yang diminum saat cucunya terserang flu mengungkapkan sesuatu yang tidak
dapat ditunjukkan oleh kata “kemurahan hati”. Seseorang melihat suatu
kebutuhan, menyiapkan sesuatu dan hadir. Kepedulian masuk ke dalam rumah
melalui tindakan kecil, tanpa perlu mengumumkan pentingnya hal itu sendiri.
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BAB 6 - LUCIA, DI PUSAT KEHIDUPAN

Para cucu perempuan menyimpan kumpulan adegan lain: tidur di rumah kakek dan
nenek, disambut, berbincang, berdoa bersama nenek, bepergian. Di pantai, keduanya
mengatur musim yang akan menjadi bagian dari masa kecil para gadis. Henrique ada
dalam permainan, di laut, dan dalam cerita; Licia berpartisipasi dalam struktur afektif
dari ingatan ini, tentang makanan dan kehadiran yang memungkinkan untuk tinggal.

Beatriz mengakui kekaguman yang terjalin di antara kedua orang tua. Ia juga
mengenali gesekan. Mereka adalah orang-orang dengan kepribadian kuat,
yang tidak setuju dalam segala hal. Kehidupan yang dijalani selama puluhan
tahun tidak menjadi kurang berharga ketika diakui adanya perbedaan. Hal
ini menjadi lebih dekat dengan apa yang sebenarnya dialami anak-anak.

Henrique sendiri menambahkan pengamatan yang sulit pada ceritanya. Ketika dia memikirkan
tentang penyesalan, dia menyadari bahwa dia telah mendedikasikan energinya untuk aktivitas

lain dan kadang-kadang meninggalkan keluarganya. Ketika berbicara tentang Lucia, dia
menganggap bahwa mungkin hal itu tidak membantunya mewujudkan semua mimpinya.

Realisasi Henrique dapat hidup berdampingan dengan peluang yang tidak
dimiliki Lacia. Rasa terima kasihnya juga termasuk mengakui
konsekuensi dari pilihan yang dibuat dari hubungan tersebut.

Kematian Lucia terjadi secara mendadak
dan sangat memukul keluarga. Eduardo
mengingat betapa sulitnya berpartisipasi
pada momen itu dan berusaha membantu.
Bagi anak-anak dokter, ilmu tidak
melindungi mereka dari pengalaman
kehilangan ibu. Pengalaman itu merupakan
salah satu kenangan tersulit yang pernah
ada.

Bagi Henrique, ketidakhadiran itu
juga mengubah cara ia merasakan

ukuran rumah. Ruang-ruang yang

dahulu menjadi bagian dari rutinitas r P |
A

Henrique dan Beatriz. Ayah dan anak
perempuan dalam sebuah foto keluarga.

bersama kini terasa terlalu besar.
Namun, itu adalah bab selanjutnya.
Sebelum sampai ke sana, Lucia layak

dikenang dalam keutuhan hidupnya: -



BAB 6 - LUCIA, DI PUSAT KEHIDUPAN

seorang guru, ibu, nenek, dan perempuan berkepribadian kuat; sosok yang
menyambut menantu perempuan dan datang membawa sup; sosok yang
impiannya sendiri mulai diperhatikan lebih saksama oleh suaminya.

Kehadiran Ltcia inilah yang diminta Beatriz untuk dipertahankan. Kisah
Henrique menjadi lebih benar ketika kisah Ltcia juga didengarkan.
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BAB 7

Ayah yang datang melalui
gerbang

SUARA GERBANG mengumumkan kepulangan Henrique sebelum ia masuk ke rumah.
Eduardo mengingat ketiga bersaudara di depan televisi, masing-masing mencari arah
ketika menyadari ayah mereka tiba. Sebagai anak bungsu, ia memperhatikan Beatriz
dan André lalu berusaha mengikuti mereka.

Ayah ini menuntut. Saya mengharapkan usaha, perilaku, tanggung jawab.
Kehadirannya menata ulang rumah tersebut.

Eduardo menceritakan adegan itu dengan humor, tetapi tidak menyembunyikan
ketelitiannya. Menjadi yang termuda memberinya posisi sebagai pengamat: dia
melihat kesalahan saudara-saudaranya dan konsekuensinya sebelum mengambil
keputusan sendiri. Dia belajar banyak dari apa yang dikatakan ayahnya dan dari apa
yang terjadi pada dua orang lainnya.

Beatriz, yang tertua, harus bernegosiasi tanpa uji coba sebelumnya. Ayahnya ingin
menemuinya sebagai dokter. Dia mulai dengan agronomi dan kemudian memilih
kedokteran gigi. Pencarian tersebut melibatkan gesekan, ekspektasi yang berbeda,
dan kebutuhan untuk membangun profesi yang sesuai dengan keinginan Anda.

Jika berbicara tentang ayahnya, Bia tidak menghilangkan kata “bravo”. Ini
menempatkannya di samping orang lain: cerdas, bersemangat, murah hati. Kedekatan
di antara mereka sangatlah penting. Kemurahan hati tidak membuat permintaan itu
hilang; permintaan itu tidak melelahkan pria itu.

Setibanya di rumah mungkin juga ada tawaran untuk makan malam di luar. Beatriz
mengenang hari Jumat ketika ayahnya ingin menghabiskan apa yang diperolehnya
hari itu bersama keluarganya, di restoran bagus yang dipilih bersama anak-anaknya.
Orang yang menuntut usaha senang berbagi kesenangan karena telah melakukan hal
tersebut.

Dalam ingatan, uang memiliki arti yang berbeda-beda. Uang dapat ditabung dan
menjadi bahan candaan tentang berhemat; uang juga dapat membiayai pendidikan,
membuka kemungkinan, dan mempertemukan orang-orang di meja makan. Anak-
anak menganggap hal berikut sebagai bagian penting dari apa yang mereka terima:
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BAB 7 - BAPA YANG TIBA MELALUI PINTU GERBANG

kesempatan untuk belajar dan menata kehidupan mereka sendiri.

Dukungan itu berlanjut ketika kehidupan dewasa tidak berjalan sesuai rencana.
Beatriz bercerita bahwa setelah berpisah dari suaminya sambil mengasuh dua putri
kecil, ia mengandalkan ayahnya untuk menata kembali kehidupan keluarga. Yang
diingatnya adalah kesempatan memulai lagi tanpa harus sendirian.

Ia juga menemukan sosok Henrique dalam pekerjaan yang dilakukan dengan baik.
Saat mengamati ayahnya merawat pasien, ia melihat kesediaannya untuk hadir
bagi seseorang dan melakukan segala yang mungkin. Di sinilah kasih sayang
seorang putri kepada ayahnya bertemu dengan kekaguman terhadap
profesionalismenya.

André mendekati dunia kedokteran melalui jalur lain. Sejak kecil, ia ingin
menemani ayahnya saat berkunjung ke rumah sakit. Dalam perjalanan atau urusan
keluarga, ketika Henrique perlu menjenguk pasien, André ingin turun dari mobil
dan masuk ke rumah sakit bersamanya. Pilihan pada bidang penyakit menular
membuat kedekatan itu berkembang menjadi hubungan profesional yang panjang.

Tidak ada kekurangan usaha. André memuji ayahnya karena memainkan peran
penting dalam mendesaknya menyelesaikan gelar doktornya dan meninjau
karyanya. Mengingat pembelaan yang dilakukan dari rumah orang tuanya, pada
awal pandemi, dengan Licia masih hidup. Rumah keluarga juga mendapat prestasi
akademik.

Eduardo memilih urologi. Saat mencari momen yang sangat membahagiakan, dia
teringat penerimaannya di residensi bedah umum universitas. Itu adalah
prestasinya sendiri, yang ia juga tahu bisa membawa kebahagiaan bagi ayahnya.

Namun si bungsu tidak memberikan gambaran yang tidak kritis. Dikatakan bahwa
Henrique bisa jadi keras kepala dan kesulitan mengakui kesalahan atau mengubah
keputusan. Terkadang mengubah arah tampaknya berarti kelemahan. Eduardo
menyadari kekakuan ini dan menyadari bahwa kekakuan tersebut telah melunak
seiring berjalannya waktu, terutama setelah kedatangan cucu.

Eduardo sendiri melihat beberapa warisan yang kurang nyaman dalam dirinya.
Menata bagasi mobil sebelum bepergian dapat membuatnya gugup. Sebuah koper
yang melintang dan tidak pas di tempat yang diinginkan sudah cukup membuatnya
mengenali sang ayah dalam gerak-geriknya sendiri. Ia harus menahan diri agar
pengaturan barang tidak merusak awal perjalanan.
Ada juga saat ketika Henrique masih magang. Eduardo mengingat pelajaran
berenang bersama ayahnya dan, kemudian, pengalaman bermain tenis. Pria itu
begitu
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BAB 7 - BAPA YANG TIBA MELALUI PINTU GERBANG

aman dalam menghadapi masalah lain, dia harus menghadapi pukulan
yang sulit dan pukulan bola yang buruk. Dalam tenis, dia merasa kesal
karena kesalahannya sendiri dan bisa membawa rasa frustrasinya dari
satu permainan ke permainan berikutnya.

Sang putra terhibur dengan adegan-adegan ini karena hal itu membuka
pelanggaran otoritas. Sang ayah mencoba, membuat kesalahan,
bersikeras. Dia bersama bahkan ketika dia tidak melakukannya dengan
baik.

Ketika selesai menghitung, Eduardo menerima pesan singkat. Setelah
sekian banyak episode, tidak perlu mengadakan pidato yang muluk-
muluk.

"Saya pikir pesannya adalah tidak ada yang luput dari perhatian. Dan saya
bersyukur.”

Gerbang, studi, perjalanan, biaya, kehadiran: tidak ada yang luput dari
perhatian. Rasa syukur yang datang belakangan mengetahui lebih banyak
hal dibandingkan ketaatan masa kecil.
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BAGIAN III

Rumah kenangan

Mar de las Pampas, Spanyol dan dunia cucu.

Rumah Mar de las Pampas, dalam kenangan
keluarga.
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BAB 8

Jalan Mar de las Pampas

SEBELUM MENJADI tempat berlibur, rumah di Mar de las Pampas masih berupa
proyek pembangunan. Eduardo mengingat perjalanan turun ke pantai dengan mobil
penuh bahan bangunan dan seluruh keluarga ikut serta. Terkadang sang kakek yang
tukang kayu juga ikut. Pantai sudah menjanjikan kesenangan, tetapi masih ada
pekerjaan yang harus diselesaikan sebelum mereka bisa sekadar tinggal dan
bersantai.

Henrique menghubungkan pembelian tanah dengan penyelesaian yang diterima
pada akhir periode kerjasama dengan sekolah kedokteran di Rafaela. Uang tak
terduga itu menemukan tujuan lain: sebuah rumah di tepi pantai. Dalam ingatan
anak-anak, pembangunan ini dimulai pada awal tahun 1980-an. Tanggal pastinya
bervariasi; pengalaman kolektifnya jelas.

Mereka mengambil materi, memantau pekerjaan, memberikan pendapat dan
menikmati pantai. Sejarah pertukangan yang seakan semakin jauh dengan pilihan
pengobatan, kembali ke kehidupan keluarga melalui kakeknya. Pengetahuan satu
generasi masih mendapat tempat dalam proyek generasi berikutnya.

Beatriz mengingatkan kita pada rumah sederhana, tanpa tersedianya telepon dan
televisi yang kemudian menjadi hal biasa. Waktu disana perlu diisi dengan orang-
orang yang hadir. Jika hujan turun, keluarga itu tetap tinggal.

Eduardo menyimpan undangan berulang dari ayahnya: melepas sepatu, memakai
celana pendek, dan keluar di tengah hujan. Dia bilang dia mempertahankan rasa itu.
Di antara banyak hal yang diturunkan dalam sebuah keluarga, ada pula yang tidak
memerlukan penjelasan. Mereka tetap berada di dalam tubuh yang, bertahun-tahun
kemudian, masih basah.

Namun, ada satu kegiatan yang berusaha dihindari anak-anak. Henrique berbaring
di tempat tidur gantung sambil membaca sebuah antologi puisi Galicia, lalu
memanggil orang pertama yang ditemuinya untuk mendengarkan. Pembacaan itu
memiliki pendengar yang tidak sukarela. Ketika buku dan tempat tidur gantung
mulai muncul, keinginan untuk berada di tempat lain pun meningkat.
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BAB 8 - JALAN MAR DE LAS PAMPAS

Eduardo bercanda bahwa ayahnya menyelesaikan rumah itu, tetapi tidak menamatkan
puisinya. Ini versi keluarga yang tentu akan dibantah Henrique: ia mengatakan telah
membaca karya tersebut tiga kali. Kelucuannya justru terletak pada perbedaan antara
orang yang membaca dan orang yang dipanggil untuk mendengarkan.

Puisi yang dibacakan sang kakek pun diteruskan kepada satu generasi lagi,
meski tidak selalu langsung disambut antusias. Henrique sendiri juga tidak
langsung menyukainya pada pembacaan pertama. Ia menganggap teks itu
sulit, harus terus berusaha, dan kemudian menemukan cara untuk
memahaminya lebih baik melalui edisi beranotasi.

Rumah pantai mengadakan pertemuan lain. André ingat menangkap ombak
dengan Henrique di sore hari. Saudara-saudara membangun kumpulan musim,
teman, dan perjalanan di sana yang tidak terbatas pada pekerjaan atau
lanskap. Setiap pengembalian menambahkan sesuatu ke tempat itu.

Ketika cucunya datang, Mar de las Pampas memperoleh suara baru dan ukuran lain.
Selama pekan anak-anak, kakek-nenek membawa keempat gadis itu ke pantai. Perjalanan

dimulai di dalam mobil, dengan percakapan, musik, dan banyaknya barang yang perlu
diangkut oleh sebuah keluarga untuk menghabiskan beberapa hari perjalanan.

Sofia mengaitkan salah satu momen ini dengan lagu yang diputar di tengah
perjalanan. Clara mengingat seluruh mobil dan nyanyiannya. Jalan itu bukan sekedar
celah antara dua rumah. Itu adalah bagian dari waktu ketika semua orang berkumpul.

Di pantai, kakek bisa dikejutkan dengan air. Dalam perjalanan pulang, ada pasir di

kaki kami dan bau barbeque yang masih diasosiasikan Clara dengan liburan itu.
Masalah dari

Pasir akhirnya memiliki solusi praktis:
mandi untuk membersihkan kaki Anda.
Adaptasi kecil pada rumah mulai
membawa kenangan anak-anak yang
menggunakannya.

Elisa teringat pergi bersama adiknya
di pundak kakeknya ke bagian laut

yang tampak sangat jauh bagi
Henrique dan cucu perempuan dalam mereka. Bagi mereka, ini hampir

perjalanan keluarga. seperti sebuah ekspedisi. Bagi dia, itu
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BAB 8 - JALAN MAR DE LAS PAMPAS

air masih dibiarkan menggenang. Perbedaan ukuran antara orang dewasa
dan anak-anak juga menghasilkan perbedaan dalam petualangan.

Pada hari hujan, ada permainan di dalam ruangan. Catur perlu diajarkan
lagi karena para gadis melupakannya di sela-sela musim. Sang kakek
memulai penjelasannya lagi. Mengajar tidak selalu terasa seperti sebuah
garis yang bergerak maju; terkadang itu kembali ke awal sehingga
perusahaan dapat melanjutkan.

Clara menyimpan bau dan permainan. Elisa menjaga laut dari atas. Itu
adalah deskripsi tempat yang sama yang tidak dapat menggantikan satu
sama lain.

Bagi sepupu Miguel Azevedo dan Augusto yang berasal dari Spanyol, Mar
de las Pampas juga menjadi pengalaman yang menyenangkan. Keluarga
yang dulunya terpisah oleh lautan kini bisa bersatu kembali di pihak
Argentina. Rumah itu mampu menerima versi lain dari cerita yang sama.

Menariknya, ketika ditanya tentang tempat berlindung yang paling
pribadi, Henrique memilih rumah kakeknya di Spanyol. Bagi anak dan
cucunya, rumah pantai menempati posisi yang mungkin tidak ia berikan
dengan cara yang sama. Perbedaan ini menunjukkan apa yang dapat
dilakukan sebuah rumah: menjadi lebih penting dalam ingatan orang
yang pernah diterimanya daripada yang disadari pemiliknya.
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BAB 9

Spanyol lagi

Aksen biasanya menjadi perubahan pertama yang disadari keluarga. Ketika
Henrique tiba di Spanyol dan bertemu kerabat, cara bicaranya mendekati cara
bicara setempat. Anak-anak menanggapinya dengan humor; para cucu
perempuan mengenali kegembiraannya saat berada di sana.

Sepupunya, Miguel Azevedo, memberi nuansa lain. Ia tidak menganggap
Henrique sedang memainkan peran sebagai orang Spanyol. Ia melihat keaslian
di kedua sisi samudra. Perubahan intonasi mengikuti kebersamaan yang terus
ada, bahkan ketika mereka lama tinggal berjauhan.

Eduardo mengenali dirinya dalam ikatan itu tanpa ragu mengatakan bahwa
ia orang Argentina. Keduanya dapat hadir dalam jawaban yang sama. Ia ingat
bahwa ayahnya mengurus kewarganegaraan Spanyol bagi anak-anak ketika
mereka belum sepenuhnya memahami artinya. Jauh sebelum Spanyol sering
menjadi tujuan dalam percakapan orang lain, di sana sudah ada sepupu, paman,
bibi, kakek, dan nenek untuk dikunjungi.

Perjalanan itu memiliki geografi yang dibentuk oleh hubungan. Lugo dan
wilayah asal keluarga bukan sekadar tempat menarik dalam sebuah rute. Di
sana ada orang-orang yang menunggu mereka, dan Henrique dapat
menunjukkan apa yang sudah ada sebelum kehidupan yang dikenal anak-
anaknya di Argentina.

Ia menunjukkan rumah, desa, dan tempat memetik buah. Clara mengingat
kakeknya memetik jeruk keprok dan bercerita. Sofia menangkap emosi ketika ia
memperkenalkan rumah masa kecil dan kebunnya. Para cucu perempuan
mendengar kisah tentang seorang anak laki-laki; ketika berada di tempat-tempat
itu, mereka dapat mendekatkan sosok anak itu dengan pria yang berjalan
bersama mereka.

Lucas juga ikut dalam perjalanan kembali itu. Sebuah foto menyimpan
kebersamaan kakek dan cucu, di antara rumah dan tumbuhan di wilayah
tempat Henrique tumbuh.
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BAB 9 - SPANYOL, LAGI

Augusto, pada gilirannya, .
menggambarkan kepuasan tion
keponakannya saat mencicipi anggur dia
diproduksi. Mungkin ada label yang lebih M
umum. diketahui. Henrique tertarik anggur ;
itu, dibuat oleh seseorang di keluarga.

Rasa itu dibarengi dengan sebuah hubungan
tion.

Pamannya juga mengingat makanan dan
hidangan.  wilayah  tersebut,  seperti g
chanfana. Kunjungan melewati meja, |
percakapan dan rumah sakit hal seperti itu
dikembalikan. Saat Anda bepergian ke
Argentina, Augusto khawatir tidak memberi
bekerja. Henrique menyambutnya pulang, “&
biarkan dia membuatnya nyaman dan Henrique dalam peﬁélanan, dengan segelas
menawarkan sumber daya untuk itu bahwa gneer
Anda menikmati masa tinggal Anda.

“Hotel saya ada di rumah Henrique”, rangkum Augusto, mengulangi gagasan
tersebut dengan keyakinan seseorang yang tahu dia bisa tiba.

Bersama cucunya, Spanyol juga memasukkan penyimpangan dari jalur pilihan
Henrique. Flisa mengingat perjalanan ke Sierra Nevada di mana mereka
memperkirakan akan turun salju dan menemukan es. Gadis-gadis itu jatuh, bersenang-
senang, dan dia khawatir. Sang kakek yang lebih memilih dekat dengan keluarganya
di Lugo dan di A Coruifia, sempat pergi ke pegunungan untuk menemani mereka.

Clara menyimpan kenangan akan salju pertama dalam hidupnya. Dia memilih untuk
tidur di kamar kakek dan neneknya dan ketika dia bangun bersama mereka, dia
melihat salju di luar jendela. Dia juga mengingat perjalanan di mana Henrique
menyiapkan set topi, sarung tangan, dan syal serupa untuk sepupunya. Tidaklah cukup
hanya dengan mengambilnya; dia memikirkan tentang apa yang perlu mereka gunakan.

Musik tradisional Galicia menawarkan Henrique cara lain untuk kembali.
Dia ingat anggota keluarga yang menyanyi, seorang bibi yang suaranya
dia kagumi dan kecintaannya pada musik ini. Di antara kesukaannya, dia
menyebutkan Seagull. Anak-anak pun mengasosiasikan rumah dengan
suara penyanyi musik tradisional Galicia.

36



BAB 9 - SPANYOL, LAGI

Helena mengatakan bahwa Lucia mengenali hari yang lebih introspektif ketika
dia bangun sambil mendengarkan musik tradisional Galicia. Musiknya adalah
lagu yang familiar, dirasakan oleh mereka yang mengetahui keberadaannya.

Spanyol bisa saja direkam, dalam percakapan dengan Augusto, di meja
anggur, dengan aksen, atau di taman yang diperlihatkan kepada cucu. Ini juga
bisa menjadi rencana yang belum terealisasi: menghabiskan musim yang lebih
lama di Lugo, tanpa terburu-buru melakukan kunjungan singkat.

Setelah sekian banyak datang dan pergi, negara ini tidak hanya menjadi
sejarah. Ini terus menawarkan kemungkinan untuk masa depan.

Suatu sore di dermaga, di Spanyol.
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Henrique dan Lucas di Spanyol. Perjalanan membawa sang cucu lebih dekat dengan sejarah dan kasih

sayang kakeknya.
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BAB 10

Apa yang diketahui cucu

MINIMAL ADA empat calon cucu kesayangan. Ketika Henrique mengetahui
perselisihan tersebut, dia tidak menunjukkan keterkejutan. Dia mengaku
mengatakan hal yang sama kepada semua orang dan terhibur dengan hasilnya.

“Lebih buruk dari yang mereka yakini, bukan?”

Clara, Alice, Elisa dan Sofia mempunyai alasan tersendiri untuk mendukung
posisinya. Masing-masing mengenal seorang kakek yang pernah mengalami situasi
khusus bersamanya. Permainan ini berhasil karena perhatian yang diterima tampak
bersifat pribadi, bahkan ketika repertoar sang kakek diulangi.

Clara, cucu perempuan tertua, juga merupakan putri baptis Henrique. Kisah mereka
mencakup perjalanan, ulang tahun, belajar di rumah sakit, dan malam-malam di
rumah kakek-nenek. Pada usia lima belas tahun, ia menerima hadiah perjalanan ke
Vancouver. Awalnya hanya Clara dan Henrique yang akan pergi; akhirnya ayah
dan saudara perempuannya juga ikut. Ia ingat banyak berjalan, berkeliling, dan
tertawa. Kota itu terhubung dengan pengalaman berada bersama mereka.

Kehidupan masa kini juga menawarkan tamasya yang berjalan sesuai rencana. Pada
kunjungan ke clubhouse, Henrique dan cucu-cucunya mengharapkan ceramah
tentang spiritualitas. Mereka menemukan aktivitas dengan menari, permainan
cermin dan pelukan antar peserta.

Dia ikut dalam lamaran itu. Gadis-gadis itu tertawa bersama kakek mereka yang
membiarkan dirinya melakukan sesuatu yang berbeda dari yang diharapkan.
Setelah itu, mereka pergi makan sup. Clara dan Sofia menganggap episode ini
sebagai kenangan bersama: yang membuatnya istimewa adalah kejutan yang
dialami bersama.

Alice mengetahui lelucon dan bagian menjengkelkannya. Saat terjatuh, terkadang
dia mendapat tepuk tangan dari kakeknya dan komentar “bagus”. Sebagai seorang
anak, hal itu mengganggunya. Saat dia menceritakannya, dia tertawa. Berlalunya
waktu mengubah hubungannya dengan
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BAB 10 - APA YANG DIKETAHUI CUCU

adegan itu, tanpa perlu mengatakan bahwa dia selalu menganggapnya lucu.

Alice juga mengaitkan Henrique dengan aroma koran, rumah-rumah keluarga,
dan pengalaman menemaninya melayani pasien. Selama tiga bulan ia mengamati
konsultasi, dengan kesempatan mengajukan pertanyaan kepada kakeknya ketika
ia semakin dekat dengan profesi dokter. Pengetahuan yang dahulu dikaguminya
dari jauh menjadi nyata dalam prosedur, perhatian, dan penalaran.

Elisa, saudara kembarnya, menjauhkan kakeknya dari laut, bermain catur, dan
bepergian. Perhatikan tempat dan cara dia berubah bersama cucu-cucunya.
Kenangan mereka menggabungkan kesenangan dan perhatian: orang dewasa
yang mengikuti petualangan juga khawatir akan terjatuh ke dalam es.

Sofia  bercerita tentang kakeknya yang
menelepon sebelum ujian masuk untuk
mendoakan keberuntungannya dan setelah itu
untuk mengetahui bagaimana kelanjutannya. Ini
bukan hanya tentang merayakan persetujuan
ketika semuanya terselesaikan. Ia muncul pada
interval yang tidak menentu, saat masih ada
ujian yang harus diselesaikan dan hasil yang
diharapkan.

Dia juga memperhatikan humor tanpa filter,
komentar-komentar yang menurutnya lucu.
Mengakui kelembutan dan kurangnya upacara
pada pria yang sama. Keempat gadis itu
memiliki seorang kakek yang ramah, dengan
kebiasaan  dan  ungkapan yang  tidak
dipersiapkan untuk sebuah penghormatan.

Ketika cerita ini diceritakan, keempatnya sedang
belajar =~ kedokteran. = Kebetulan  tersebut
membangkitkan kebanggaan dalam keluarga,
namun masing-masing melewati jalurnya
sendiri-sendiri.

Lucas, cucu bungsu, menunjuk ke arah lain. Dia
menyukai ilmu pasti dan mempertimbangkan
teknik. Henrique menyadari ketertarikan ini dan
mengatakan bahwa dia menghindari membuat
terlalu banyak tebakan, memberikan ruang
untuk bimbingan dari orang tua dan orang lain.

Malam bersosialisasi di sofa. Foto itu
menyimpan tulisan keluarga tentang tidur di
rumah dari kakek.

40
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orang-orang keluarga. Kemungkinan masa depan yang berbeda juga
merupakan bagian dari apa yang bisa ditawarkannya.

Bersama kakeknya, Lucas mengadakan tur di pertanian. Mereka memetik
buah, melihat plum, memberi makan jagung kepada ayam, dan
mengobrol sepanjang perjalanan. Ia mengasosiasikan perusahaan ini
dengan perhatian terhadap alam dan cerita tentang persahabatan lama di
Spanyol.

Hidup bersama menunjukkan kepada sang cucu bahwa teman bukan
hanya milik waktu di mana mereka diciptakan. Mereka perlu terus dicari,
diingat, diterima. Henrique mempertahankan ikatan yang dimulai jauh
sebelum Lucas lahir, dan anak tersebut dapat melihatnya masih bergerak.

Pertemuan keluarga tetap memberi ruang bagi perbedaan. Karena
pengaruh ayahnya, Alice mendukung Unién del Parque dan suka
menggoda kakeknya yang mendukung Atlético del Litoral. Persaingan itu
tetap berada dalam kehangatan keluarga.

Dalam foto-foto tersebut, mereka tampak di kantor, di sofa, di restoran,
dan dalam perjalanan. Ada malam di sofa, rapat di kantor, perjalanan,
dan angkat tangan saat bermain game. Koleksi ini menghilangkan
persyaratan bahwa setiap gambar harus merupakan peristiwa yang luar
biasa.

Pada akhirnya, cucu-cucunya tahu bagaimana ia menjalani hari biasa.
Mereka tahu makanan yang ia sukai, cara ia tertawa, komentar yang
mungkin ia buat, dan siapa yang suka ia telepon. Keakraban ini tidak
muat dalam riwayat hidup. Ini adalah bentuk pengetahuan yang
dibangun melalui kebersamaan yang berulang.

Dan itulah mengapa setiap orang memiliki argumen untuk menganggap
dirinya istimewa. Kakek mengulangi kalimat itu; kehidupan bersama
memberi setiap orang kenangan yang menjadi miliknya sendiri.
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Henrique bersama keempat cucunya di kantor. Saat itu, mereka semua sedang
belajar kedokteran.
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BAGIAN IV

Masih ada hari esok

Ketidakhadiran, awal yang baru, dan hari-hari biasa.

Henrique dalam perayaan keluarga, sebagai isyarat yang dijaga
oleh keluarga.
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BAB 11

Saat rumah berubah ukuran

SETELAH KEMATIAN Licia, rumah itu tampak terlalu besar. Henrique
menggambarkan kehidupan yang tersisa di sana seolah-olah hanya muat di
beberapa tempat: setengah tempat tidur, ruang televisi, kantor.

Tata letak rumah tidak berubah. Cara menghuninya ya. Mereka yang
mengenalnya sebagai orang yang mampu membimbing dan mengambil keputusan
juga melihat kerentanannya. Clara mengatakan bahwa keluarga tersebut
menghabiskan waktu yang sangat dekat, tidur di rumah kakek mereka. Kadang-
kadang saya pergi ke kamarnya untuk memeriksa apakah dia baik-baik saja. Pada
saat itulah dia melihatnya menangis, gambaran yang tidak biasa dalam
ingatannya.

Elisa mengenang keluarga yang berkumpul dalam diam. Alice mengingat makan
malam yang disiapkan ibunya untuknya. Itu adalah isyarat pendekatan yang
berbeda, tanpa niat menemukan ungkapan yang mampu menyelesaikan kerugian.

Bertahun-tahun Henrique dan Liicia mengasuh anak dan cucunya. Kini, anak-anak
muda mencari cara untuk tetap dekat. Hubungan tersebut tidak sepenuhnya
terbalik; menambahkan kemungkinan. Mereka yang selalu memberikan dukungan
juga dapat menerimanya.

Bagi anak-anak, kehilangan Licia berarti menghadapi ketidakhadiran ibunya dan
menemani ayahnya di hadapannya. Eduardo berbicara tentang kerasnya momen
itu tanpa menyembunyikan emosinya. Beatriz berupaya untuk mengenali apa
yang telah dialami sang ibu dalam keluarga dan dampak kematiannya terhadap
semua orang.

Ketika melihat ke belakang, Henrique tidak hanya menemukan pencapaian. Ia
juga menemukan waktu yang ingin dibaginya dengan cara berbeda. Renungan
tentang mimpi-mimpi Licia merupakan bagian dari kemampuannya meninjau
kembali sejarah sendiri tanpa menuntut semua di dalamnya pernah adil atau
cukup.
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Semua ini tidak dapat diperbaiki dengan
penjelasan yang terlambat. Namun hal itu dapat
mengubah perhatian yang diberikan pada
waktu yang tersisa. Persepsi ini muncul
bersamaan dengan keputusan untuk kembali
hidup secara lebih luas.

Setelah menjalani suatu masa sendirian, Henrique
memutuskan untuk menata ulang hidupnya.
Ungkapan yang ia gunakan bernada humor: “Di
bawah pengelolaan baru.” Itu bukan keputusan

yang serta-merta mendatangkan kebahagiaan.

Henrique dan cucu perempuan di pertemuan
keluarga.

Itulah caranya mengatakan bahwa ia tidak ingin terus terbatas pada beberapa ruang
di sebuah rumah besar.

Hubungan baru memasuki tahap ini. Keluarga tersebut berbicara tentang perusahaan
dan manfaatnya memiliki perusahaan tersebut. Sepupu Miguel Azevedo menawarkan
formulasi yang cermat: tidak ada yang menggantikan siapa pun; cinta itu berbeda.
Kehadiran baru tidak perlu bersaing dengan memori Licia untuk menjadi berharga.

Dokter juga berbicara tentang mimpi lagi. Saya ingin menghabiskan satu musim di
Spanyol, khususnya di Lugo. Teresa, rekannya, suka bepergian, dan rencana bisa
dibagikan. Untuk saat ini, ini hanyalah proyek, bukan perjalanan yang sudah
dilakukan. Masa depan pertama kali muncul kembali sebagai percakapan.

Helena memperhatikan perubahan hingga ke tabel. Untuk waktu yang lama, dia
mengasosiasikan ayah mertuanya dengan penolakan tegas terhadap persiapan
tertentu dengan krim dan risotto. Kemudian dia melihatnya memakannya. Detailnya
memaksanya untuk meninjau kembali kepastian domestik: dia juga berubah.

Episode ini memiliki kelucuan dari perubahan yang diamati dari dekat. Keluarga
melihat berlalunya waktu bukan hanya dalam keputusan besar. Mereka juga
melihatnya ketika seseorang tidak lagi sesuai dengan daftar kesukaan yang selalu
diulang semua orang.

Cucu perempuannya terus menjadi bagian dari hidupnya. Teman terus bertemu.
Kantor tetap menjadi tempat bekerja dan bertukar pikiran. Henrique berbicara
tentang kepuasan melihat anak cucu dalam keadaan sehat, memulihkan
kemungkinan bahagia dan melanjutkan keinginan yang tersisa untuk nanti.

Pria yang kembali menatap Lugo itu tetap membawa Licia dalam ingatannya. Ia
belajar membuat rencana dalam kehidupan ketika

45



BAB 11 - KETIKA RUMAH BERUBAH UKURAN

Licia tidak lagi hadir secara fisik.

Dan rumah, sedikit demi sedikit, tidak lagi menjadi satu-satunya
ukuran dari apa yang masih bisa ditinggali.

46



BAB 12

Hari-hari yang terus
berlanjut

PADA KAMIS, ada prospek bertemu teman. Clara mengenal rutinitas kakeknya di
restoran klub: meja, perusahaan, anggur. Eduardo dan Helena juga mengakui
komitmen abadi ini.

Klub yang dulunya begitu penting bagi kehidupan sosial anak-anaknya, kini
semakin menjadi tempatnya. Eduardo memperhatikan perubahannya. Di masa
mudanya, dia terus-menerus mengunjungi clubhouse dan menjalin pertemanan di
sana. Kini, pada tahap-tahap tertentu, ayah lah yang lebih terlibat.

Bagi Eduardo, yang tidak memiliki antusiasme yang sama terhadap wine,
minuman tersebut memiliki nilai di atas segalanya untuk acara ini. Dia menyukai
tempat itu dan orang-orang yang dengannya dia membuka botol. Pengamatan ini
juga menggambarkan sesuatu yang menyenangkan sang ayah: perjumpaan itu ada
di luar label.

Atlético del Litoral telah menjalani rutinitas ini lebih lama. Henrique ingat pergi
ke pedesaan saat masih menjadi siswa sekolah menengah. Hubungan dengan klub
diperluas hingga berjalan-jalan dengan anak-anak, pertandingan malam, es krim,
popcorn, dan berjalan kaki ke stadion.

Eduardo ingat ayahnya akan meninggalkan kantor dan pergi bermain dengan
pakaian kerja. André, lebih kecil, terkadang tertidur saat pertandingan nanti.
Meskipun dia tidur di sebagian dari mereka, dia terus membawa kenangan akan
kepergiannya.
Humor anak-anak mencakup kekalahan bersama. Ada banyak malam di mana
pengalaman lebih berharga bagi perusahaan dibandingkan hasilnya. Menjadi
bagian dari sebuah klub, seperti halnya tempat-tempat kasih sayang lainnya,
menolak untuk menjelaskan kegembiraan secara sederhana.
Ketika mereka membicarakan pengalaman menyaksikan Atlético del Litoral
menjadi juara, ada pencapaian baru di balik kegembiraan itu: gelar kejuaraan
regional tahun 2025.
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Keluarga menambahkan suatu rentang waktu pada hasil itu, sesuatu yang tidak
tampak dalam klasemen: penantian orang-orang yang selama bertahun-tahun
mendukung bersama.

Ada kegembiraan bersama itu dan ada kesenangan yang lebih pribadi:
mendengarkan musik tradisional Galicia, membaca, berbincang, dan kembali ke
Spanyol. Henrique tidak menggambarkannya sebagai daftar hal yang sudah
selesai. Ia masih memikirkan apa yang ingin dilakukannya.

Ketika mengingat sebuah antologi puisi Galicia, ia menceritakan perubahan
dalam cara membacanya. Awalnya ada kesulitan. Kemudian muncul pendekatan
lain. Edisi beranotasi membantunya jatuh cinta pada puisi itu. Kenangan
membaca di bawah naungan pohon di area klub menunjukkan bagaimana buku
Spanyol tersebut juga menetap dalam lanskap kehidupannya di Argentina.

Hadiah dari kakeknya terus berubah setelah diterima. Tidak perlu memahami
semuanya sejak awal. Waktu juga merupakan bagian dari apa yang dibawa
seorang pembaca kepada sebuah buku.

Ketika ditanya apa yang ingin dijalaninya kembali, Beatriz tidak perlu
memilih peristiwa yang luar biasa. Ia mengatakan bahwa ia menyukai hari-hari
biasa. Ia membayangkan kehadiran ayahnya dalam rutinitas, dalam kebahagiaan
bekerja dan berada bersama orang lain.

Keinginan itu membantu menunjukkan besarnya hal yang diminta keluarga
ketika memberikan penghormatan. Melestarikan kisah bukan berarti
mengakhirinya. Artinya memberi perhatian selagi masih mungkin menelepon,
berkunjung, duduk di meja, dan sekali lagi mendengarkan sesuatu yang mungkin
sudah pernah diceritakan.

Helena merasakan hal itu saat merekam
pesannya sendiri. Situasinya nyaris bernada
perpisahan, dan ia menolaknya. Ia lebih
memilih mengundang ayah mertuanya agar
lebih sering datang, lalu menambahkan
permintaan yang sangat konkret: anggur Galicia
miliknya sudah habis; tolong bawakan sebotol.

Ungkapan tersebut mengembalikan masa
depan ke skala sebuah pertemuan. Tidak

perlu merencanakan beberapa dekade

{ : g oS
Henrique dan keluarga di sebuah
perayaan.

untuk mencapai sesuatu di masa depan.
Terkadang yang diperlukan hanyalah satu
kunjungan berikutnya.
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Henrique berbicara tentang anak-anaknya, cucu-cucunya, cucunya, apa yang dia pelajari
dan apa yang masih dia inginkan. Menerima untuk menertawakan preferensi yang
didistribusikan secara merata di antara para gadis. Dia berbicara tentang kebahagiaan
tanpa mengecualikan apa yang hilang darinya. Percakapan berakhir, tapi harinya tidak
berakhir begitu saja.

“Sekarang aku akan bekerja.”
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EPILOG

Bagi mereka yang datang
nanti

HENRIQUE MENDAPAT kesempatan belajar dari orang tuanya, dan dari
kakeknya sebuah buku dan pelajaran tentang waktu. Dengan Lucia, dia
membangun sebuah keluarga. Dengan mengingatnya, dia mengenali pekerjaan,
keinginan dan pilihannya dalam kehidupan bersama ini.

Lalu datang orang-orang lain. Murid yang belajar memperhatikan pasien. Anak-
anak yang mencari profesi masing-masing. Cucu-cucu perempuan yang ingin
mengenal pekerjaannya. Seorang cucu laki-laki yang mungkin menyukai ilmu
eksakta, namun tetap membawa ingatan tentang kakeknya dalam percakapan
dan jalan-jalan. Kerabat Spanyol yang terus menemukan rumah di sisi Argentina.

Kontinuitas tidak memerlukan salinan. Beatriz tidak perlu menjadi dokter untuk
menerima sesuatu yang penting dari ayahnya. Eduardo dapat mengenali sifat
keras kepala yang diwariskan dan mencoba melakukan sesuatu secara berbeda.
Lucas dapat memilih kerajinan lain. Siswa dapat melakukan cara mendengarkan
tanpa harus mengulangi semua pendapat gurunya.

Mungkin inilah bagian yang paling dermawan dalam menanam: tidak
mengontrol segala sesuatu yang akan tumbuh.

Fotografi keluarga di kantor menyatukan kehidupan ini. Dalam ingatan setiap
orang, muncul pekerjaan, tuntutan, permainan dan pertemuan yang memberi
makna pada kedekatan itu.

Untuk Augusto, dia juga tetap menjadi anak yang pergi. Kalau André ada di
sebelah. Bagi Bia, ini cocok dengan hari biasa yang layak untuk dikenang
kembali. Bagi cucu-cucunya, dia adalah pria yang membuat semua orang
percaya bahwa mereka menempati tempat yang unik. Bagi dirinya sendiri, dia
masih seseorang yang mampu memimpikan Lugo.

Pohon pinus milik kakek membutuhkan waktu puluhan tahun untuk tumbuh.
Kisah yang ditinggalkan Henrique pada masyarakat juga mempunyai masanya
tersendiri.
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BUKU CATATAN MEMORI

Kehidupan dalam waktu

1942

Akhir 1950 dan awal
1950-an

1962

Akhir tahun 1960-an

Sebelum tahun 1971

1971

Awal tahun 1980

1993 hingga 1996

1999

2002 hingga 2018

Awal di Spanyol. Henrique lahir di daerah pedesaan
dekat Lugo, di antara kerabat, tanah, air dan pekerjaan
manual.

Penyeberangan. Pada usia delapan tahun, ia meninggalkan
Spanyol, melewati Vigo, dan berlayar selama delapan belas
hari. Keluarganya menetap di Rosario; sekolah membentuk
tahun-tahun pendidikannya.

Kedokteran di Coérdoba. Masuk sekolah kedokteran.
Studi dan pengalaman klinis memandu pilihan penyakit
menular.

Pelatihan dan pernikahan. Setelah lulus, ia melakukan residensi
di Buenos Aires. Pada tahun 1969, ia menikah dengan Licia.

Santa Fe. Sekitar dua tahun mengajar kedokteran; pada
masa itu Beatriz, putri sulung, lahir.

Universitas dan Rosario. Henrique pindah ke universitas, di
mana dia akan membangun karir sebagai guru dan peneliti.

Mar de las Pampas. Keluarga tersebut berpartisipasi dalam
pembangunan rumah pantai, yang akan menjadi tempat pertemuan
selama beberapa dekade.

Kesehatan masyarakat. Berpartisipasilah dalam manajemen
kesehatan kota dan pelajari cara menyatukan para profesional dari
berbagai bidang.

Profesor penuh. Dia mengambil posisi tersebut setelah bertahun-
tahun mengajar, melakukan penelitian dan memberikan bantuan.

Penelitian dan bantuan. Penelitian bertahun-tahun

tentang HIV dan AIDS, inisiatif terapeutik, perawatan di
rumah sakit, dan kerja sama tim.
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BUKU CATATAN MEMORI

2012 Pensiun universitas. Dia dihormati oleh perguruan
tinggi di antara para pensiunan guru. Kantor berlanjut.

2025 Kegembiraan Atlético del Litoral. Klub itu menjuarai
kejuaraan regional, menambah kenangan bagi keluarga
yang sudah puluhan tahun mendukungnya.

Pada usia 83 tahun Kontinuitas. Henrique berbicara tentang latihan, teman-
temannya, cucu-cucunya dan keinginannya  untuk
menghabiskan waktu di Lugo.

Suara keluarga

Henrique dan Licia berada di pusat keluarga ini. Kehadiran Liacia hadir melalui
kenangan orang-orang yang tinggal bersamanya.

Beatriz, atau Bia, putri tertua, menekuni kedokteran gigi. Dia adalah ibu dari
anak kembar Alice dan Elisa. Ingatannya mengandung kekuatan Licia,
perbedaan antara ayah dan anak, serta dukungan yang ia terima saat menata
ulang hidupnya sendiri.

André, anak tengah, menjadi dokter spesialis penyakit menular. Dia adalah ayah
dari Clara dan Sofia. Ingatannya menyatukan masa kecilnya di dekat rumah
sakit, keputusannya untuk belajar kedokteran, dan kedekatan profesionalnya
dengan ayahnya.

Eduardo, si bungsu, adalah seorang ahli urologi. Istrinya, Helena, bertemu
Henrique sebagai guru sebelum menjadikannya sebagai ayah mertua. Keduanya
adalah orang tua dari Lucas. Suara mereka menambah humor, rasa syukur,
sambutan dan pengalaman mengikuti perubahan selama bertahun-tahun.

Clara, Alice, Elisa dan Sofia sedang belajar kedokteran pada periode yang
dilaporkan. Lucas dianggap sebagai rekayasa. Seperti inilah studi dan rencana
semua orang ketika kisah-kisah ini diceritakan.

Augusto Azevedo, paman dari pihak ibu Henrique dan usianya hampir sama,
menyimpan kenangan masa kecil dan perpisahannya di Spanyol. Putranya,
Miguel Azevedo, adalah sepupu Henrique dan menjadi saksi reuni antara
Spanyol dan Argentina.
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album keluarga

Foto Henrique dan orang-orang yang menjadi bagian dari
ceritanya.

53



54



55



56



57






EDISI INI

Dokter Henrique

Dokter Henrique: kehidupan yang didedikasikan untuk kedokteran dan keluarga. Edisi
demo, September 2026.

Adaptasi biografi yang dibuat dengan Qamani berdasarkan kisah nyata. Karakter fiksi dan
gambar yang dihasilkan Al

Dialog yang diadaptasi. Tipografi Charis SIL. Bentuknya 18 X 25 cm.

Kepada semua orang yang menceritakan, melestarikan, dan berbagi kenangan ini.
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