
डॉüटर Henrique
चɚ कə ċसा और प रɗ वार को सम ͆पɽ त जीवन



डॉüटर Henrique

चɚ कə ċसा और प रɗ वार को सम ͆पɽ त जीवन



उस प रɗ वार के लɛ ए जो इन कहा नə याȶ  को रखता है
और उन लोगाȶ  के लɛ ए जɜ ďहाȶ ने अभी तक उďहȶ  खोजा नहʢ है।



सारांश
पाठक को  5
ŚĚतावना · एक पेड़ का समय  6

भाग I · पċथर और समुŗ  7

1 उसके अंदर जो घर था  8
2 जीवन के दो चरणाȶ  के बीच अठारह दɘ न  11
3 Ěकूल का दरवाज़ा  14

भाग II · नौकरʟ और घर  17

4 देखभाल करना सीखना, सɛ खाना सीखना  18
5 उस चीज़ के सामने जो अभी तक \ात नहʢ है  21
6 Lúcia, जीवन के कȶ ŗ मȶ   24
7 जो पə ता Ȁार से आये  27

भाग III · ȋृ तɚ याȶ  के घर  31

8 Mar de las Pampas कʡ सड़क  32
9 Ěपेन, फə र से  35

10 पोते-पो तɚ याȶ  को üया पता  39

भाग IV · अभी तो कल है  43

11 जब घर का आकार बदला  44
12 जो दɘ न जारʟ हɀ  47

उपसंहार · उन लोगाȶ  के लɛ ए जो बाद मȶ  आते हɀ  50
समय मȶ  एक जीवन  51
प रɗ वार कʡ आवाजȶ   52

4



कोई भी ȃ üतɡ  अपने बारे मȶ  जो बताता है, उसमȶ  ही जीवन का महċव नहʢ होता। यह उस बेटे मȶ  भी
संर Zɜ त है जो दीवार के ȟसरʟ ओर कʡ आवाज को पहचानता है, उस पोती मȶ  जो अपने दादा को
अखबाराȶ  कʡ गंध से जोड़ती है, उस रɗ Ęतेदार मȶ  भी जɜ से अभी भी सड़क पर वə दाई याद है।
यह पुĚतक इन Ƞ ȉɚ कोणाȶ  को एक साथ लाती है। Henrique उनके Ěपे नə श बचपन, अजȼटीना मȶ
उनके आगमन और चɚ कə ċसा कʡ कहानी बताता है। उनके बāचे, उनकʡ पो तɚ यां, उनके पोते, उनकʡ
बȪ, उनके चाचा और उनके चचेरे भाई ऐसे ȠĘय जोड़ते हɀ जɜ ďहȶ  उďहाȶ ने पेश करने के लɛ ए नहʢ चुना
होगा: एक खोया ȩआ सूटकेस, एक तैराकʡ सबक, एक दोहराया खेल, एक सूप जो तब आया जब
कोई बीमार था। Lúcia काम, आ तɚ Čय और ȃ üतɡ ċव से बनी अपनी उप Ěथɠ तɚ  के साथ इन यादाȶ  मȶ
ȃाĐत है।
यह Śद ùशन एक वाĚत वə क प रɗ वार कʡ कहानी से Qamani के साथ बनाई गई जीवनी को अनुकू लɛ त
करता है। Henrique और उसका प रɗ वार काĖप नə क पाŕ हɀ; नाम, वə वरण और तĚवीरȶ  फə र से
बनाई गइȴ । छ वə याँ AI Ȁारा उċपďन कʡ जाती हɀ।
पुĚतक का अंत जीवन मȶ  बताई गई एक कहानी के अनुȥप होता है: जो अभी भी घ टə त हो सकता है
उसके लɛ ए जगह के साथ।

पाठक को

पाठक को
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Henrique जानना चाहते थे कə  चीड़ के पेड़ को बढ़ने मȶ  कə तना समय लगता है। दादाजी ने जवाब
दɘ या कə  तीस, शायद पचास साल लगȶ गे।
पोता अभी छोटा था. वह Ěपेन लौट आए थे और अपने दादा के साथ ज़मीन पर काम करते ȩए गाँव मȶ
कुछ समय बə ताया था। वह आदमी पहले ही काफʡ समय तक जी वə त रह चुका था। Henrique को
अपने दादा कʡ उŞ को देखते ȩए समय सीमा अजीब लगी।

जवाब रह गया.
"मɀ अपने लɛ ए पौधारोपण नहʢ कर रहा Ȫँ।"

दशकाȶ  बाद, जब उस घटना का व ùणन कə या गया, तो Henrique को अभी भी Ěपȉीकरण याद
आया: पेड़ उन लोगाȶ  के लɛ ए थे जो आएंगे। आपके दादाजी ने आपसे अ धɚ क समय तक काम कə या।
उस का ùय को अ ùथपू ùण बनाने के लɛ ए मुझे वहां उप Ěथɠ त होने कʡ आवĘयकता नहʢ थी।
उसी याŕा पर एक और उपहार मɚ ला। जाने से पहले, उनके दादाजी ने एक दराज खोली और उďहȶ
गै लɛ सɛ याई क वə ता के एक पुराने संकलन का संĚकरण दɘ या। Henrique कʡ ȋृ तɚ  मȶ , पुĚतक हरʟ
थी। वह एक ऐसी वĚतु के साथ समुŗ को पार कर जाएगा जɜ सके लɛ ए ȟसरे Śकार के धै ùय कʡ
आवĘयकता होगी: पढ़ना, सब कुछ न समझना, फə र से पढ़ना।
व ȼषा बाद, बə Ěतर पर छाŕ हाȶ गे, बāचे पेशे चुनȶ गे और पोते-पो तɚ याँ अपनी Ȥ चɚ याȶ  कʡ खोज करȶ गे।
Henrique Ȁारा सɛ खाई गई कई चीज़ȶ  उसकʡ उप Ěथɠ तɚ  के बाहर भी घ टə त होती रहȶगी। हालाँ कə ,
इससे पहले कə  वह उďहȶ  Śसा रɗ त कर पाता, उसने Ěवयं उďहȶ  ŚाĐत कर लɛ या था।
देवदार के पेड़ाȶ  कʡ कहानी श üतɡ शाली है üयाȶ कə  यह इस अǥे ऋण के बारे मȶ  भी बात करती है:
ऐसी जगह पर पȩंचना जहां कə सी ने हमसे पहले काम कə या था।

Henrique को खोजने के लɛ ए, आपको पċथर के घर पर लौटना होगा।

ŚĚतावना

एक पेड़ का समय
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भाग I

पċथर और समुŗ
Ěपेन, ņॉ सɧ ͆ग और Śारं भɛ क व ùष।

Henrique बāचा, माता- पə ता और बहन के साथ।
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जब कə सी वə शेष Ěथान के लɛ ए पूछा गया, तो Henrique कई चुन सकता है। Rosario मȶ
का ùयालय है, समुŗ तट पर घर है, जɜ न शहराȶ  का उसने दौरा कə या है। उďहाȶ ने Ěपेन मȶ  अपने दादा का
घर चुना।
वह कहता है कə  जब वह Ȟखी या ņो धɚ त होता है तो वह यहʢ जाता है। यह शारʟ रɗ क ȥप से बȩत ȟर
हो सकता है; ȋृ तɚ  उसे नदी और घर तक ले जाती है। इस वापसी याŕा के लɛ ए आपको टə कट
खरʟदने कʡ आवĘयकता नहʢ है।

"यह ऐसी ही एक जगह है, यह एक शरणĚथली है।"
Henrique का जďम 1942 मȶ  Lugo के नə कट एक ňामीण Zेŕ मȶ  ȩआ था। गाँव छोटा था और
प रɗ वार एक-ȟसरे को जानते थे। बचपन रɗ Ęतेदाराȶ , ज़मीन, पानी और शारʟ रɗ क ţम से घɚ रा ȩआ
दɘ खाई देता है। घर पċथर का बना था. उस Ȟ नə या को याद करते समय, वह तेल और का ùबाइड लɀप,
बə जली कʡ अनुप Ěथɠ तɚ  और डामर के बारे मȶ  बात करता है। जो ȟरʟ इसे वहां से अलग करती है वह
सɛ ùफ महासागर कʡ ȟरʟ नहʢ है: यह जीवन जीने के बȩत अलग तरʟकाȶ  के बीच कʡ ȟरʟ भी है।
इस प रɗ वार मȶ  बढ़ईगीरʟ एक पीढ़ʟ से ȟसरʟ पीढ़ʟ को हĚतांत रɗ त होती रही। उनके दादा, चाचा और
पə ता लकड़ʟ का काम करते थे। पीछे मुड़कर देखने पर, Henrique खुद को शा मɚ ल करके अनुņम
को सारां शɛ त करता है: वह भी एक बढ़ई हो सकता था। चɚ कə ċसा ने अभी भी भ वə ęय को ȃव Ěथɠ त
नहʢ कə या।
उस शुȤआत के सा थɚ याȶ  मȶ  से एक का ऐसा रɗ Ęता था जɜ से उŞ ने लगभग @ʁठला दɘ या था।
Augusto उनके मामा थे, ले कə न दोनाȶ  एक-ȟसरे के बȩत करʟब पैदा ȩए थे। बāचाȶ  के जीवन मȶ ,
शी ùषक एक साथ खेलने कʡ संभावना से कम मायने रखते हɀ। जब भी संभव ȩआ, उďहाȶ ने एक-ȟसरे
का साथ मांगा।
Augusto उन यादाȶ  को संर Zɜ त करता है जो सुȟर बचपन मȶ  वापस ले जाती हɀ। खरʟदे गए खɝ लौनाȶ
के लɛ ए पैसे नहʢ थे। गाड़ʟ के प हə ये बाहर नə कल आये

अĎयाय 1

उसके अंदर जो घर था
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अĎयाय 1 · वह घर जो उसके भीतर रहा

कॉ ùक और लकड़ʟ, हाथ से तैयार कʡ गई। सबसे पहले
खɝ लौना बनाना जȥरʟ था. तब मɀ फ ùश पर चल सकता
था।
सारʟ यादȶ  गंभीर नहʢ हɀ. Augusto दोनाȶ  घराȶ  मȶ
कुǴाȶ  के कारण ȩई लड़ाई के बारे मȶ  बताता है। एक
जानवर ने ȟसरे को काटा, और वह Henrique से
ņो धɚ त हो गया। आज वह मानता है कə  कुǴे ने जो
कə या उसके लɛ ए वह लड़का दोषी नहʢ था। दोĚती
बचकानी नाराजगी से बच गई। यह ए पə सोड क रɗ यर
कʡ ȃाýया नहʢ करता है, यह नə य तɚ  का पू ùवानुमान
नहʢ लगाता है। यह उन दोनाȶ  को केवल लड़के होने
का अ धɚ कार वापस दɘ लाने का काम करता है।

इसमȶ  उस टीचर कʡ भी कहानी है जɜ सके बारे मȶ  कहा जाता है कə  वह बȩत सýत था. Augusto के
मुता बə क, Henrique के पə ता इस शýस के घर के पास काम करते थे. जब उससे पूछा गया कə  वह
Ěकूल कब जाएगा, तो लड़के ने शɛ Zक कʡ ņूरता कʡ Ś तɚ Ȋा के कारण अपना Ś तɚ रोध ȃüत कə या,
बə ना यह जाने कə  वह कə ससे बात कर रहा था। सटीक शĒदांकन लुĐत हो गया है; लड़के कʡ
असु वə धाजनक Ěपȉता कʡ ȋृ तɚ  बनी रही।

इस तरह बचपन व ùतमान तक पȩंचता है: नə रंतर फə Ėमांकन के माĎयम से नहʢ, ब Ėकɠ  उन टुकड़ाȶ  के
माĎयम से जो बचे ȩए लोगाȶ  ने वə भɛ ďन कारणाȶ  से रखे थे। Henrique घर और काम के बारे मȶ  बात
करता है। Augusto खɝ लौने, कुǴे और एक असु वə धाजनक Ś तɚ ņə या पुनः ŚाĐत करता है। साथ मȶ , ये
यादȶ  एक बāचे को कə सी भी उपा धɚ  से पहले एक प रɗ वार, एक प रɗ ȠĘय और एक समुदाय मȶ  शा मɚ ल
दɘ खाती हɀ।
बाद मȶ , जब पोते-पो तɚ याȶ  को उस Zेŕ के बारे मȶ  पता चला, तो उďहȶ  उन Ěथानाȶ  का भौ तɚ क आकार
भी दɘ खाई दɘ या, जो कहा नə याȶ  मȶ  बȩत बड़े लगते थे। Sofia को एक छोटा सा घर और एक बड़ा
बगीचा याद होगा, जब उसने अपने दादाजी को यह बताते ȩए सुना होगा कə  उसने फल कहाँ से तोड़े
थे। उसके लɛ ए, उस जगह का दौरा करना उसका एक ऐसा हə Ěसा ढंूढना था जो केवल Rosario मȶ
नहʢ देखा जा सकता था।

Henrique और Lucas के बचपन Zेŕ कʡ याŕा पर दादाजी,
Ěपेन मȶ।
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यह मकान इस लɛ ए महċवपू ùण नहʢ रह गया üयाȶ कə  इसका कण-कण ăयाȶ  का ċयाȶ  बना रहा। यह
इस लɛ ए रहा üयाȶ कə  Henrique उसके पास वापस आता रहा। चचेरे भाई Miguel Azevedo को
याŕा करते समय इसका एहसास होता है: Ěपेन मȶ  समय कम होने पर भी, गांव का दौरा करना एक
महċव है जɜ से याŕा कʡ अव धɚ  से नहʢ मापा जा सकता है।
जब उस देश के बारे मȶ  बात कʡ जाती है जहां उनका जďम ȩआ था, तो डॉüटर संZेप मȶ  कहते हɀ: उďहȶ
वहां घर जैसा महसूस होता है। साथ ही, उďहाȶ ने नोट कə या कə  Ěपे नə श उďहȶ  अजȼटीनी मानते हɀ। इस
दोहरे अनुभव मȶ  एक छोटी सी वə डंबना है. जɜ स Ěथान पर वह लौटता है उसने भी उसे ȟर से आए
ȃ üतɡ  के ȥप मȶ  देखना सीखा है।
हालाँ कə , सदन को उनसे इस वगʪकरण को हल करने कʡ आवĘयकता नहʢ है। यह ȋृ तɚ  मȶ  उपलĒध
रहता है.

अĎयाय 1 · वह घर जो उसके भीतर रहा
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Augusto गा ùडा सड़क से देखे गए ȠĘय के ȥप मȶ  ŚĚथान। वə दाई के Ěथान को याद रखȶ  और ȟर से
ही Henrique का अनुसरण करȶ । फə र, समाचार पŕ Ȁारा आ जाएगा.
जो लोग Ȥके, उनके लɛ ए याŕा एक अनुप Ěथɠ तɚ  के ȥप मȶ  शुȥ ȩई। जो लड़का जा रहा था, उसके
लɛ ए यह उन Ěथानाȶ  कʡ एक ţंृखला के ȥप मȶ  शुȥ ȩआ, जɜ ďहȶ  उसने अभी तक नहʢ देखा था।
Henrique अपनी यादाȶ  के अनुसार आठ साल के थे जब उďहाȶ ने 1950 के अंत मȶ  अपने प रɗ वार के
साथ Ěपेन छोड़ा। Lugo Zेŕ के इस लड़के ने Vigo के बंदरगाह से समुŗ कʡ याŕा शुȥ कʡ। समुŗी
याŕा अठारह दɘ नाȶ  तक चली।
उďहȶ  एक इतालवी जहाज, अलग-अलग पृȊभू मɚ  के याŕी और ilhas Canárias मȶ  ठहराव याद है।
उनकʡ याद मȶ  याŕा का मा ùग Ěपेन से समुŗ पार करते ȩए Buenos Aires और फə र Rosario तक
जाता है।
लड़के ने अपनी छोटी सी Ȟ नə या छोड़ दी और कई पृȊभू मɚ याȶ  के लोगाȶ  के साथ रहने लगा। याŕा ने
उďहȶ  उन मतभेदाȶ  से प रɗ चɚ त कराया जो गाँव मȶ  नहʢ थे।
माता- पə ता के नə ùणय ने जीवन कʡ संभावना कʡ तलाश कʡ। पा रɗ वा रɗ क आýयानाȶ  मȶ  बāचे के भ वə ęय
के बारे मȶ  काम और चɦ ͆ता दɘ खाई देती है, जɜ समȶ  सैďय सेवा भी शा मɚ ल है। इस नə ùणय को याद करते
समय, वंशज Henrique के माता- पə ता मȶ  एक और प रɗ ŚेĞय देखने कʡ इǥा को पहचानते हɀ, फə र
भी यह जाने बə ना कə  ȟसरʟ तरफ जीवन कैसा होगा।
अजȼटीना मȶ , Rosario मȶ  रɗ Ęतेदार थे और नौकरʟ का नज रɗ या कृ षə  से जुड़ा था। Henrique बə ना
कə सी सहजता के शुȤआत का व ùणन करता है, जो एक सफल क रɗ यर को देखते ȩए कोई भी सोच
सकता है। भुगतान करने के लɛ ए Śवासन ȃय, थोड़ा पैसा और काम था जो तुरंत अपे Zɜ त जीवन
Śदान नहʢ करता था।

अĎयाय 2

जीवन के दो चरणाȶ  के बीच अठारह दɘ न
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उनके पə ता एक बढ़ई थे। इस \ान ने उďहȶ  उǾम और अďय अवसराȶ  को आगे बढ़ाने कʡ अनुम तɚ  दी। बाद
मȶ , वह Entre Ríos के उǴर मȶ  उन Ěथानाȶ  पर काम करने के लɛ ए चला गया, जहां Henrique मा रɣ ͆गा
और Entre Ríosवाई से जुड़ा ȩआ है। प रɗ वार ने पथाȶ  के साथ Śयोग कə या। Rosario के आगमन ने
बदलने, Śयास करने और समायो जɜ त करने कʡ आवĘयकता को पूरʟ तरह से समाĐत नहʢ कə या।

Ěथɠ तɚ  देखने के लɛ ए माँ खुद Entre Ríos गइȴ । Henrique के अनुसार वह आठ दɘ न बाद लौट
आइȴ । इस छोटी-सी को शɛ श कʡ बात प रɗ वार कʡ कहानी मȶ  रह गई। Henrique Rosario मȶ  ही रहे
और Ěकूल मȶ  आवासीय छाŕ थे। प रɗ वार कʡ योजना सीधी रेखा मȶ  नहʢ चल सकती थी: पə ता का
काम, माँ के फैसले और बेटे कʡ शɛ Zा—इन सबको साथ नə भाने का कोई राĚता खोजना था।

अजȼटीना मȶ  पैदा ȩआ सबसे छोटा बāचा Eduardo, अतीत के इस हə Ěसे को Ś तɚ रोध कʡ वə रासत के
ȥप मȶ  ȃाýया करता है। उनके लɛ ए, आŚवासन शायद ही कभी आराम से शुȥ होता है। दादा-दादी
कʡ को शɛ शȶ  पə ता से होते ȩए बāचाȶ  तक पȩंचʢ। यह कə सी ऐसे ȃ üतɡ  का पाठ है जɜ सने ņॉ सɧ ͆ग का
अनुभव नहʢ कə या, ले कə न इसके प रɗ णामाȶ  के साथ जीया।

इन प रɗ णामाȶ  मȶ  से एक थी अपने राĚते के लɛ ए लड़ने
कʡ आवĘयकता। पढ़ाई कʡ जɜ द भी थी. जो प रɗ वार
लड़के के भ वə ęय को सु नə Ȅɝ त करने के लɛ ए प ùयाĐत
धन लेकर नहʢ आया था, उसने Ěकूल को अपनी
संभावनाआȶ  के कȶ ŗ मȶ  रखा।

इस बɥ ͆Ȟ पर नə ùणायक पहल माँ कʡ ओर से ȩई।

माँ ने शɛ Zा का एक वə कĖप देखा, संतुȉ नहʢ ȩइȴ
और ȟसरा ढँूढ़ने नə कलʢ। मनचाहा Ěकूल शुĖक
वाला था। फə र भी उďहाȶ ने Henrique के लɛ ए
वहाँ नə ःशुĖक जगह हा सɛ ल कर ली।

जहाज़ से लेकर कZा तक, कहानी का Ěतर बदल
जाता है। पार लग चुका था Henrique के माता- पə ता, प रɗ वार Ȁारा रखे गए चɚ ŕ मȶ।
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लड़का अजȼटीना के लɛ ए. Ěकूल उसे यह चुनने का साधन देगा कə  उसे वहां üया करना है।
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Henrique कʡ ȋृ तɚ  मȶ , माँ केवल देश प रɗ व ùतन के बाद ही Śकट नहʢ होती। वह का ùय करती है।
Ěकूल कʡ जाँच करȶ , Ěथɠ तɚ याȶ  का मूȂांकन करȶ , Ěकूल कʡ तलाश करȶ  और बāचे को बə ना भुगतान
के पढ़ने कʡ ȃवĚथा करȶ ।
इतने व ȼषा बाद भी, वह उस पहल के महċव को समझते हɀ। बेटे ने ऐसे Ěकूल मȶ  Śवेश लɛ या जɜ सका
ख ùच उठाना प रɗ वार के बस कʡ बात नहʢ थी।
Henrique ने Ěपेन मȶ  पढ़ाई शुȥ कर दी थी। Rosario मȶ  Ěकूल ने उनकʡ औपचा रɗ क शɛ Zा के
व ȼषा को आकार दɘ या। पə ता के काम के कारण उनके Entre Ríos जाने पर Henrique वहʢ
आवासीय छाŕ के ȥप मȶ  रहे। उनके लɛ ए शɛ Zा अवसर और ȟरʟ दोनाȶ  से जुड़ʟ थी। पढ़ाई नए राĚते
खोलती थी, पर माता- पə ता कʡ रोज़म ùरा कʡ जɨ ͆दगी से ȟर भी कर सकती थी।
ऐसा कोई चɚ कə ċसा ȃवसाय नहʢ है जो बचपन से ही तैयार दɘ खता हो। बढ़ईगीरʟ करने कʡ संभावना
पा रɗ वा रɗ क Zɜ तɚ ज का हə Ěसा थी। चɚ कə ċसा मȶ  उनकʡ Ȥ चɚ  कʡ बāचाȶ  कʡ यादȶ  अलग-अलग
उǴेजनाआȶ  कʡ ओर इशारा करती हɀ: पेशे के बारे मȶ  Ěकूल मȶ  बातचीत, डॉüटराȶ  के प रɗ वाराȶ  से जुड़े
सहक ͆मɾ याȶ  कʡ उप Ěथɠ तɚ , एक ȃाýयान, मानव मन मȶ  Ȥ चɚ । Śċयेक ने अपने पə ता से जो कुछ सुना
था उसका एक अंश अपने पास रखा।
एकल मूल कʡ अनुप Ěथɠ तɚ  चुनाव को अ धɚ क पहचानने योþय बनाती है। उďहȶ  सामने आने वाले अवसराȶ
के भीतर लोगाȶ  और वə चाराȶ  के संप ùक मȶ  Ś शɛ Zɜ त कə या गया था। Henrique को पढ़ाई करनी पड़ʟ,
परʟZा देनी पड़ʟ, एक Śयास मȶ  असफल होना पड़ा और देखते रहना पड़ा।
वह La Plata मȶ  चɚ कə ċसा पढ़ना चाहते थे। bairro universitário से जुड़ा Ěकूल अपनी परंपरा
के कारण उďहȶ  आक ͆षɽ त करता था; शहर मȶ  एक महċवपू ùण Ěपे नə श समुदाय भी था। उďहȶ  centro de
exames मȶ  परʟZा देना और चयन के

अĎयाय 3

Ěकूल का दरवाज़ा
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अं तɚ म चरण मȶ  असफल होना याद है। उďहाȶ ने जɜ स मं ज़ɜ ल कʡ कĖपना कʡ थी, वह नहʢ खुली।
Buenos Aires पर लौटने पर, उďहȶ  Córdoba मȶ  मे डə कल Ěकूल के लɛ ए परʟZा देने कʡ संभावना
मɚ ली। 1962 कʡ Śवेश परʟZा को याद करते समय, उďहȶ  सटीक यादȶ  याद आती हɀ: Ěथानाȶ  के लɛ ए
Ś तɚ Ěप ùधा और Ěवीकृत लोगाȶ  मȶ  अपना नाम पाने कʡ खुशी। वे उसकʡ ȋृ तɚ  के ȠĘय हɀ, जो ऐसे
संň हə त हɀ मानो वगʪकृत सूची अभी भी उसके सामने हो।
वह प रɗ णाम पə छले वाले को नहʢ मɚ टाता. La Plata मȶ  अĚवीकृ तɚ  Córdoba मȶ  अनुमोदन के
समान ही कहानी है। जɜ स डॉüटर को बाद मȶ  छाŕाȶ , सहक ͆मɾ याȶ  और प रɗ वार ने खोजा, उसका राĚता
भी एक बंद दरवाजे से शुȥ ȩआ।
Córdoba मȶ , üलɢ नə क से संप ùक ने उनकʡ Ȥ चɚ  को नə दȺ शɛ त कə या। उनके अनुसार, पाǮņम के
अंत मȶ  संņामक रोग को प रɗ भा षə त कə या गया था। चुनाव ने बीमारʟ को समझने के लɛ ए आवĘयक
त ùक से अलग नहʢ कə या। व ȼषा बाद, उनके वंशजाȶ  ने उďहȶ  अवलोकन करने, प रɗ कĖपना तैयार करने
और संभा वə त नə ęक ùष तक वə चाराȶ  का पालन करने कʡ खुशी को पहचाना।
André, जो उसी वə शेष\ता का पालन करेगा, सूचना और ȃ üतɡ  के बीच मुठभेड़ के Ś तɚ  चौकस
एक डॉüटर का व ùणन करता है। परʟZा सɛ ùफ Śयोगशाला के नतीजे से शुȥ नहʢ होती। इसकʡ
शुȤआत सुनी ȩई कहानी से होती है, देखने पर आपको üया अनुभव होता है, सही समय पर पूछे गए
सवालाȶ  से। काम करने का यह तरʟका वə रासत मȶ  नहʢ मɚ ला था जो बेटे को पहले से ही मɚ ल गया
था। इससे पहले कə  वह इसे Śसा रɗ त कर सके, Henrique को इसे सीखने कʡ जȥरत थी।
चɚ कə ċसा इंट ùन शɛ प और रे ज़ɜ डȶसी Ś शɛ Zण उďहȶ  Buenos Aires ले गए। 1960 के दशक के अंत
तक वह पेशेवर जीवन और Lúcia के साथ दांपċय जीवन बना रहे थे। माता- पə ता के फैसलाȶ  पर
नə ùभर होकर Ěपेन से आया वह लड़का अब ऐसे नə ùणय लेने लगा था जɜ नका असर ȟसरे लोगाȶ  पर
पड़ता था।
Ěकूल को कॉलेज Śवेश परʟZा कʡ तैयारʟ के ȥप मȶ  देखना आक ùषक है। ले कə न इस अनुभव के मूल
मȶ  माँ कʡ ȋृ तɚ  कुछ और बड़ʟ बात सुझाती है। उनकʡ शɛ Zा ȃ üतɡ गत उपल Ēधɠ  बनने से पहले एक
पा रɗ वा रɗ क उपल Ēधɠ  थी।
कई व ȼषा बाद, जब बāचाȶ  ने बताया कə  उďहȶ  अपने पə ता से üया मɚ ला, तो Ś शɛ Zण कȶ ŗ मȶ  उप Ěथɠ त
हाȶ गे। उďहाȶ ने पढ़ाई के लɛ ए धन दɘ या, राĚताȶ  को Śोċसा हə त कə या, Śयास कʡ मांग कʡ। पə छली पीढ़ʟ
का इशारा फə र से ȟसरे ȥप मȶ  सामने आया.

अĎयाय 3 · Ěकूल का दरवाज़ा
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लड़का उस दरवाज़े से अंदर दा खɝ ल ȩआ था जɜ से खोलने मȶ  उसकʡ माँ ने मदद कʡ थी। वयĚक
अपना जीवन खुले तौर पर और कभी-कभी बȩत कठोरता से, अďय लोगाȶ  को समान दरवाजाȶ  से
धकेलते ȩए बə ताता है।
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भाग II

नौकरʟ और घर
चɚ कə ċसा, Lúcia और बāचाȶ  के साथ जीवन।

Henrique का ùयालय मȶ  प रɗ वार से घɚ रा ȩआ। छ वə  वə भɛ ďन पी ढ़ə याȶ  और ŚZेप पथाȶ  को एक साथ लाती है।
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Henrique का पेशेवर जीवन तुरंत Rosario मȶ  Ěथɠ र नहʢ ȩआ। इससे पहले उďहाȶ ने Santa Fe मȶ
एक अव धɚ  बə ताई, जो Litoral Zेŕ के एक मे डə कल Ěकूल के शुȤआती व ȼषा से जुड़ʟ थी। उďहȶ  एक
नə मंŕण, दो साल का अनुबंध और वहाँ कʡ शुȤआती कZाआȶ  के साथ काम याद है।
इसी अवĚथा मȶ  पहली बेटी Beatriz का जďम ȩआ। पा रɗ वा रɗ क इ तɚ हास मȶ , शहर एक साथ शɛ Zण
अनुभव कʡ शुȤआत और पə तृċव कʡ शुȤआत का Śतीक है। Lúcia और Henrique ने एक घर
बनाया जब कə  उďहाȶ ने अपने पेशेवर जीवन को बनाने मȶ  मदद कʡ।
वə ȇ वə Ǿालय जाने का ŚĚताव अďय संभावनाआȶ  के साथ एक चɚ कə ċसा कȶ ŗ से संप ùक करने के
अवसर के ȥप मȶ  उभरा। Henrique ने 1971 मȶ  प रɗ व ùतन कə या। Eduardo, जब इस वə कĖप के
बारे मȶ  बात करते हɀ, तो मानते हɀ कə  पə ता जानते थे कə  अवसर को कैसे समझना है। Rosario के
साथ एक लंबा संबंध üया बनेगा, इसकʡ शुȤआत संभा वə त राĚताȶ  के बीच एक नə ùणय के ȥप मȶ  ȩई।
वə ȇ वə Ǿालय मȶ , Henrique को उस त ùक को बनाने कʡ ज़ȥरत थी जो उसे छाŕाȶ  के लɛ ए एक
नə ęक ùष तक ले गया।
André इस पǹ तɚ  का एक उदाहरण संňहीत करता है। वा ùड के दौरे के दौरान, पə ता ने Ś शɛ [ʁ कʡ
बात सुनी, फə र रे जɜ डȶ ट कʡ, फə र सहायक कʡ। केवल तभी वह जानकारʟ एकŕ करेगा और त ùक का
मा ùगद ùशन करने मȶ  मदद करेगा। जो लोग कम जानते थे उनके पास अ धɚ क जानने वालाȶ  से उǴर सुनने
से पहले बोलने कʡ जगह थी।
बेटे को इस Ś ņə या का महċव तभी पूरʟ तरह समझ मȶ  आया जब उसने अďय लोगाȶ  का भी मा ùगद ùशन
करना शुȥ कə या। यह कोई नौकरशाही आदेश नहʢ था. ņम से सुनने से हमȶ  यह देखने मȶ  मदद मɚ ली
कə  Śċयेक ȃ üतɡ  ने üया देखा, कहाँ संदेह था और एक प रɗ कĖपना कैसे बनी। यह सीखने वाले को
अȠĘय कə ए बə ना पढ़ाने का एक तरʟका था।

अĎयाय 4

देखभाल करना सीखना, सɛ खाना
सीखना
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इस पद पर Helena कʡ पहली मुलाकात Henrique से ȩई। आपके ससुर होने से पहले, वह
आपके मे डə सɛ न के Śोफेसर थे। अपने Ś शɛ Zण को याद करते समय, वह बेडसाइड मुलाक़ाताȶ  पर
Śकाश डालते हɀ। कुछ ऐसा था जो अकेले सैǹां तɚ क व ùग पेश नहʢ कर सकता था: एक वə शɛ ȉ ȃ üतɡ
को \ान के हĚतांतरण के साथ, एक कहानी के साथ जɜ से सुनने कʡ ज़ȥरत थी।
रɗ Ęतेदारʟ बाद मȶ  Helena और Eduardo के वə वाह के साथ आई। इलाज जारʟ रहा. वह उसे
डॉüटर Henrique कहकर बुलाती रही, अब कə सी ऐसे ȃ üतɡ  कʡ अंतरंगता के साथ जो उसी
ȃ üतɡ  को एक शɛ Zक और प रɗ वार के सदĚय के ȥप मȶ  पहचान सकता था। शी ùषक ने Ěनेह मȶ  बाधा
नहʢ डाली; यह दोनाȶ  के बीच कʡ कहानी का हə Ěसा था।
आने वाली पी ढ़ə याȶ  को इस Ěकूल मȶ  दा खɝ ला लेने के अďय राĚते मɚ लȶ गे। Alice ने ŚĘनाȶ  का
अनुसरण करते ȩए कई महीने बə ताए। वहां, उनके दादाजी ने उďहȶ  सɛ खाया कə  मरʟज़ पर कैसे Ďयान
देना है और उďहाȶ ने जो देखा उसे समझाया। Clara को एक छाŕ के ȥप मȶ  अपने दादा के साथ
अĚपताल मȶ  रहने का भी अनुभव है। जब वे मदद कʡ तलाश मȶ  कə सी ȃ üतɡ  से सामना करते थे, तब
वे जɜ स अ धɚ कार को जानते थे, वह एक और आयाम ले लेता था।
पा रɗ वा रɗ क तĚवीराȶ  मȶ , का ùयालय इन रɗ Ęताȶ  को एक साथ लाता है। Henrique बāचाȶ  और पोते-
पो तɚ याȶ  से घɚ रा ȩआ का ùयालय मȶ  दɘ खाई देता है। Lucas भी मौजूद है, जɜ सका अपना राĚता अभी
भी खुला है। छ वə  को हर कə सी के लɛ ए समान पेशे का वादा करने कʡ आवĘयकता नहʢ है। यह एक
ऐसी जगह दɘ खाता है जहां पा रɗ वा रɗ क इ तɚ हास और काम मɚ लते थे।
अपने क रɗ यर कʡ सबसे मूȂवान बात बताते ȩए Henrique डॉüटराȶ  के Ś शɛ Zण को Śमुख मानते
हɀ। उनकʡ संतु ȉɚ  केवल अकाद मɚ क शोध तक सी मɚ त नहʢ है। वह उन लोगाȶ  मȶ  भी है जɜ ďहाȶ ने
जɜ Ĕमेदारʟ से मरʟज देखना, जाँच करना और नə ùणय लेना सीखा।
इस ŚZेप पथ को औपचा रɗ क माďयता ŚाĐत है। 1999 मȶ , वह वə ȇ वə Ǿालय मȶ  पू ùण Śोफेसर बन
गए। व ȼषा बाद, 2012 मȶ , मे डə कल Ěकूल ने सेवा नə वृǴ Śोफेसराȶ  के बीच उďहȶ  सĔमा नə त कə या। ये
उनके वə ȇ वə Ǿालय क रɗ यर मȶ  मील के पċथर हɀ, üलɢ नə क का अंत नहʢ: वह काम करना जारʟ रखते
हɀ, और उनकʡ पो तɚ यां उनसे सीखना जारʟ रखती हɀ।
इस नə रंतरता को मापने का सबसे अंतरंग तरʟका शायद कुछ ही कदम ȟर है: André के कमरे मȶ ,
आपके बगल मȶ।

अĎयाय 4 · देखभाल करना सीखना, सɛ खाना सीखना
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अĎयाय 4 · देखभाल करना सीखना, सɛ खाना सीखना

का ùयालय मȶ  Henrique और André। पə ता और पुŕ संņामक रोग और एक साथ सीखना जारʟ रखने कʡ संभावना साझा करते हɀ।
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Eduardo मेज पर दवा सुनते ȩए बड़े ȩए। काम कʡ कहा नə याँ घरेलू बातचीत मȶ  उतनी ही
Ěवाभा वə क ȥप से शा मɚ ल हो गइȴ  जɜ तनी कə  फाद ùस डे कʡ बातȶ । जɜ \ासा थी, त ùक था, ŚĘन थे। एक
नई बीमारʟ के कारण होने वाली बेचैनी भी थी।
एड्स के उǼव ने उनके बचपन को चɚ ȍɚ त कə या। Henrique उस समĚया कʡ देखभाल और
अĎययन मȶ  शा मɚ ल था, और प रɗ वार ने उसकʡ पीड़ा को समझा। Eduardo पेशे का व ùणन इस
Śकार नहʢ करता है कə  पə ता केवल थकावट के ȥप मȶ  घर लाए थे। उस उċसाह को याद करȶ  जɜ सके
साथ उďहाȶ ने जो कə या उसके बारे मȶ  बात कʡ, तब भी जब वə षय क ठɘ न था।
यह संयोजन संņामक रोगाȶ  मȶ  इसकʡ उप Ěथɠ तɚ  को समझने मȶ  मदद करता है। अ\ात के सामने काम
करने का मतलब भय या संदेह से मुüत होना नहʢ है। इसका मतलब था कə  जब \ान अभी भी बदल
रहा था तब उǴर तलाशना और लोगाȶ  का साथ देना जारʟ रखना।
2000 के दशक कʡ शुȤआत मȶ , Henrique वə ȇ वə Ǿालय मȶ  एचआईवी और एड्स नैदा नə क
अनुसंधान मȶ  था। वə ȇ वə Ǿालय उपचार अĎययन और रोग के वə कास का अवलोकन करने मȶ  शा मɚ ल
था। प रɗ वार Ȁारा बताई गई ŚZेपवņ का एक सा ùवज नə क आयाम है: घरेलू बातचीत मȶ  डॉüटर ने
सहायता और जांच के सामू हə क Śयास मȶ  भाग लɛ या।
यह काम अकेले नहʢ कə या गया. यह सेवारत लोगाȶ  के अलावा अďय डॉüटराȶ , शोधक ùताआȶ , न ͆सʋ ग
पेशेवराȶ  और वə भɛ ďन Zेŕाȶ  के पेशेवराȶ  पर नə ùभर था। Śċयेक सदĚय का का ùय सहायता Śदान करना
तथा उǴर माँगना था।
डे हॉ Ěपɠ टल का काम एक ठोस उदाहरण देता है। Henrique ने ऐसी सेवा मȶ  भाग लɛ या

अĎयाय 5

उस चीज़ के सामने जो अभी तक \ात
नहʢ है
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अĎयाय 5 · उस चीज़ के सामने जो हम अभी भी नहʢ जानते हɀ

जो संņामक रोग के मरʟजाȶ  को अ धɚ क ȃ üतɡ गत,
बȩ- वə षयक देखभाल देना चाहती थी। टीम मȶ
अलग-अलग अनुभव एक साथ आए और व ȼषा के
उपचार से सीख मɚ ली। यह देखभाल बȩत से लोगाȶ
के काम से बनी थी।

वहाँ एक चɦ ͆ता थी कə
अपना समय अĚपताल मȶ  बə ताया
ऐसे: जाने के बाद लोग कैसे रहते थे

वहां से. देखभाल के लɛ ए नə रंतरता कʡ आवĘयकता है। उपचार कʡ सफलता ने उन लोगाȶ  के साथ जाना
अनावĘयक नहʢ बना दɘ या जɜ ďहȶ  इसकʡ आवĘयकता थी।
2004 मȶ , एक पुन ùनवीनीकरण कागज का ùयशाला एचआईवी रो गə याȶ  को एक साथ लेकर आई।
Henrique ने पायलट Śोजेüट और एड्स üलɢ नə कल रɗ स ùच यू नə ट का समďवय कə या; का ùयशाला
के ŚĚताव कʡ कĖपना और का ùयाďवयन टीम के एक ȃावसा यɚ क चɚ कə ċसक Ȁारा कə या गया था।
चɚ कə ċसीय ग तɚ वə धɚ , सह-अ Ěतɠ ċव और सहायता के बीच का मɚ लन कə सी कʡ देखभाल के लɛ ए
आवĘयक का ùय कʡ वə वə धता को द ùशाता है। का ùयशाला मȶ  उपचार मȶ  नə रंतरता और सह-अ Ěतɠ ċव वाली
ग तɚ वə धɚ  को जोड़ा गया।

का ùयालय छोटे पैमाने पर यही Ďयान देता है। André पə ता कʡ कहानी सुनने, रोगी का नə रʟZण करने
और प रɗ कĖपना बनाने कʡ Zमता को महċव देता है। कभी-कभी, अगले कमरे से, उसे Henrique
के पराम ùश से हँसी कʡ आवाज़ आती है। बेटे के लɛ ए, यह Ďव नə  उस दवा का हə Ěसा है जɜ सकʡ वह
Śशंसा करता है: मुठभेड़ उस समĚया के साथ समाĐत नहʢ होती है जो उस ȃ üतɡ  को वहां ले गई थी।

य दɘ  कोई ŚĘन उठता है, तो André दरवाजा खोल सकता है और मदद मांग सकता है। उसने डॉüटर
बनना नहʢ छोड़ा üयाȶ कə  वह अपने पə ता को बुला सकता था। इसके वə परʟत, वह अपने आसपास
कə सी के बारे मȶ  सोचने का महċव जानता है। साझा अनुभव लगातार बढ़ रहा है।

" पə ताजी, यहाँ आकर एक मामला देखȶ , मेरʟ मदद करȶ ।"
André Ȁारा याद कə या गया अनुरोध सरल है। इसमȶ  दशकाȶ  का Ś शɛ Zण और आċम वə ȇास शा मɚ ल
है। वह लड़का जो अपने पə ता के साथ अĚपताल गया था, एक सहकमʪ बन गया जो यह पहचानने मȶ
सZम था कə  वह अभी भी üया सीख सकता है।

Henrique के लɛ ए एक ŚĚतु तɚ  मȶ  ĚवाĚČय पेशेवर.
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इस वातावरण कʡ पहली यादाȶ  मȶ  से एक हवा से भरा दĚताना है। André छोटा था, वह अĚपताल मȶ
था और कə सी ने उसे फुलाया ȩआ दĚताना दɘ या। चɚ कə ċसा पǹ तɚ  के लɛ ए इतनी सामाďय चीज़ से
बनी वĚतु, उस Ȟ नə या मȶ  Śवेश के साथ जुड़ गई। अĚपताल डरावना हो सकता है; इसमȶ  Ěवागत का
भाव भी शा मɚ ल हो सकता है।
बाद मȶ , सड़क पर एक ȠĘय पेशेवर पसंद को Ěपȉ कर देगा। प रɗ वार Mar de las Pampas कʡ
ओर जा रहा था जब उǴरʟ तट पर उनका एüसीडȶ ट हो गया। André एक कə शोर था। Henrique
मदद के लɛ ए Ȥका और एक Őक Œाइवर कʡ भागीदारʟ से इसमȶ  शा मɚ ल लोगाȶ  को सहायता Śदान कʡ।
André उस घटना कʡ Śċयेक ग तɚ वə धɚ  को सटीक ȥप से याद रखने का दावा नहʢ करता है। वह जो
नə Ȅɝ तता रखता है वह अलग है: उस दɘ न उसने चɚ कə ċसा का अĎययन करने का फैसला कə या। अपने
पə ता के कृċय को देखकर यह संभावना ठोस हो गई कə  तब तक वह बातचीत, याŕाआȶ  और
अवलोकन के माĎयम से इसके बारे मȶ  जानता था।
André ने जो देखा और वहां से जो नə ùणय लɛ या, उसे बरकरार रखा। Ȥकने कʡ इǥा उनकʡ ȋृ तɚ
मȶ  एक संĚथापक घटना बने रहने के लɛ ए प ùयाĐत थी।
Henrique कʡ दवा ने उďहȶ  सा ùवज नə क Śशासन मȶ  भी Śवेश कराया। 1993 और 1996 के बीच,
उďहाȶ ने नगरपा लɛ का ĚवाĚČय Śबंधन मȶ  भाग लɛ या। उसे याद है कə  नə मंŕण पर झɜ झकना और फə र
कुछ चीजाȶ  को खुद से बेहतर करने मȶ  सZम लोगाȶ  को एक साथ लाना सीखना।
यह पराम ùश से भɛ ďन आवĘयकता थी। एक टीम मȶ  अपनी Zमता कʡ सीमा जानना भी काम का
हə Ěसा है। सावधानी से यह चुनना कə  कə स पर भरोसा करना है, उतना ही नə ùणायक हो सकता है
जɜ तना यह जानना कə  कैसे Ś तɚ ņə या देनी है।
प रɗ वार मȶ , यह लंबी याŕा André कʡ आवतʪ अ भɛ ȃ üतɡ  मȶ  तĒदील होती है: पə ता उसका सुर Zɜ त
आţय है। इस लɛ ए नहʢ कə  यह सभी क ठɘ नाइयाȶ  को ȟर कर देता है, ब Ėकɠ  इस लɛ ए कə  जब उनका
सामना होता है तो कोई न कोई रहता है जɜ सकʡ ओर मुड़ना होता है।

अĎयाय 5 · उस चीज़ के सामने जो हम अभी भी नहʢ जानते हɀ
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Beatriz कहानी के कə सी भी संĚकरण को बा धɚ त करने का Śयास करता है जɜ समȶ  पə ता अकेले
दɘ खाई देते हɀ। उनके बारे मȶ  बात करने पर वह पूछते हɀ कə  हम Lúcia के बारे मȶ  भी बात करते हɀ.
बेटी कʡ ȋृ तɚ  क रɗ यर के साथ-साथ सजावटी उप Ěथɠ तɚ  कʡ नहʢ है। यह एक ऐसी म हə ला कʡ छ वə  है
जɜ सने उस जीवन के नə ùमाण मȶ  भाग लɛ या, अपने प रɗ वार को संग ठɘ त कə या, लोगाȶ  का Ěवागत कə या
और दो मजबूत Ěवभावाȶ  के बीच रɗ Ęते मȶ  अपना ȃ üतɡ ċव बनाए रखा।
Beatriz के अनुसार, माता- पə ता का रɗ Ęता Henrique के कॉलेज जाने से पहले शुȥ ȩआ था।
उďहाȶ ने अपने नə वास के दौरान 1969 मȶ  वə वाह रचाया। साधारण जीवन मȶ  उनके पहले पेशेवर कदम,
Santa Fe के ȥप मȶ  उनका समय, उनकʡ बेटी का जďम और Rosario कʡ ओर कदम शा मɚ ल थे।
फə र André और Eduardo आये।
Lúcia बड़े नə ùणयाȶ  और बार-बार घर मȶ  काम करने वाले काम दोनाȶ  मȶ  दɘ खाई देता है। बāचे इसी
देखभाल के Śभाव मȶ  बड़े ȩए।
André उďहȶ  एक कॉलेज Śोफेसर के ȥप मȶ  भी याद करता है। जानकारʟ चɚ ŕ का वə Ěतार करती है:
Lúcia के पास एक पċनी और माँ होने से परे एक नौकरʟ और जीवन था। बāचे इस ग तɚ वə धɚ  को
एक ऐसी म हə ला से जोड़ते हɀ जɜ सकʡ घर के बाहर भी Ȥ चɚ  और जɜ Ĕमेदा रɗ याँ थʢ।
Helena के लɛ ए, जɜ सका मूल प रɗ वार Rosario से बȩत ȟर था, उसके ससुराल वालाȶ  का Ěवागत
करना ठोस महċव रखता था। वह जानती थी कə  वह उन पर भरोसा कर सकती है और वə शेषकर
अपनी सास पर वə शेष Ďयान देती है। उनकʡ यादाȶ  मȶ , Lúcia, Lucas कʡ देखभाल मȶ , मुलाकाताȶ  मȶ
और इशाराȶ  मȶ  दɘ खाई देता है जो रɗ Ęतेदारʟ को सम ùथन मȶ  बदल देता है।
पोते को đलू होने पर लɛ या गया सूप कुछ ऐसा कहता है जɜ से अकेले "उदारता" शĒद नहʢ दɘ खा
सकता। कə सी ने कोई आवĘयकता देखी, कुछ तैयार कə या और उप Ěथɠ त हो गया। देखभाल ने अपने
Ěवयं के महċव कʡ घोषणा कə ए बə ना, एक छोटी सी का ùरवाई के माĎयम से घर मȶ  Śवेश कə या।

अĎयाय 6

Lúcia, जीवन के कȶ ŗ मȶ
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पो तɚ याȶ  ने ȠĘयाȶ  का एक और संňह संर Zɜ त कə या: अपने दादा-दादी के घर पर सोना, Ěवागत कə या जाना,
बातचीत करना, अपनी दादी के साथ Śा ùथना करना, याŕा करना। समुŗ तट पर, दोनाȶ  ने ऐसे मौसमाȶ  का
आयोजन कə या जो लड़ कə याȶ  के बचपन का हə Ěसा बन जाएंगे। Henrique खेलाȶ  मȶ , समुŗ मȶ  और
कहा नə याȶ  मȶ  है; Lúcia इन यादाȶ  कʡ भावनाċमक संरचना, भोजन और उस उप Ěथɠ तɚ  मȶ  भाग लेता है
जɜ सने रहना संभव बनाया।
Beatriz माता- पə ता के बीच मौजूद Śशंसा को पहचानता है। यह घ ùषण को भी पहचानता है। वे
मजबूत ȃ üतɡ ċव वाले लोग थे, जो हर बात पर सहमत नहʢ होते थे। दशकाȶ  तक साझा कə या गया
जीवन तब कम मूȂवान नहʢ हो जाता जब यह Ěवीकार कर लɛ या जाए कə  मतभेद थे। यह बāचाȶ  ने
वाĚतव मȶ  जो अनुभव कə या उसके करʟब हो जाता है।

Henrique Ěवयं कहानी मȶ  एक क ठɘ न अवलोकन जोड़ता है। जब वह पछतावे के बारे मȶ  सोचता है, तो वह
अďय ग तɚ वə धɚ याȶ  के लɛ ए सम ͆पɽ त ऊ ùजा और कभी-कभी अपने प रɗ वार को पृȊभू मɚ  मȶ  छोड़ देता है। Lúcia
के बारे मȶ  बात करते समय, वह मानती है कə  शायद इससे उसे अपने सभी सपने सच करने मȶ  मदद नहʢ
मɚ ली।
Henrique कʡ Śा Đतɟ  उन अवसराȶ  के साथ सह-अ Ěतɠ ċव मȶ  हो सकती है जो Lúcia के पास नहʢ
थे। उनकʡ कृत\ता मȶ  पूरे कə ए गए वə कĖपाȶ  कʡ लागत को Ěवीकार करना भी शा मɚ ल था रɗ Ęते का.

Lúcia कʡ मृċयु अचानक ȩई और प रɗ वार पर गहरा
Śभाव पड़ा। Eduardo को उस पल मȶ  भाग लेने
और मदद करने कʡ को शɛ श करने कʡ कठोरता याद
है। डॉüटर बāचाȶ  के लɛ ए, \ान उďहȶ  उनकʡ माँ को
खोने के अनुभव से नहʢ बचा सका। यह अनुभव
सभी यादाȶ  मȶ  सबसे क ठɘ न था।

Henrique के लɛ ए Lúcia कʡ अनुप Ěथɠ तɚ  ने घर
के आकार का एहसास भी बदल दɘ या। जो जगहȶ
साझा दɘ नच ùया का हə Ěसा थʢ, वे अब बȩत बड़ʟ
लगने लगʢ। ले कə न यह बाद का अĎयाय है। उससे
पहले Lúcia को उनके पूरे जीवन के ȥप मȶ  याद
कə या जाना चा हə ए: Henrique और Beatriz। एक तĚवीर मȶ  पə ता और बेटी

प रɗ वार.
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एक शɛ Zɜ का, माँ, दादी और मजबूत ȃ üतɡ ċव वाली Ěŕी के ȥप मȶ ; उस Ěŕी के ȥप मȶ  जɜ सने अपनी बȪ को
अपनाया और सूप लेकर पȩँची, और जɜ सके अपने सपनाȶ  पर उसके प तɚ  ने अ धɚ क Ďयान देना शुȥ कə या।

Beatriz इसी उप Ěथɠ तɚ  को सुर Zɜ त रखना चाहती हɀ। Lúcia कʡ कहानी को सुनने पर Henrique
कʡ कहानी अ धɚ क सāची हो जाती है।
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Henrique के घर मȶ  दा खɝ ल होने से पहले ही फाटक कʡ आवाज़ उनके आने कʡ खबर दे देती थी।
Eduardo को याद है कə  तीनाȶ  भाई-बहन टीवी के सामने होते और पə ता के आने का आभास होते
ही हर कोई अपनी दɘ शा खोजता। सबसे छोटे होने के कारण वह Beatriz और André को देखते
और उनके पीछे चल पड़ते।
ये पə ता ने कʡ मांग. मुझे Śयास, ȃवहार, जɜ Ĕमेदारʟ कʡ अपेZा थी। उनकʡ उप Ěथɠ तɚ  से घर पुनः
ȃव Ěथɠ त हो गया।
Eduardo ȠĘय को हाĚय के साथ बताता है, ले कə न कठोरता को छɚ पाता नहʢ है। सबसे छोटे होने
के कारण उďहȶ  एक प ùयवेZक का पद मɚ ला: उďहाȶ ने अपने नə ùणय लेने से पहले अपने भाइयाȶ  कʡ
गल तɚ याȶ  और उनके प रɗ णामाȶ  को देखा। उसने अपने पə ता Ȁारा कही गई बाताȶ  से उतना ही सीखा
जɜ तना अďय दो के साथ घ टə त ȩआ।
सबसे बुजु ùग Beatriz को इस पə छले परʟZण के बə ना ही अपना राĚता तय करना पड़ा। उनके पə ता
उďहȶ  डॉüटर के ȥप मȶ  देखना चाहते थे। उďहाȶ ने कृ षə  वə \ान से शुȤआत कʡ और फə र दंत चɚ कə ċसा
को चुना। खोज मȶ  घ ùषण, वə भɛ ďन अपेZाएं और एक ऐसा पेशा बनाने कʡ आवĘयकता शा मɚ ल थी जो
आपका हो।
अपने पə ता के बारे मȶ  बात करते समय, Bia "Ŝावो" शĒद को खċम नहʢ करता है। यह उसे ȟसराȶ  के
बगल मȶ  रखता है: बु ǹɛ मान, जीवंत, उदार। उनके बीच नə कटता महċवपू ùण है. उदारता ने मांग को
गायब नहʢ कə या; मांग ने आदमी को थका नहʢ दɘ या।
घर पȩंचने पर बाहर डə नर करने का ऑफर भी मɚ ल सकता है। Beatriz को शुņवार याद है जब
उसके पə ता उस दɘ न कʡ कमाई अपने प रɗ वार के साथ, अपने बāचाȶ  के साथ एक अǥे रेĚतरां मȶ
बə ताना चाहते थे। वही ȃ üतɡ  जɜ सने Śयास कʡ मांग कʡ थी, उसने ऐसा करने का आनंद साझा
करना पसंद कə या।
यादȶ  पैसे को अलग-अलग अ ùथ देती हɀ। उसे बचाया जा सकता था और बचत पर मज़ाक का कारण
बन सकता था; वह शɛ Zा का ख ùच चुका सकता था, संभावनाएँ खोल सकता था और लोगाȶ  को मेज़
पर साथ ला सकता था। बāचे एक नə ùणायक वə रासत पहचानते हɀ:

अĎयाय 7

जो पə ता Ȁार से आये
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पढ़ने और अपना जीवन ȃव Ěथɠ त करने का अवसर।
जब वयĚक जीवन योजना के अनुसार नहʢ चला, तब भी यह सहारा बना रहा। Beatriz बताती हɀ कə
प तɚ  से अलग होने के समय उनकʡ दो छोटी बे टə याँ थʢ और पा रɗ वा रɗ क जीवन को फə र से ȃव Ěथɠ त
करने मȶ  उďहाȶ ने पə ता का सहारा लɛ या। उďहȶ  अकेले ȩए बə ना नई शुȤआत कर पाने कʡ संभावना याद
है।
वह Henrique को उनके अǥे ढंग से कə ए गए काम मȶ  भी पहचानती है। उďहȶ  मरʟज का उपचार
करते ȩए देखकर, वह कə सी ȃ üतɡ  के लɛ ए पूरʟ तरह मौजूद रहने और जो संभव हो वह करने कʡ
उनकʡ तċपरता पहचानती है। यहाँ बेटी और पə ता का Ěनेह उनके पेशेवर कौशल के Ś तɚ  Śशंसा से
मɚ लता है।
André का चɚ कə ċसा से जुड़ाव ȟसरे राĚते से ȩआ। बचपन से वह अĚपताल के दौराȶ  मȶ  पə ता के
साथ जाना चाहते थे। याŕा या पा रɗ वा रɗ क का ùयņमाȶ  के दौरान, जब Henrique को अĚपताल मȶ
कə सी मरʟज को देखने जाना पड़ता, André कार से उतरकर उनके साथ अĚपताल के भीतर जाने के
लɛ ए उċसुक रहते थे। संņामक रोगाȶ  का Zेŕ चुनने से यह नə कटता लंबे पेशेवर साथ मȶ  बदल गई।
Śयास मȶ  कोई कमी नहʢ थी. André अपने पə ता को उनकʡ डॉüटरेट कʡ पढ़ाई पूरʟ करने और उनके
काम कʡ समीZा करने मȶ  महċवपू ùण भू मɚ का नə भाने का ţेय देता है। महामारʟ कʡ शुȤआत के दौरान,
अपने माता- पə ता के घर से कʡ गई रZा को याद करते हɀ, जब कə  Lúcia अभी भी जी वə त है।
पा रɗ वा रɗ क घर को एक शैZ णɜ क उपल Ēधɠ  भी ŚाĐत ȩई।
Eduardo ने यूरोलॉजी को चुना। जब वह कə सी वə शेष ख़ुशी के पल कʡ तलाश मȶ  होता है, तो उसे
वə ȇ वə Ǿालय कʡ जनरल स ùजरʟ रेजीडȶसी मȶ  अपनी Ěवीकृ तɚ  याद आती है। यह उसकʡ अपनी
उपल Ēधɠ  थी, जɜ से वह भी जानता था कə  इससे उसके पə ता को खुशी मɚ लेगी।
ले कə न सबसे छोटा बāचा कोई आलोचनाċमक वə वरण नहʢ देता। इसमȶ  कहा गया है कə  Henrique
जɜ Ǹी हो सकता है और गलती Ěवीकार करने या नə ùणय बदलने मȶ  क ठɘ नाई हो सकती है। कभी-कभी
राĚता बदलने का मतलब कमजोरʟ लगता था। Eduardo इस कठोरता को पहचानता है और महसूस
करता है कə  समय के साथ यह नरम हो गई है, खासकर पोते-पो तɚ याȶ  के आने के बाद।
Eduardo अपने भीतर पə ता से मɚ ली कुछ कम सहज आदतȶ  भी पहचानते हɀ। याŕा से पहले कार
कʡ डə üकʡ ȃव Ěथɠ त करना उďहȶ  बेचैन कर सकता है। ठʠक जगह न बैठा एक तɚ रछा सूटकेस उनके
अपने हावभाव मȶ  पə ता कʡ झलक दɘ खा देता है। उďहȶ  खुद को रोकना पड़ता है ता कə  ȃवĚथा कʡ
चɦ ͆ता याŕा कʡ शुȤआत खराब न कर दे।
ऐसे भी समय थे जब Henrique Ś शɛ [ʁ थे। Eduardo को अपने पə ता के साथ तैराकʡ का
Ś शɛ Zण और बाद मȶ  टे नə स के अनुभव याद हɀ। आदमी तो

अĎयाय 7 · पə ता जो Ȁार से आया
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अďय समĚयाआȶ  के सामने सुर Zɜ त रहते ȩए, उďहȶ  क ठɘ न ĚŐोक और खराब हə ट गȶदाȶ  से नə पटने कʡ
ज़ȥरत थी। टे नə स मȶ , वह अपनी ही गलती से चɚ ढ़ जाता था और अपनी हताशा को एक खेल से ȟसरे
खेल तक ले जा सकता था।
बेटा इन ȠĘयाȶ  से खुश है üयाȶ कə  वे अ धɚ कार का उĖलंघन करते हɀ। पə ता ने को शɛ श कʡ, गल तɚ याँ
कʥ, जɜ द कʡ। वह तब भी साथ थे जब वह इसे वə शेष ȥप से अǥा नहʢ कर रहे थे।
जब इसकʡ गə नती पूरʟ हो जाती है, तो Eduardo एक सं Zɜ Đत संदेश पर पȩंचता है। इतने सारे
ए पə सोड के बाद, भȃ Ěतु तɚ  का आयोजन करने कʡ कोई आवĘयकता नहʢ है।

"मुझे लगता है कə  संदेश यह है कə  कुछ भी अनदेखा नहʢ कə या गया है। और मɀ आभारʟ Ȫं।"
गेट, पढ़ाई, याŕा, फʡस, उप Ěथɠ तɚ : कुछ भी पूरʟ तरह से कə सी का Ďयान नहʢ गया। बाद मȶ  आने
वाली कृत\ता बचपन कʡ आ\ाका रɗ ता से अ धɚ क बातȶ  जानती है।

अĎयाय 7 · पə ता जो Ȁार से आया
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Henrique अपने तीन बāचाȶ  के साथ üलɢ नə क मȶ। पा रɗ वा रɗ क जीवन से दंत चɚ कə ċसा और चɚ कə ċसा के Zेŕ मȶ  उनकʡ अपनी-अपनी
राहȶ  नə कलʢ।
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भाग III

ȋृ तɚ याȶ  के घर
Mar de las Pampas, Ěपेन और पोते-पो तɚ याȶ  कʡ Ȟ नə या।

Mar de las Pampas का घर, पा रɗ वा रɗ क यादाȶ  मȶ।
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छु Ǫə याȶ  कʡ जगह बनने से पहले Mar de las Pampas का घर अभी नə ùमाणाधीन था। Eduardo
को वे याŕाएँ याद हɀ जब कार नə ùमाण सामňी से भरʟ होती थी और पूरा प रɗ वार तट पर जाता था।
कभी-कभी उनके बढ़ई दादा भी साथ जाते थे। समुŗ तट पहले से ही आनंद का वादा करता था,
ले कə न वहाँ ठहरकर आराम करने से पहले नə ùमाण का काम पूरा करना था।
Henrique भू मɚ  कʡ खरʟद को Rafaela मȶ  मे डə कल Ěकूल के साथ सहयोग कʡ अव धɚ  के अंत मȶ
ŚाĐत नə पटान से जोड़ता है। अŚċया शɛ त धन को एक और ठɘ काना मɚ ल गया: तट पर एक घर। बāचाȶ
कʡ यादाȶ  मȶ , यह नə ùमाण 1980 के दशक कʡ शुȤआत का है। सटीक तारʟखȶ  अलग-अलग होती हɀ;
सामू हə क अनुभव Ěपȉ है.
वे नə ùमाण सामňी ले जाते, काम कʡ Śग तɚ  देखते, राय देते और समुŗ तट का आनंद भी लेते थे।
बढ़ईगीरʟ कʡ कहानी, जो चɚ कə ċसा चुनने के बाद ȟर छूट गई लगती थी, दादा के माĎयम से फə र
पा रɗ वा रɗ क जीवन मȶ  लौट आई। एक पीढ़ʟ का ȩनर अगली पीढ़ʟ कʡ प रɗ योजना मȶ  अभी भी काम आ
रहा था।
Beatriz एक साधारण घर कʡ याद दɘ लाता है, जɜ समȶ  टेलीफोन और टेली वə जन कʡ उपलĒधता नहʢ
थी जो बाद मȶ  आम हो गई। वहां जो समय मौजूद था, उसे उन लोगाȶ  से भरने कʡ जȥरत थी। अगर
बा रɗ श होती तो प रɗ वार Ȥक जाता।
Eduardo अपने पə ता से बार-बार मɚ लने वाला नə मंŕण रखता है: अपने जूते उतारो, शॉ ùट्स पहनो
और बा रɗ श मȶ  बाहर जाओ। उनका कहना है कə  उďहाȶ ने वह Ěवाद बरकरार रखा है। एक प रɗ वार मȶ
पा रɗ त होने वाली कई चीज़ाȶ  मȶ  से कुछ को Ěपȉीकरण कʡ आवĘयकता नहʢ होती है। वे शरʟर मȶ  बने
रहते हɀ, जो व ȼषा बाद भी भीगना Ěवीकार करता है।
फə र भी एक ग तɚ वə धɚ  थी जɜ ससे बāचे बचने कʡ को शɛ श करते थे। Henrique, गै लɛ सɛ याई क वə ता
का एक संकलन लेकर आराम वाले कपड़े के @ूले मȶ  लेट जाते और जो भी पहले सामने मɚ लता, उसे
सुनने के लɛ ए बुला लेते। इस पाठ का ţोता अनचाहा होता था। कə ताब और @ूला दɘ खाई देते ही कहʢ
और रहने कʡ इǥा बढ़ जाती थी।

अĎयाय 8

Mar de las Pampas कʡ सड़क
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अĎयाय 8 · Mar de las Pampas रोड

Eduardo मज़ाक करते हɀ कə  पə ता ने घर तो पूरा कर लɛ या, ले कə न क वə ता पढ़कर पूरʟ नहʢ कʡ। यह घर
कʡ कहानी का ऐसा ȥप है जɜ स पर Henrique जȥर आप Ǵɛ  करते: उनके अनुसार उďहाȶ ने इस महाकाȃ
को तीन बार पढ़ा था। हाĚय ठʠक उसी अंतर मȶ  है—एक पढ़ता था और ȟसरा सुनने के लɛ ए बुलाया जाता
था।
दादाजी Ȁारा ŚĚतुत क वə ता इस Śकार एक और पीढ़ʟ को पार कर गई, भले ही इसे हमेशा तċकाल
उċसाह नहʢ मɚ ला। Henrique को भी पहली बार पढ़ते समय इससे Đयार नहʢ ȩआ था। उďहȶ  पाठ
क ठɘ न लगा, उďहȶ  ज़ोर देना पड़ा और बाद मȶ , एक ȃाýया कə ए गए संĚकरण मȶ  इसे बेहतर ढंग से
समझने का एक तरʟका मɚ ला।

समुŗ तट वाले घर मȶ  मɚ लने-जुलने के और भी ȥप थे। André को देर दोपहर Henrique के साथ लहराȶ
पर स ùफ करना याद है। भाइयाȶ  ने वहाँ छु Ǫə याȶ , दोĚताȶ  और याŕाआȶ  कʡ ऐसी यादȶ  जमा कʥ जɜ ďहȶ  केवल
नə ùमाण के काम या ȠĘय तक सी मɚ त नहʢ कə या जा सकता। हर वापसी उस जगह मȶ  कुछ नया जोड़ती थी।

जब पो तɚ यां आइȴ , तो Mar de las Pampas ने नई Ďव नə यां और एक अलग आकार ŚाĐत कə या। बāचाȶ
के सĐताह के दौरान, दादा-दादी चाराȶ  लड़ कə याȶ  को तट पर ले गए। याŕा कार के अंदर शुȥ ȩई, बातचीत,
संगीत और कुछ दɘ न बə ताने के लɛ ए एक प रɗ वार को कə तनी चीज़ाȶ  कʡ ज़ȥरत होती है, इसके साथ।

Sofia इनमȶ  से एक समय को राĚते मȶ  बजने वाले गाने से जोड़ता है। Clara को पूरʟ कार और गाना याद
है। सड़क सɛ ùफ दो घराȶ  के बीच कʡ ȟरʟ नहʢ थी. यह उस समय का हə Ěसा था जब हर कोई एक साथ था।

समुŗ तट पर, दादाजी पानी से आȄ ùयच कə त हो सकते थे। वापस जाते समय, हमारे पैराȶ  पर रेत थी
और बारबेüयू कʡ गंध जो Clara अभी भी उस छुǪी से जुड़ʟ ȩई है। कʡ समĚया

रेत के पास एक ȃावहा रɗ क समाधान था: आपके
पैराȶ  को साफ करने के लɛ ए एक शॉवर। घर का एक
छोटा सा ȥपांतरण उन बāचाȶ  कʡ यादाȶ  को संजोने
लगा, जɜ ďहाȶ ने इसका इĚतेमाल कə या था।

Elisa को याद है कə  वह अपनी बहन के साथ अपने
दादा के कंधाȶ  पर समुŗ के एक ऐसे हə Ěसे मȶ  जा रहा
था जो उďहȶ  बȩत ȟर लगता था। उनके लɛ ए यह
लगभग एक अ भɛ यान जैसा था। उसके लɛ ए,Henrique और पो तɚ याँ पा रɗ वा रɗ क याŕा पर।

33



पानी को अभी भी खड़ा रहने दɘ या गया है। वयĚक और बāचे के बीच आकार के अंतर ने भी साह सɛ क
का ùय मȶ  अंतर पैदा कə या।
बरसात के दɘ नाȶ  मȶ , कमरे मȶ  खेल होते थे। शतरंज को फə र से सɛ खाने कʡ ज़ȥरत थी üयाȶ कə
लड़ कə याँ इसे सीज़न के बीच भूल जाती थʢ। दादाजी ने फə र से अपनी ȃाýया शुȥ कʡ। शɛ Zण
हमेशा आगे बढ़ने वाली एक पं üतɡ  कʡ तरह महसूस नहʢ होता है; कभी-कभी यह शुȤआत मȶ  वापस
जा रहा है ता कə  कंपनी जारʟ रह सके।
Clara गंध और गेम को Ěटोर करता है। Elisa ऊपर से समुŗ कʡ रZा करता है। वे एक ही Ěथान के
व ùणन हɀ जो एक-ȟसरे का Ěथान नहʢ ले सकते।
Ěपेन से आने वाले चचेरे भाई Miguel Azevedo और Augusto के लɛ ए, Mar de las
Pampas भी एक Ěवागत योþय अनुभव बन गया। जो प रɗ वार कभी समुŗ के कारण अलग हो गया
था, वह अब अजȼटीना मȶ  फə र से मɚ ल सकता है। घर उसी कहानी के अďय संĚकरण ŚाĐत करने मȶ
सZम था।
दɘ लचĚप बात यह है कə  अपने सबसे नə जी आţय के बारे मȶ  पूछे जाने पर Henrique Ěपेन मȶ  अपने
दादा का घर चुनते हɀ। बāचाȶ  और पोते-पो तɚ याȶ  के लɛ ए समुŗ तट वाला घर शायद उससे अ धɚ क
महċवपू ùण है जɜ तना Henrique Ěवयं उसे मानते हɀ। यह अंतर दɘ खाता है कə  घर üया कर सकता है:
जɜ सने वहाँ अपनापन पाया, उसकʡ ȋृ तɚ  मȶ  वह घर अपने मा लɛ क कʡ समझ से भी अ धɚ क महċवपू ùण
बन सकता है।

अĎयाय 8 · Mar de las Pampas रोड
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लहजा आम तौर पर पहला बदलाव होता है जɜ से प रɗ वार महसूस करता है। Henrique जब Ěपेन
पȩँचते हɀ और रɗ Ęतेदाराȶ  से मɚ लते हɀ, तो उनकʡ बोली उस जगह के करʟब आ जाती है। बāचे इस पर
हँसी-मज़ाक करते हɀ; पो तɚ याँ उďहȶ  वहाँ देखकर उनकʡ खुशी पहचानती हɀ।

ममेरे भाई Miguel Azevedo इसमȶ  एक बारʟकʡ जोड़ते हɀ। उनका मानना नहʢ है कə
Henrique कोई Ěपे नə श भू मɚ का नə भा रहे होते हɀ। उďहȶ  समुŗ के दोनाȶ  ओर वही सāचापन दɘ खता
है। Ěवर का बदलाव उस मेल-जोल के साथ आता है जो लंबे समय तक ȟर रहने पर भी बना रहता है।

Eduardo इस जुड़ाव मȶ  Ěवयं को पहचानते हɀ, पर यह कहने मȶ  नहʢ हə चकते कə  वह अजȼटीनी
हɀ। दोनाȶ  बातȶ  एक ही उǴर मȶ  समा जाती हɀ। उďहȶ  याद है कə  उनके पə ता ने बāचाȶ  के लɛ ए Ěपे नə श
नाग रɗ कता कʡ ȃवĚथा तब कʡ थी, जब वे अभी उसका पूरा अ ùथ नहʢ समझते थे। Ěपेन ȟसराȶ  कʡ
बातचीत मȶ  आम याŕा-गंतȃ बनने से बȩत पहले ही वहाँ उनके मɚ लने के लɛ ए चचेरे भाई-बहन,
चाचा-मामा और दादा-दादी मौजूद थे।

याŕाआȶ  का भूगोल रɗ Ęताȶ  से बनता था। Lugo और प रɗ वार का इलाका कə सी याŕा-सूची के
केवल रोचक पड़ाव नहʢ थे। वे ऐसी जगहȶ  थʢ जहाँ कोई उनका इंतज़ार करता था और जहाँ
Henrique बāचाȶ  को वह जीवन दɘ खा सकते थे जो अजȼटीना मȶ  उनकʡ जानी-पहचानी जɨ ͆दगी से
पहले मौजूद था।

वह घर, गाँव और फल तोड़ने कʡ जगह दɘ खाते थे। Clara को दादा का संतरे तोड़ना और
कहा नə याँ सुनाना याद है। Sofia ने वह भावुकता देखी जɜ ससे वह अपना बचपन का घर और बगीचा
दɘ खाते थे। पो तɚ याँ एक लड़के कʡ कहा नə याँ सुनती थʢ; उन जगहाȶ  के सामने वे उस लड़के को अपने
साथ चल रहे आदमी के करʟब ला पाती थʢ।

Lucas भी इन वापसी याŕाआȶ  मȶ  शा मɚ ल थे। एक तĚवीर मȶ  दादा और पोता साथ हɀ, उस घर
और इलाके कʡ ह रɗ याली के बीच जहाँ Henrique बड़े ȩए थे।

अĎयाय 9

Ěपेन, फə र से
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Augusto, बदले मȶ , संतु ȉɚ  का व ùणन करता है
शराब चखते समय उसके भतीजे का Ďयान उċपा दɘ त.
अ धɚ क सामाďय लेबल हो सकते हɀ. \ात. Henrique
मȶ  Ȥ चɚ  थी वह शराब, प रɗ वार मȶ  कə सी के Ȁारा बनाई
गई।
Ěवाद के साथ एक रɗ Ęता भी था tion.

चाचा को भोजन और ȃंजन भी याद हɀ। Zेŕ के,
जैसे चानफ़ाना। दौरे टेबल, बातचीत और अĚपताल से
गुज़रा ऐसी वĚतु जो लौटा दी जाय। जब आपने याŕा
कʡ अजȼटीना को, Augusto न देने से चɦ ͆ तɚ त था काम.
Henrique ने उसका घर मȶ  Ěवागत कə या, उसे जाने
दो उसे सहज बनाया और संसाधन उपलĒध कराए कə
आपने अपने Śवास का आनंद लɛ या।

अĎयाय 9 · Ěपेन, फə र से

"मेरा होटल Henrique के घर पर है", Augusto संZेप मȶ  बताता है, इस वə चार को कə सी ऐसे ȃ üतɡ  के
वə ȇास के साथ दोहराता है जो जानता है कə  वह आ सकता है।
अपनी पो तɚ याȶ  के साथ, Ěपेन ने Henrique के पसंदीदा पथाȶ  से वə चलन भी शा मɚ ल कə या। Elisa
को Sierra Nevada कʡ एक याŕा याद है जहां उďहȶ  ब ùफ कʡ उĔमीद थी और ब ùफ मɚ ली। लड़ कə याँ
गə र गइȴ , मजा आया, और वह चɦ ͆ तɚ त था। दादाजी, जो Lugo और A Coruña मȶ  अपने प रɗ वार के
करʟब रहना पसंद करते थे, उनका साथ देने के लɛ ए पहाड़ाȶ  पर गए थे।

Clara अपने जीवन कʡ पहली ब ùफबारʟ कʡ याद बरकरार रखता है। उसने अपने दादा-दादी के कमरे मȶ
सोना चुना और जब वह उनके साथ उठा, तो उसने खɝ ड़कʡ के बाहर ब ùफ देखी। वह उस याŕा को भी याद
करती है जहां Henrique ने अपने चचेरे भाइयाȶ  के लɛ ए टोपी, दĚताने और Ěका ùफ के समान सेट तैयार
कə ए थे। उďहȶ  ले जाना प ùयाĐत नहʢ था; उďहाȶ ने इस बारे मȶ  सोचा कə  उďहȶ  üया उपयोग करने कʡ
आवĘयकता होगी।
Traditional Galician music Henrique को वापसी का एक और तरʟका Śदान करता है।
वह अपने प रɗ वार के उन सदĚयाȶ  को याद करते हɀ जɜ ďहाȶ ने गाना गाया था, एक चाची जɜ नकʡ आवाज़
कʡ वह Śशंसा करते थे और इस संगीत के Ś तɚ  उनके Đयार को याद करते हɀ। अपनी Śाथ मɚ कताआȶ
मȶ , उďहाȶ ने सीगल का उĖलेख कə या है। बāचे घर को एक गै लɛ सɛ या का पारंप रɗ क संगीत गायक कʡ
आवाज़ से भी जोड़ते हɀ।

Henrique एक याŕा पर, एक गə लास वाइन के साथ।
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अĎयाय 9 · Ěपेन, फə र से

Helena का कहना है कə  Lúcia ने उस दɘ न को अ धɚ क आċम वə Ȇेषणाċमक माना जब वह गै लɛ सɛ या का
पारंप रɗ क संगीत सुनकर उठा। संगीत एक प रɗ चɚ त Őैक था, जɜ से उन लोगाȶ  ने महसूस कə या जो उसके होने के
तरʟके को जानते थे।
Ěपेन रɗ कॉ ùड पर हो सकता है, Augusto के साथ बातचीत मȶ , वाइन टेबल पर, उāचारण मȶ  या पोते-
पो तɚ याȶ  को दɘ खाए गए बगीचे मȶ। यह अभी तक साकार होने वाली योजना भी हो सकती है: छोटी
याŕा कʡ हड़बड़ʟ के बə ना, Lugo मȶ  एक लंबा सीज़न बə ताना।

इतने सारे आगमन और ŚĚथान के बाद, देश सɛ ùफ इ तɚ हास नहʢ बन गया था। यह भ वə ęय के लɛ ए
एक संभावना Śदान करता रहा।

Ěपेन मȶ  घाट पर एक देर दोपहर।
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Ěपेन मȶ  Henrique और Lucas। याŕा पोते को उसके दादा के इ तɚ हास और Ěनेह के करʟब लाती है।
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पसंदीदा पोती के पद के लɛ ए कम से कम चार उĔमीदवार हɀ। जब Henrique को वə वाद के बारे मȶ
पता चला, तो उसने कोई आȄ ùय नहʢ दɘ खाया। वह हर कə सी से एक ही बात कहना Ěवीकार करता है
और प रɗ णाम से खुश होता है।

" जɜ तना वे मानते हɀ उससे भी बदतर, है ना?"

Clara, Alice, Elisa और Sofia के पास अपनी Ěथɠ तɚ  का सम ùथन करने के अपने Ěवयं के कारण
हɀ। हर कोई एक दादा को जानता है जो उसके साथ वə शेष प रɗ Ěथɠ तɚ याȶ  मȶ  रहे। खेल काम करता है
üयाȶ कə  ŚाĐत Ďयान नə जी लगता है, तब भी जब दादाजी के Śद ùशनाȶ  कʡ सूची दोहराई जाती है।
सबसे बड़ʟ पोती Clara उनकʡ ध ùम-पुŕी भी हɀ। Henrique के साथ उनकʡ कहानी मȶ  याŕाएँ,
जďम दɘ न, अĚपताल मȶ  सीखना और दादा-दादी के घर बə ताई रातȶ  शा मɚ ल हɀ। पंŗह साल कʡ उŞ मȶ
उďहȶ  Vancouver कʡ याŕा उपहार मȶ  मɚ ली। पहली योजना केवल Clara और Henrique के
जाने कʡ थी; बाद मȶ  उनके पə ता और बहन भी समूह मȶ  शा मɚ ल हो गए। उďहȶ  बȩत पैदल चलना, घूमना
और हँसना याद है। शहर उनके साथ रहने के अनुभव से जुड़ गया।
हा लɛ या जीवन मȶ  भी सैर-सपाटे कʡ पेशकश कʡ गई जो योजना के अनुसार ȩई। üलब हाउस कʡ
याŕा पर, Henrique और उनकʡ पो तɚ याँ आĎया ċमɟ कता पर बातचीत कʡ उĔमीद कर रही थʢ। उďहȶ
Ś तɚ भा गə याȶ  के बीच नृċय, मɚ रर गेम और गले मɚ लने वाली एक ग तɚ वə धɚ  मɚ ली।
वह ŚĚताव मȶ  शा मɚ ल हो गये. लड़ कə याँ अपने दादाजी पर हँसʢ जɜ ďहाȶ ने खुद को अपेZा से कुछ अलग
करने कʡ अनुम तɚ  दी। इसके बाद वे सूप पीने चले गये. Clara और Sofia इस ए पə सोड को एक
साझा ȋृ तɚ  के ȥप मȶ  गə नते हɀ: जो चीज़ इसे वə शेष बनाती है वह एक साथ अनुभव कə या गया
आȄ ùय था।
Alice इसके मज़ाक और कȉŚद भाग दोनाȶ  को जानता है। जब वह गə रता था, तो उसे कभी-कभी
अपने दादा से ता लɛ याँ और "अǥʟ तरह से कə या" टə Đपणी मɚ लती थी। एक बāचे के ȥप मȶ , यह उसे
परेशान करता था। जैसे ही वह यह बताता है, वह हंसता है। समय के साथ उनका रɗ Ęता बदल गया

अĎयाय 10

पोते-पो तɚ याȶ  को üया पता
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यह ȠĘय, यह कहने कʡ आवĘयकता नहʢ है कə  उसे यह हमेशा मज़ेदार लगता था।
Alice, Henrique को अखबार कʡ गंध, प रɗ वार के घराȶ  और उďहȶ  मरʟज देखते ȩए साथ रहने के
अनुभव से भी जोड़ती हɀ। उďहाȶ ने तीन महीने पराम ȼशा को देखते ȩए बə ताए और पेशे के करʟब आते
समय दादा से सवाल पूछ पाने का वə शेष अवसर पाया। जɜ स \ान कʡ वह ȟर से Śशंसा करती थʢ,
वह अब Ś ņə याआȶ , Ďयान और त ùक के ȥप मȶ  सामने आया।
Elisa, उनकʡ जुड़वां बहन, उनके दादा को समुŗ, शतरंज और याŕा से ȟर रखती है। अपने पोते-
पो तɚ याȶ  कʡ संग तɚ  मȶ  वह कहां और कैसे बदलता है, इस पर Ďयान दȶ । उनकʡ यादȶ  मौज-मĚती और
देखभाल को जोड़ती हɀ: जो वयĚक कə सी साह सɛ क का ùय का अनुसरण करते हɀ उďहȶ  ब ùफ मȶ  गə रने कʡ
भी चɦ ͆ता होती है।
Sofia अपने दादाजी के बारे मȶ  बात करता है जɜ ďहाȶ ने
Śवेश परʟZा से पहले उďहȶ  शुभकामनाएं देने के लɛ ए
फोन कə या था और बाद मȶ  यह जानने के लɛ ए कə  यह
कैसा रहा। यह केवल अनुमोदन का जĘन मनाने के बारे
मȶ  नहʢ था जब सब कुछ सुलझ गया. वह एक अ नə Ȅɝ त
अंतराल पर उप Ěथɠ त ȩआ, जब अभी भी एक परʟZण
कə या जाना बाकʡ था और प रɗ णाम अपे Zɜ त था।
वह अन फ़ɚ Ėट ùड हाĚय, उन टə Đप णɜ याȶ  पर भी Ďयान देती
है जो उसे Ěवयं हाĚयाĚपद लगती हɀ। एक ही आदमी मȶ
कोमलता और समारोह कʡ कमी को पहचानता है। चाराȶ
लड़ कə याȶ  के दादा मɚ लनसार हɀ, उनकʡ आदतȶ  और
वाüयांश ऐसी हɀ कə  उďहȶ  ţǹांज लɛ  देने के लɛ ए तैयार
नहʢ थे।
जब ये कहा नə याँ सुनाई गइȴ , तब चाराȶ  डॉüटरʟ कʡ पढ़ाई
कर रहे थे। यह संयोग प रɗ वार मȶ  ग ùव जगाता है, ले कə न
हर कोई अपने दम पर राĚता पार कर रहा है।
सबसे छोटा पोता Lucas, ȟसरʟ दɘ शा कʡ ओर इशारा
करता है। उसे सटीक वə \ान पसंद है और वह
इंजी नə य रɣ ͆ग पर वə चार करता है। Henrique इस Ȥ चɚ
को पहचानता है और कहता है कə  वह बȩत अ धɚ क
अनुमान लगाने से बचता है, माता- पə ता और अďय लोगाȶ
के मा ùगद ùशन के लɛ ए जगह छोड़ता है

अĎयाय 10 · पोते-पो तɚ याँ üया जानते हɀ

सोफ़े पर मेलजोल कʡ एक रात। तĚवीर मȶ  घर मȶ  सोने के
बारे मȶ  पा रɗ वा रɗ क शɛ लालेख सुर Zɜ त है दादाजी से.
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प रɗ वार के लोग. एक अलग भ वə ęय कʡ संभावना भी इसका एक हə Ěसा है जो यह पेश कर सकता है।
अपने दादाजी के साथ, Lucas फा ùम पर ŝमण करता रहता है। उďहाȶ ने फल तोड़े, जाबु टə कबास देखे,
मु ͆गɽ याȶ  को मüका खɝ लाया और राĚते मȶ  बातȶ  करते रहे। वह इस कंपनी को Śकृ तɚ  पर Ďयान देने और
Ěपेन मȶ  पुरानी दोĚती कʡ कहा नə याȶ  से जोड़ते हɀ।
साथ रहना पोते को दɘ खाता है कə  दोĚत सɛ ùफ उस समय के नहʢ होते जब वे बने थे। उďहȶ  तलाशना,
याद रखना और ŚाĐत करना जारʟ रखना होगा। Henrique उन बंधनाȶ  को बनाए रखता है जो
Lucas के जďम से बȩत पहले शुȥ ȩए थे, और लड़का उďहȶ  अभी भी ग तɚ  मȶ  देख सकता है।
प रɗ वार के साथ बैठने पर भी सबकʡ पसंद एक जैसी नहʢ होती। Alice अपने पə ता के Śभाव से
Unión del Parque कʡ सम ùथक है और Atlético del Litoral के सम ùथक अपने दादा को
Đयार से चɚ ढ़ाती है। यह Ś तɚ Ȁं Ȁɘ ता भी प रɗ वार के Ěनेह का हə Ěसा है।
तĚवीराȶ  मȶ  वे ऑ फə स मȶ , सोफे पर, रेĚतरां मȶ  और याŕाआȶ  पर दɘ खाई देते हɀ। सोफे पर एक रात,
का ùयालय मȶ  बैठकȶ , याŕाएं और खेल के दौरान उठे ȩए हाथ हɀ। संňह इस आवĘयकता को समाĐत
करता है कə  Śċयेक छ वə  एक असाधारण अवसर हो।
आ खɝ रकार पोते-पो तɚ याँ यह भी जानते हɀ कə  Henrique एक सामाďय दɘ न कैसे बə ताते हɀ। वे
जानते हɀ कə  उďहȶ  üया खाना पसंद है, वह कैसे हँसते हɀ, कैसी टə Đपणी कर सकते हɀ और कə से फोन
करना पसंद करते हɀ। यह नə कटता कə सी जीवनवृǴ मȶ  नहʢ समाती। यह दोहराव से बना \ान है।
और इसी लɛ ए हर कə सी के पास खुद को खास मानने के त ùक होते हɀ. दादाजी ने वाüयांश दोहराया;
साझा जीवन ने Śċयेक ȃ üतɡ  को एक ऐसी ȋृ तɚ  दी जो केवल उनकʡ थी।

अĎयाय 10 · पोते-पो तɚ याँ üया जानते हɀ
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अĎयाय 10 · पोते-पो तɚ याँ üया जानते हɀ

Henrique का ùयालय मȶ  अपनी चार पो तɚ याȶ  के साथ। उस समय वे सभी डॉüटरʟ कʡ पढ़ाई कर रहे थे।
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भाग IV

अभी तो कल है
अनुप Ěथɠ तɚ , नई शुȤआत और सामाďय दɘ न।

Henrique एक पा रɗ वा रɗ क उċसव मȶ , एक संकेत मȶ  जɜ से प रɗ वार ने रखा।
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Lúcia कʡ मृċयु के बाद, घर बȩत बड़ा लग रहा था। Henrique उस जीवन का व ùणन करता है जो
वहां रहा जैसे कə  यह केवल कुछ Ěथानाȶ  मȶ  फə ट बैठता है: आधा बə Ěतर, टेली वə जन कZ, का ùयालय।
घर का लेआउट नहʢ बदला था. इसमȶ  नə वास करने का तरʟका, हाँ। जो लोग उďहȶ  मा ùगद ùशन और
नə ùणय लेने मȶ  सZम ȃ üतɡ  के ȥप मȶ  जानते थे, उďहाȶ ने उनकʡ कमज़ोरʟ को भी देखा। Clara का
कहना है कə  प रɗ वार ने अपने दादा के घर पर सोते ȩए बȩत करʟब समय बə ताया। कभी-कभी मɀ यह
देखने के लɛ ए उसके कमरे मȶ  जाता था कə  वह ठʠक है या नहʢ। यही वह समय था जब उसने उसे रोते
ȩए देखा, जो उसकʡ यादाȶ  मȶ  एक असामाďय छ वə  थी।
Elisa मौन मȶ  एकŕ ȩए प रɗ वार को याद करता है। Alice को वह रा ŕɛ भोज याद है जो उसकʡ माँ ने
उसके लɛ ए तैयार कə या था। वे नुकसान को हल करने मȶ  सZम वाüयांश खोजने के इरादे के बə ना,
Ƞ ȉɚ कोण के वə भɛ ďन संकेत हɀ।
व ȼषा से, Henrique और Lúcia ने अपने बāचाȶ  और पोते-पो तɚ याȶ  कʡ देखभाल कʡ थी। अब, छोटे
लोग करʟब रहने के तरʟके तलाश रहे थे। रɗ Ęता पूरʟ तरह उलटा नहʢ ȩआ था; एक संभावना जोड़ʟ
गई. जɜ न लोगाȶ  ने सदैव सहयोग कʡ पेशकश कʡ थी वे भी इसे ŚाĐत कर सकते हɀ।
बāचाȶ  के लɛ ए, Lúcia को खोने का मतलब था अपनी माँ कʡ अनुप Ěथɠ तɚ  से नə पटना और उनके
सामने अपने पə ता का साथ देना। Eduardo भावना को छɚ पाए बə ना उस Zण कʡ कठोरता के बारे
मȶ  बात करता है। Beatriz यह पहचानने का Śयास करता है कə  माँ ने प रɗ वार मȶ  üया झेला था और
उसकʡ मृċयु का सभी पर üया Śभाव पड़ा।
पीछे मुड़कर देखते ȩए Henrique को केवल उपल Ēधɠ याँ नहʢ दɘ खतʢ। उďहȶ  वह समय भी दɘ खता है
जɜ से वह अलग तरह से बाँटना चाहते थे। Lúcia के सपनाȶ  पर यह वə चार अपनी कहानी कʡ समीZा
करने कʡ उसी Zमता का हə Ěसा है, बə ना यह माँगे कə  उसमȶ  सब कुछ ďयायपू ùण या प ùयाĐत रहा हो।

अĎयाय 11

जब घर का आकार बदला

44



खुश हो जाने का आदेश नहʢ था। यह बताने का उनका तरʟका था कə  वह बड़े घर कʡ उन कुछ जगहाȶ  तक
सी मɚ त नहʢ रहना चाहते थे।
इस चरण मȶ  एक नए रɗ Ęते ने Śवेश कə या। प रɗ वार कंपनी के बारे मȶ  और उसके Ȁारा कə ए जाने वाले
फायदाȶ  के बारे मȶ  बात करता है। चचेरा भाई Miguel Azevedo एक सावधानीपू ùवक सूŕीकरण Śदान
करता है: कोई कə सी कʡ जगह नहʢ लेता; Đयार अलग हɀ. नई उप Ěथɠ तɚ  को मूȂवान होने के लɛ ए
Lúcia कʡ मेमोरʟ के साथ Ś तɚ Ěप ùधा करने कʡ आवĘयकता नहʢ है।
डॉüटर ने भी फə र ĚवĐन कʡ बात कही। मɀ Ěपेन मȶ  एक सीज़न बə ताना चाȪंगा, खासकर Lugo मȶ।
Teresa, उसका साथी, याŕा करना पसंद करता है, और योजनाएं साझा कʡ जा सकती हɀ। फə लहाल,
ये प रɗ योजनाएं हɀ, पहले से कʡ गई याŕाएं नहʢ। भ वə ęय सबसे पहले बातचीत के ȥप मȶ  पुनः Śकट होता
है।
Helena नो टə स ता लɛ का मȶ  सभी तरह से बदल जाता है। लंबे समय तक, उďहाȶ ने अपने ससुर को ņʡम
और रɗ सोǪो के साथ कुछ तैया रɗ याȶ  के सýत इनकार के साथ जोड़ा। फə र उसने उसे उďहȶ  खाते ȩए देखा।
वə वरण उसे घरेलू नə Ȅɝ तता कʡ समीZा करने के लɛ ए मजबूर करता है: वह भी बदल जाता है।
इस Śसंग का आक ùषण उन बदलावाȶ  मȶ  है जɜ ďहȶ  पास से देखा गया। प रɗ वार समय का बीतना केवल बड़े
फैसलाȶ  मȶ  नहʢ पहचानता। वह यह भी देखता है कə  कब कोई ȃ üतɡ  उन पसंदाȶ  कʡ सूची से अलग हो
गया जɜ ďहȶ  सब दोहराते थे।
उनकʡ पो तɚ यां आज भी उनके जीवन का हə Ěसा बनी ȩई हɀ। दोĚत मɚ लते रहते हɀ. का ùयालय का ùय और
आदान-Śदान का Ěथान बना ȩआ है। Henrique बāचाȶ  और पोते-पो तɚ याȶ  को अǥʟ तरह से देखने कʡ
संतु ȉɚ , खुश होने कʡ संभावना को पुनः ŚाĐत करने और बाद के लɛ ए छोड़ दी गई इǥाआȶ  को फə र से
शुȥ करने कʡ बात करता है।
Lugo कʡ ओर फə र देखने वाले Henrique अपनी यादाȶ  मȶ  Lúcia को साथ लाना नहʢ भूले। उďहाȶ ने
ऐसे जीवन मȶ  योजनाएँ बनाना सीखा जɜ समȶ  वह अब

अĎयाय 11 · जब घर का आकार बदल गया

इनमȶ  से कə सी को भी वə ल Ĕबɞ त Ěपȉीकरण से ठʠक
नहʢ कə या जा सकता। ले कə न यह बचे ȩए समय पर
दɘ ए गए Ďयान को बदल सकता है। यह धारणा ȃापक
ȥप से जीवन कʡ ओर लौटने के नə ùणय के साथ-साथ
Śकट होती है।
कुछ समय अकेले रहने के बाद Henrique ने
अपना जीवन फə र से ȃव Ěथɠ त करने का फैसला
कə या। वह इसे हँसी के साथ कहते हɀ: ‘नई ȃवĚथा
के तहत।’ यह तुरंतएक पा रɗ वा रɗ क समारोह मȶ  Henrique और पो तɚ याँ।
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शारʟ रɗ क ȥप से मौजूद नहʢ थʢ।
और घर, धीरे-धीरे, जी वə त रहने का एकमाŕ उपाय नहʢ रह गया।

अĎयाय 11 · जब घर का आकार बदल गया
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गुȤवार को मɚ ŕाȶ  से मुलाकात का योग है। Clara को üलब के रेĚतरां मȶ  अपने दादाजी कʡ दɘ नच ùया
के बारे मȶ  पता चलता है: टेबल, कंपनी, वाइन। Eduardo और Helena भी इस Ěथायी Ś तɚ बǹता
को पहचानते हɀ।
üलब, जो एक समय उनके बāचाȶ  के सामा जɜ क जीवन के लɛ ए इतना महċवपू ùण था, तेजी से उनका
Ěथान बन गया। Eduardo प रɗ व ùतन को नो टə स करता है। अपनी युवावĚथा मȶ , वह लगातार üलब
हाउस जाते थे और वहां उďहाȶ ने दोĚत बनाए जɜ ďहȶ  उďहाȶ ने रखा। अब, कुछ चरणाȶ  मȶ , पə ता ही अ धɚ क
शा मɚ ल होता है।
Eduardo के लɛ ए, जो शराब के Ś तɚ  उċसाह को समान सीमा तक साझा नहʢ करता है, इस अवसर
के लɛ ए पेय का मूȂ सबसे ऊपर है। उसे वह जगह और लोग पसंद हɀ जɜ नके साथ वह बोतल
खोलता है। यह अवलोकन पə ता कʡ खुशी का भी कुछ व ùणन करता है: मुठभेड़ लेबल से परे मौजूद है।
Atlético del Litoral काफʡ लंबे समय से इस दɘ नच ùया से गुजर रहा है। Henrique को हाई
Ěकूल के छाŕ के ȥप मȶ  ňामीण इलाकाȶ  मȶ  जाना याद है। üलब के साथ रɗ Ęता बāचाȶ  के साथ घूमने,
रात के मैच, आइसņʡम, पॉपकॉ ùन और Ěटे डə यम तक चलने तक फैला ȩआ था।
Eduardo को याद है कə  उसके पə ता ऑ फə स छोड़कर अपने काम के कपड़ाȶ  मȶ  खेल खेलने जाते थे।
André, छोटा, कभी-कभी बाद के खेलाȶ  के दौरान सो जाता था। भले ही वह उनमȶ  से एक हə Ěसे मȶ
सो गया, फə र भी वह अपने साथ चले जाने कʡ ȋृ तɚ  को साथ लेकर चलता रहा।
बāचाȶ  के हाĚय मȶ  साझा हार भी शा मɚ ल है। ऐसी कई रातȶ  थʢ जब कंपनी के लɛ ए प रɗ णाम कʡ तुलना
मȶ  अनुभव अ धɚ क मूȂवान था। Ěनेह के अďय Ěथानाȶ  कʡ तरह, एक üलब से संबं धɚ त होना, खु शɛ याȶ
के सरल लेखांकन का वə रोध करता है।
Atlético del Litoral को चɀ पə यन देखते समय एक हाल कʡ उपल Ēधɠ  भी भाव जगाती है: 2025
कʡ Zेŕीय चɀ पə यन शɛ प का खɝ ताब। प रɗ वार इस

अĎयाय 12

जो दɘ न जारʟ हɀ
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नतीजे मȶ  वह लंबी अव धɚ  जोड़ता है जो ता लɛ का नहʢ दɘ खाती: उन लोगाȶ  का इंतज़ार, जɜ ďहाȶ ने कई
साल साथ मɚ लकर टीम का सम ùथन करते ȩए बə ताए।

एक ओर यह साझा खुशी है और ȟसरʟ ओर कुछ नə जी सुख: गै लɛ सɛ या का पारंप रɗ क संगीत
सुनना, पढ़ना, बातचीत करना और Ěपेन लौटना। Henrique इďहȶ  पूरʟ हो चुकʡ चीज़ाȶ  कʡ सूची कʡ
तरह नहʢ बताते। वह अब भी सोचते हɀ कə  आगे üया करना चाहȶ गे।

गै लɛ सɛ याई क वə ता के एक संकलन को याद करते ȩए वह बताते हɀ कə  उनके पढ़ने का अनुभव
कैसे बदला। पहले क ठɘ नाई थी। फə र उďहाȶ ने उसे ȟसरे ढंग से अपनाया। ȃाýयाआȶ  वाले एक
संĚकरण ने उďहȶ  इस क वə ता से Śेम करना सɛ खाया। üलब मȶ  एक पेड़ कʡ छाया मȶ  पढ़ने कʡ ȋृ तɚ
दɘ खाती है कə  यह Ěपे नə श पुĚतक उनकʡ जɨ ͆दगी के अजȼटीनी प रɗ ȠĘय मȶ  भी बस गई थी.

दादा से मɚ ला उपहार मɚ लने के बाद भी बदलता रहा। शुȤआत मȶ  सब कुछ समझना ज़ȥरʟ नहʢ
था। पाठक कə सी पुĚतक तक जो कुछ लेकर पȩँचता है, उसमȶ  समय भी शा मɚ ल होता है।

जब Beatriz से पूछा जाता है कə  वह üया फə र से जीना चाहȶगी, तो उďहȶ  कə सी असाधारण
घटना को चुनने कʡ ज़ȥरत नहʢ पड़ती। वह कहती हɀ कə  उďहȶ  साधारण दɘ न पसंद हɀ। वह रोज़म ùरा मȶ
पə ता कʡ मौजूदगी, काम करने कʡ खुशी और लोगाȶ  के साथ रहने कʡ Śसďनता कʡ कĖपना करती हɀ।

यह इǥा उस बात का पैमाना देती है जो प रɗ वार ţǹांज लɛ  देते समय माँगता है। कहानी को
सुर Zɜ त रखने का अ ùथ उसे समाĐत करना नहʢ है। इसका अ ùथ है तब Ďयान देना जब अभी फोन
करना, मɚ लने जाना, मेज़ पर बैठना और शायद पहले भी सुनाई जा चुकʡ कə सी बात को एक बार
फə र सुनना संभव हो।

अĎयाय 12 · वे दɘ न जो जारʟ रहते हɀ

अपना संदेश रɗ कॉ ùड करते ȩए Helena यह महसूस
करती हɀ। बात वə दाई जैसा ȥप लेने लगती है, ले कə न
वह इसका वə रोध करती हɀ। वह Henrique को
अ धɚ क मɚ लने आने के लɛ ए बुलाती हɀ। फə र एक ठोस
अनुरोध जोड़ती हɀ: उनके पास गै लɛ शɛ याई वाइन खċम
हो गई है; उनके ससुर एक बोतल ला सकते हɀ।
यह वाüयांश भ वə ęय को मुठभेड़ के पैमाने पर
लौटाता है। आगे कुछ करने के लɛ ए दशकाȶ  कʡ
योजना बनाना आवĘयक नहʢ है। कभी-कभी बस
एक अगली मुलाकात कʡ ही जȥरत होती है।एक उċसव मȶ  Henrique और प रɗ वार।
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अĎयाय 12 · वे दɘ न जो जारʟ रहते हɀ

Henrique उनके बāचाȶ , उनकʡ पो तɚ याȶ , उनके पोते, उďहाȶ ने üया सीखा और वह अभी भी üया
चाहते हɀ, के बारे मȶ  बात करता है। लड़ कə याȶ  के बीच समान ȥप से वə त रɗ त Śाथ मɚ कता पर हंसना
Ěवीकार करता है। उसने जो खोया उसे छोड़े बə ना वह खुशी के बारे मȶ  बात करता है। बातचीत ख़ċम
हो जाती है, ले कə न उसका दɘ न ख़ċम नहʢ होता.

"अब मɀ काम पर जा रहा Ȫँ।"
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Henrique को अपने माता- पə ता से और अपने दादा से एक कə ताब और समय के बारे मȶ  एक पाठ
सीखने का अवसर मɚ ला। Lúcia के साथ उďहाȶ ने एक प रɗ वार बनाया। उसे याद करके, वह इस साझा
जीवन मȶ  उसके काम, इǥाआȶ  और वə कĖपाȶ  को पहचानता है।
फə र ȟसरे लोग आए। ऐसे छाŕ जɜ ďहाȶ ने मरʟज को देखना सीखा। ऐसे बāचे जɜ ďहाȶ ने अपने पेशे खोजे।
ऐसी पो तɚ याँ जो Henrique का काम जानना चाहती थʢ। ऐसा पोता जɜ से ग णɜ त और वə \ान पसंद
हो सकते हɀ और फə र भी जो बातचीत और सैर मȶ  दादा को साथ रखता है। Ěपे नə श रɗ Ęतेदार जɜ ďहȶ
अजȼटीना मȶ  भी अपना घर मɚ लता रहा।
नə रंतरता के लɛ ए Ś तɚ याȶ  कʡ आवĘयकता नहʢ होती है। Beatriz को अपने पə ता से कुछ महċवपू ùण
चीज़ ŚाĐत करने के लɛ ए डॉüटर बनने कʡ आवĘयकता नहʢ थी। Eduardo वə रासत मȶ  मɚ ली जɜ द
को पहचान सकता है और चीजाȶ  को अलग तरʟके से करने कʡ को शɛ श कर सकता है। Lucas कोई
अďय शɛ Ėप चुन सकता है। छाŕ उन लोगाȶ  कʡ सभी राय को दोहराए बə ना सुनने का एक तरʟका
अपना सकते हɀ जɜ ďहाȶ ने उďहȶ  पढ़ाया है।
शायद यह रोपण का सबसे उदार हə Ěसा है: जो कुछ भी बढ़ेगा उसे नə यं ŕɛ त नहʢ करना।
का ùयालय मȶ  पा रɗ वा रɗ क फोटोňाफʡ इन जɨ ͆द गə याȶ  को एक साथ लाती है। Śċयेक ȃ üतɡ  कʡ ȋृ तɚ याȶ
मȶ  वे का ùय, माँगȶ , खेल और मुठभेड़ȶ  Śकट होती हɀ जɜ ďहाȶ ने उस नə कटता को अ ùथ दɘ या।
Augusto के लɛ ए, वह वह लड़का भी है जो चला गया। André के लɛ ए, यह अगला दरवाज़ा है।
Bia के लɛ ए, यह एक सामाďय दɘ न मȶ  फə ट बैठता है जो फə र से जीने लायक होगा। अपनी पो तɚ याȶ
के लɛ ए, वह ऐसे ȃ üतɡ  हɀ जो हर कə सी को यह वə ȇास दɘ लाते हɀ कə  उनका एक अ Ȁɘ तीय Ěथान है।
अपने लɛ ए, वह अभी भी Lugo के बारे मȶ  सपने देखने मȶ  सZम ȃ üतɡ  है।

दादाजी के देवदार के पेड़ाȶ  को वə क सɛ त होने मȶ  दशकाȶ  लग गए। Henrique लोगाȶ  मȶ  जो कहानी
छोड़ता है उसका भी अपना समय होता है।

उपसंहार

उन लोगाȶ  के लɛ ए जो बाद मȶ  आते हɀ
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मेमोरʟ नोटबुक

समय मȶ  एक जीवन

Ěपेन मȶ  शुȤआत. Henrique का जďम Lugo के करʟब एक ňामीण Zेŕ मȶ ,
रɗ Ęतेदाराȶ , ज़मीन, पानी और शारʟ रɗ क ţम के बीच ȩआ था।

1942

समुŗी याŕा। आठ साल कʡ उŞ मȶ  वह Ěपेन छोड़ते हɀ, Vigo से गुजरते हɀ
और अठारह दɘ न जहाज मȶ  याŕा करते हɀ। प रɗ वार Rosario मȶ  बसता है;
Ěकूल उनकʡ शɛ Zा के व ȼषा को आकार देता है।

1950 के अंत से 1950 के
दशक कʡ शुȤआत तक

Córdoba मȶ  दवा। मे डə कल Ěकूल मȶ  Śवेश करȶ . अĎययन और नैदा नə क   
अनुभव संņामक रोगाȶ  के चयन का मा ùगद ùशन करते हɀ।

1962

Ś शɛ Zण और वə वाह. Ěनातक Ěतर कʡ पढ़ाई के बाद, वह Buenos Aires
मȶ  अपना नə वास करते हɀ। 1969 मȶ  उďहाȶ ने Lúcia से शादी कʡ।

1960 के दशक के अंत मȶ

Santa Fe। लगभग दो साल चɚ कə ċसा पढ़ाने का समय; इसी दौरान पहली
बेटी Beatriz का जďम ȩआ।

1971 से पहले

वə ȇ वə Ǿालय और Rosario। Henrique वə ȇ वə Ǿालय चला जाता है, जहां
वह एक शɛ Zक और शोधक ùता के ȥप मȶ  अपना क रɗ यर बनाएगा।

1971

Mar de las Pampas. प रɗ वार समुŗ तट घर के नə ùमाण मȶ  भाग लेता है,
जो दशकाȶ  तक मɚ लन Ěथल बन जाएगा।

व ȼषा कʡ शुȤआत 1980

सा ùवज नə क ĚवाĚČय. नगरपा लɛ का ĚवाĚČय Śबंधन मȶ  भाग लȶ  और सीखȶ  कə
वə भɛ ďन Zेŕाȶ  के पेशेवराȶ  को एक साथ कैसे लाया जाए।

1993 से 1996 तक

पू ùण Śोफेसर. उďहाȶ ने व ȼषा के शɛ Zण, अनुसंधान और सहायता के बाद यह पद
ňहण कə या है।

1999

अनुसंधान और सहायता. एचआईवी और एड्स, चɚ कə ċसीय पहल, दɘ न मȶ
अĚपताल मȶ  देखभाल और टीम व ùक पर व ȼषा का शोध।

2002 से 2018 तक
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Henrique और Lúcia इस प रɗ वार के कȶ ŗ मȶ  हɀ। Lúcia कʡ उप Ěथɠ तɚ  उन लोगाȶ  कʡ यादाȶ  से आती है जो
उसके साथ रहते थे।
सबसे बड़ʟ बेटी Beatriz, या Bia ने दंत चɚ कə ċसा कʡ पढ़ाई कʡ। वह जुड़वां बāचाȶ  Alice और Elisa कʡ मां
हɀ। उनकʡ यादाȶ  मȶ  Lúcia कʡ ताकत, पə ता और बेटी के बीच मतभेद और अपने जीवन को पुन ùग ठɘ त करते
समय उďहȶ  मɚ ला सम ùथन शा मɚ ल है।
मंझला बेटा André एक संņामक रोग वə शेष\ बन गया। वह Clara और Sofia के पə ता हɀ। उनकʡ यादȶ
अĚपताल के पास उनके बचपन, चɚ कə ċसा का अĎययन करने के उनके नə ùणय और उनके पə ता के साथ उनकʡ
ȃावसा यɚ क नə कटता को एक साथ लाती हɀ।
सबसे छोटा Eduardo एक मूŕ रोग वə शेष\ है। उनकʡ पċनी, Helena, Henrique से उनके ससुर बनने
से पहले एक शɛ Zɜ का के ȥप मȶ  मɚ ली थʢ। दोनाȶ  Lucas के माता- पə ता हɀ। उनकʡ आवाज़ मȶ  हाĚय, कृत\ता,
Ěवागत और व ȼषा मȶ  नə Ĕन लɛ खɝ त प रɗ व ùतनाȶ  का अनुभव शा मɚ ल है।
रɗ पो ùट कʡ गई अव धɚ  मȶ  Clara, Alice, Elisa और Sofia चɚ कə ċसा का अĎययन कर रहे थे। Lucas को
इंजी नə य रɣ ͆ग माना जाता है। जब ये कहा नə याँ सुनाई गइȴ  तो हर कə सी का अĎययन और योजनाएँ ऐसी ही थʢ।
Augusto Azevedo, Henrique के मामा और लगभग उसी उŞ के, अपने Ěपे नə श बचपन और अलगाव
कʡ यादȶ  रखते हɀ। उनका बेटा, Miguel Azevedo, Henrique का चचेरा भाई है और Ěपेन और अजȼटीना
के बीच पुन ͆मɾ लन का गवाह है।

मेमोरʟ नोटबुक

वə ȇ वə Ǿालय सेवा नə वृ Ǵɛ . कॉलेज Ȁारा सेवा नə वृǴ शɛ Zकाȶ  के बीच उďहȶ
सĔमा नə त कə या गया है। का ùयालय जारʟ है.

2012

Atlético del Litoral कʡ खुशी। Atlético del Litoral ने 2025
कʡ Zेŕीय चɀ पə यन शɛ प जीती, और यह खुशी प रɗ वार कʡ दशकाȶ  पुरानी
सम ùथक परंपरा मȶ  जुड़ गई।

2025

नə रंतरता. Henrique अēयास, अपने दोĚताȶ , अपने पोते-पो तɚ याȶ  और
Lugo पर कुछ समय बə ताने कʡ अपनी इǥा के बारे मȶ  बात करता है।

83 साल कʡ उŞ मȶ

प रɗ वार कʡ आवाज
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पा रɗ वा रɗ क एĖबम
Henrique और उन लोगाȶ  कʡ तĚवीरȶ  जो इसकʡ कहानी का हə Ěसा हɀ।
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यह संĚकरण

डॉüटर Henrique

डॉüटर Henrique: चɚ कə ċसा और प रɗ वार को सम ͆पɽ त जीवन। डेमो संĚकरण, सɛ तंबर 2026.

एक वाĚत वə क कहानी पर आधा रɗ त Qamani के साथ बनाई गई जीवनी का ȥपांतरण। काĖप नə क पाŕ और AI-ज नə त छ वə यां।

अनुकू लɛ त संवाद. टाइपोňाफʡ Noto Serif Devanagari / Charis SIL। Śाȥप 18×25 सेमी.

उन सभी लोगाȶ  के लɛ ए जɜ ďहाȶ ने इन यादाȶ  को बताया, संर Zɜ त कə या और साझा कə या।
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