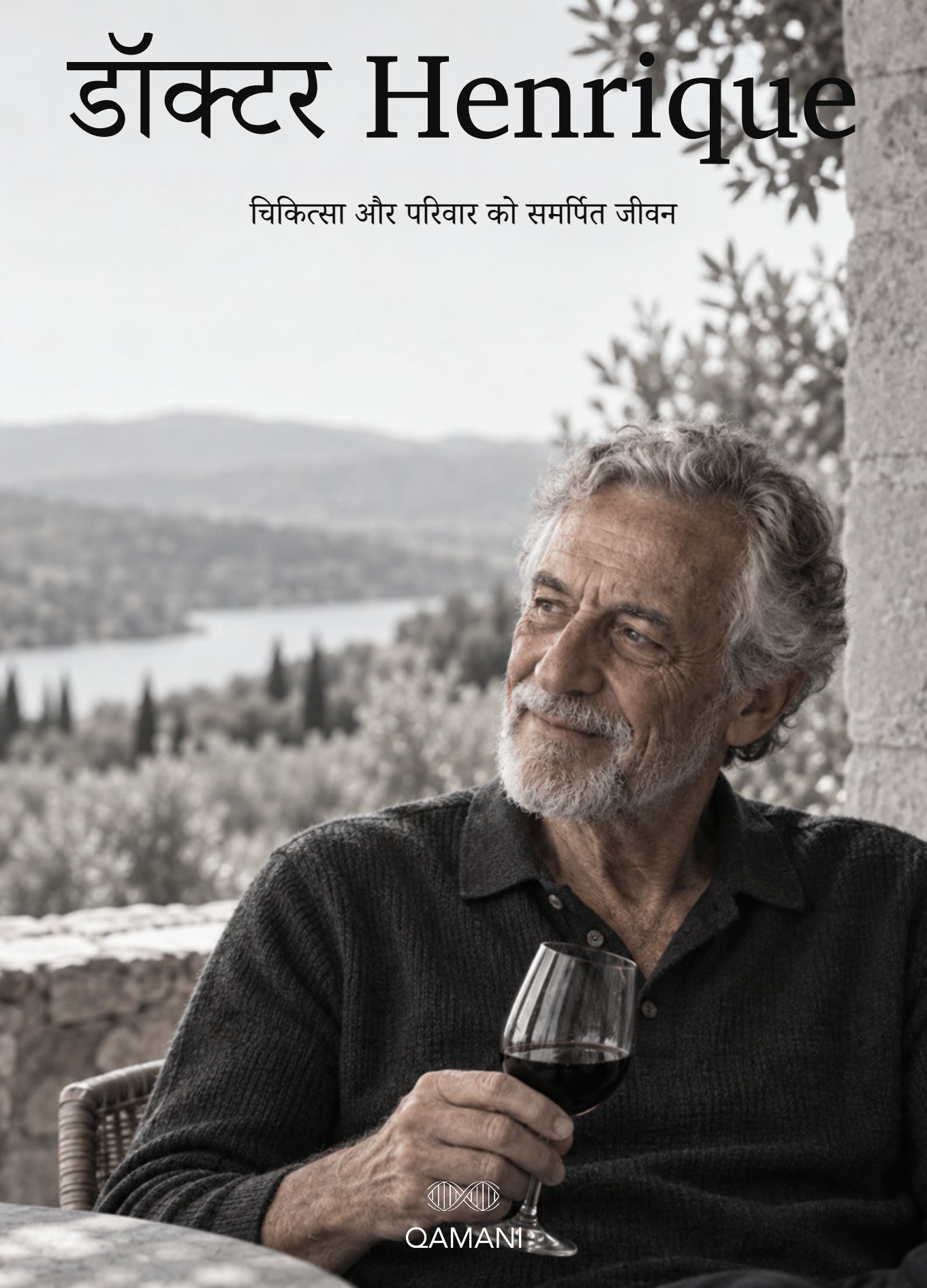


डॉक्टर Henrique

चिकित्सा और परिवार को समर्पित जीवन



QAMANI

डॉक्टर Henrique

चिकित्सा और परिवार को समर्पित जीवन



उस परिवार के लिए जो इन कहानियों को रखता है
और उन लोगों के लिए जिन्होंने अभी तक उन्हें खोजा नहीं है।

सारांश

पाठक को 5

प्रस्तावना · एक पेड़ का समय 6

भाग I · पत्थर और समुद्र 7

1 उसके अंदर जो घर था 8

2 जीवन के दो चरणों के बीच अठारह दिन 11

3 स्कूल का दरवाज़ा 14

भाग II · नौकरी और घर 17

4 देखभाल करना सीखना, सिखाना सीखना 18

5 उस चीज़ के सामने जो अभी तक ज्ञात नहीं है 21

6 Lúcia, जीवन के केंद्र में 24

7 जो पिता द्वार से आये 27

भाग III · स्मृतियों के घर 31

8 Mar de las Pampas की सड़क 32

9 स्पेन, फिर से 35

10 पोते-पोतियों को क्या पता 39

भाग IV · अभी तो कल है 43

11 जब घर का आकार बदला 44

12 जो दिन जारी हैं 47

उपसंहार · उन लोगों के लिए जो बाद में आते हैं 50

समय में एक जीवन 51

परिवार की आवाज़ें 52

पाठक को

कोई भी व्यक्ति अपने बारे में जो बताता है, उसमें ही जीवन का महत्व नहीं होता। यह उस बेटे में भी संरक्षित है जो दीवार के दूसरी ओर की आवाज को पहचानता है, उस पोती में जो अपने दादा को अखबारों की गंध से जोड़ती है, उस रिश्तेदार में भी जिसे अभी भी सड़क पर विदाई याद है।

यह पुस्तक इन दृष्टिकोणों को एक साथ लाती है। Henrique उनके स्पेनिश बचपन, अर्जेन्टीना में उनके आगमन और चिकित्सा की कहानी बताता है। उनके बच्चे, उनकी पोतियां, उनके पोते, उनकी बहू, उनके चाचा और उनके चचेरे भाई ऐसे दृश्य जोड़ते हैं जिन्हें उन्होंने पेश करने के लिए नहीं चुना होगा: एक खोया हुआ सूटकेस, एक तैराकी सबक, एक दोहराया खेल, एक सूप जो तब आया जब कोई बीमार था। Lúcia काम, आतिथ्य और व्यक्तित्व से बनी अपनी उपस्थिति के साथ इन यादों में व्याप्त है।

यह प्रदर्शन एक वास्तविक परिवार की कहानी से Qamani के साथ बनाई गई जीवनी को अनुकूलित करता है। Henrique और उसका परिवार काल्पनिक पात्र हैं; नाम, विवरण और तस्वीरें फिर से बनाई गईं। छवियाँ AI द्वारा उत्पन्न की जाती हैं।

पुस्तक का अंत जीवन में बताई गई एक कहानी के अनुरूप होता है: जो अभी भी घटित हो सकता है उसके लिए जगह के साथ।

एक पेड़ का समय

Henrique जानना चाहते थे कि चीड़ के पेड़ को बढ़ने में कितना समय लगता है। दादाजी ने जवाब दिया कि तीस, शायद पचास साल लगेंगे।

पोता अभी छोटा था। वह स्पेन लौट आए थे और अपने दादा के साथ ज़मीन पर काम करते हुए गाँव में कुछ समय बिताया था। वह आदमी पहले ही काफी समय तक जीवित रह चुका था। Henrique को अपने दादा की उम्र को देखते हुए समय सीमा अजीब लगी।

जवाब रह गया।

"मैं अपने लिए पौधारोपण नहीं कर रहा हूँ।"

दशकों बाद, जब उस घटना का वर्णन किया गया, तो Henrique को अभी भी स्पष्टीकरण याद आया: पेड़ उन लोगों के लिए थे जो आएंगे। आपके दादाजी ने आपसे अधिक समय तक काम किया। उस कार्य को अर्थपूर्ण बनाने के लिए मुझे वहाँ उपस्थित होने की आवश्यकता नहीं थी।

उसी यात्रा पर एक और उपहार मिला। जाने से पहले, उनके दादाजी ने एक दराज खोली और उन्हें गैलिसियाई कविता के एक पुराने संकलन का संस्करण दिया। Henrique की स्मृति में, पुस्तक हरी थी। वह एक ऐसी वस्तु के साथ समुद्र को पार कर जाएगा जिसके लिए दूसरे प्रकार के धैर्य की आवश्यकता होगी: पढ़ना, सब कुछ न समझना, फिर से पढ़ना।

वर्षों बाद, बिस्तर पर छात्र होंगे, बच्चे पेशे चुनेंगे और पोते-पोतियाँ अपनी रुचियों की खोज करेंगे। Henrique द्वारा सिखाई गई कई चीज़ें उसकी उपस्थिति के बाहर भी घटित होती रहेंगी। हालाँकि, इससे पहले कि वह उन्हें प्रसारित कर पाता, उसने स्वयं उन्हें प्राप्त कर लिया था।

देवदार के पेड़ों की कहानी शक्तिशाली है क्योंकि यह इस अच्छे ऋण के बारे में भी बात करती है: ऐसी जगह पर पहुंचना जहां किसी ने हमसे पहले काम किया था।

Henrique को खोजने के लिए, आपको पत्थर के घर पर लौटना होगा।

भाग I

पत्थर और समुद्र

स्पेन, क्रॉसिंग और प्रारंभिक वर्ष।



Henrique बच्चा, माता-पिता और बहन के साथ।

उसके अंदर जो घर था

जब किसी विशेष स्थान के लिए पूछा गया, तो Henrique कई चुन सकता है। Rosario में कार्यालय है, समुद्र तट पर घर है, जिन शहरों का उसने दौरा किया है। उन्होंने स्पेन में अपने दादा का घर चुना।

वह कहता है कि जब वह दुखी या क्रोधित होता है तो वह यहीं जाता है। यह शारीरिक रूप से बहुत दूर हो सकता है; स्मृति उसे नदी और घर तक ले जाती है। इस वापसी यात्रा के लिए आपको टिकट खरीदने की आवश्यकता नहीं है।

"यह ऐसी ही एक जगह है, यह एक शरणस्थली है।"

Henrique का जन्म 1942 में Lugo के निकट एक ग्रामीण क्षेत्र में हुआ था। गाँव छोटा था और परिवार एक-दूसरे को जानते थे। बचपन रिश्तेदारों, ज़मीन, पानी और शारीरिक श्रम से घिरा हुआ दिखाई देता है। घर पत्थर का बना था। उस दुनिया को याद करते समय, वह तेल और कार्बाइड लैंप, बिजली की अनुपस्थिति और डामर के बारे में बात करता है। जो दूरी इसे वहां से अलग करती है वह सिर्फ महासागर की दूरी नहीं है: यह जीवन जीने के बहुत अलग तरीकों के बीच की दूरी भी है।

इस परिवार में बड़ईगीरी एक पीढ़ी से दूसरी पीढ़ी को हस्तांतरित होती रही। उनके दादा, चाचा और पिता लकड़ी का काम करते थे। पीछे मुड़कर देखने पर, Henrique खुद को शामिल करके अनुक्रम को सारांशित करता है: वह भी एक बड़ई हो सकता था। चिकित्सा ने अभी भी भविष्य को व्यवस्थित नहीं किया।

उस शुरुआत के साथियों में से एक का ऐसा रिश्ता था जिसे उम्र ने लगभग झुठला दिया था। Augusto उनके मामा थे, लेकिन दोनों एक-दूसरे के बहुत करीब पैदा हुए थे। बच्चों के जीवन में, शीर्षक एक साथ खेलने की संभावना से कम मायने रखते हैं। जब भी संभव हुआ, उन्होंने एक-दूसरे का साथ मांगा।

Augusto उन यादों को संरक्षित करता है जो सुदूर बचपन में वापस ले जाती हैं। खरीदे गए खिलौनों के लिए पैसे नहीं थे। गाड़ी के पहिये बाहर निकल आये

कॉर्क और लकड़ी, हाथ से तैयार की गई। सबसे पहले खिलौना बनाना जरूरी था। तब मैं फर्श पर चल सकता था।

सारी यादें गंभीर नहीं हैं। Augusto दोनों घरों में कुत्तों के कारण हुई लड़ाई के बारे में बताता है। एक जानवर ने दूसरे को काटा, और वह Henrique से क्रोधित हो गया। आज वह मानता है कि कुत्ते ने जो किया उसके लिए वह लड़का दोषी नहीं था। दोस्ती बचकानी नाराजगी से बच गई। यह एपिसोड करियर की व्याख्या नहीं करता है, यह नियति का पूर्वानुमान नहीं लगाता है। यह उन दोनों को केवल लड़के होने का अधिकार वापस दिलाने का काम करता है।



Henrique और Lucas के बचपन क्षेत्र की यात्रा पर दादाजी, स्पेन में।

इसमें उस टीचर की भी कहानी है जिसके बारे में कहा जाता है कि वह बहुत सख्त था। Augusto के मुताबिक, Henrique के पिता इस शख्स के घर के पास काम करते थे। जब उससे पूछा गया कि वह स्कूल कब जाएगा, तो लड़के ने शिक्षक की क्रूरता की प्रतिष्ठा के कारण अपना प्रतिरोध व्यक्त किया, बिना यह जाने कि वह किससे बात कर रहा था। सटीक शब्दांकन लुप्त हो गया है; लड़के की असुविधाजनक स्पष्टता की स्मृति बनी रही।

इस तरह बचपन वर्तमान तक पहुंचता है: निरंतर फिल्मांकन के माध्यम से नहीं, बल्कि उन टुकड़ों के माध्यम से जो बचे हुए लोगों ने विभिन्न कारणों से रखे थे। Henrique घर और काम के बारे में बात करता है। Augusto खिलौने, कुत्ते और एक असुविधाजनक प्रतिक्रिया पुनः प्राप्त करता है। साथ में, ये यादें एक बच्चे को किसी भी उपाधि से पहले एक परिवार, एक परिदृश्य और एक समुदाय में शामिल दिखाती हैं।

बाद में, जब पोते-पोतियों को उस क्षेत्र के बारे में पता चला, तो उन्हें उन स्थानों का भौतिक आकार भी दिखाई दिया, जो कहानियों में बहुत बड़े लगते थे। Sofia को एक छोटा सा घर और एक बड़ा बगीचा याद होगा, जब उसने अपने दादाजी को यह बताते हुए सुना होगा कि उसने फल कहाँ से तोड़े थे। उसके लिए, उस जगह का दौरा करना उसका एक ऐसा हिस्सा ढूंढना था जो केवल Rosario में नहीं देखा जा सकता था।

यह मकान इसलिए महत्वपूर्ण नहीं रह गया क्योंकि इसका कण-कण ज्यों का त्यों बना रहा। यह इसलिए रहा क्योंकि Henrique उसके पास वापस आता रहा। चचेरे भाई Miguel Azevedo को यात्रा करते समय इसका एहसास होता है: स्पेन में समय कम होने पर भी, गांव का दौरा करना एक महत्व है जिसे यात्रा की अवधि से नहीं मापा जा सकता है।

जब उस देश के बारे में बात की जाती है जहां उनका जन्म हुआ था, तो डॉक्टर संक्षेप में कहते हैं: उन्हें वहां घर जैसा महसूस होता है। साथ ही, उन्होंने नोट किया कि स्पेनिश उन्हें अर्जेन्टीनी मानते हैं। इस दोहरे अनुभव में एक छोटी सी विडंबना है। जिस स्थान पर वह लौटता है उसने भी उसे दूर से आए व्यक्ति के रूप में देखना सीखा है।

हालाँकि, सदन को उनसे इस वर्गीकरण को हल करने की आवश्यकता नहीं है। यह स्मृति में उपलब्ध रहता है।

जीवन के दो चरणों के बीच अठारह दिन

Augusto गार्डा सड़क से देखे गए दृश्य के रूप में प्रस्थान। विदाई के स्थान को याद रखें और दूर से ही Henrique का अनुसरण करें। फिर, समाचार पत्र द्वारा आ जाएगा।

जो लोग रुके, उनके लिए यात्रा एक अनुपस्थिति के रूप में शुरू हुई। जो लड़का जा रहा था, उसके लिए यह उन स्थानों की एक श्रृंखला के रूप में शुरू हुआ, जिन्हें उसने अभी तक नहीं देखा था।

Henrique अपनी यादों के अनुसार आठ साल के थे जब उन्होंने 1950 के अंत में अपने परिवार के साथ स्पेन छोड़ा। Lugo क्षेत्र के इस लड़के ने Vigo के बंदरगाह से समुद्र की यात्रा शुरू की। समुद्री यात्रा अठारह दिनों तक चली।

उन्हें एक इतालवी जहाज, अलग-अलग पृष्ठभूमि के यात्री और ilhas Canárias में ठहराव याद है। उनकी याद में यात्रा का मार्ग स्पेन से समुद्र पार करते हुए Buenos Aires और फिर Rosario तक जाता है।

लड़के ने अपनी छोटी सी दुनिया छोड़ दी और कई पृष्ठभूमियों के लोगों के साथ रहने लगा। यात्रा ने उन्हें उन मतभेदों से परिचित कराया जो गाँव में नहीं थे।

माता-पिता के निर्णय ने जीवन की संभावना की तलाश की। पारिवारिक आख्यान में बच्चे के भविष्य के बारे में काम और चिंता दिखाई देती है, जिसमें सैन्य सेवा भी शामिल है। इस निर्णय को याद करते समय, वंशज Henrique के माता-पिता में एक और परिप्रेक्ष्य देखने की इच्छा को पहचानते हैं, फिर भी यह जाने बिना कि दूसरी तरफ जीवन कैसा होगा।

अर्जेटीना में, Rosario में रिश्तेदार थे और नौकरी का नजरिया कृषि से जुड़ा था। Henrique बिना किसी सहजता के शुरुआत का वर्णन करता है, जो एक सफल करियर को देखते हुए कोई भी सोच सकता है। भुगतान करने के लिए प्रवासन व्यय, थोड़ा पैसा और काम था जो तुरंत अपेक्षित जीवन प्रदान नहीं करता था।

उनके पिता एक बढ़ई थे। इस ज्ञान ने उन्हें उद्यम और अन्य अवसरों को आगे बढ़ाने की अनुमति दी। बाद में, वह Entre Ríos के उत्तर में उन स्थानों पर काम करने के लिए चला गया, जहां Henrique मारिंगा और Entre Ríosवाई से जुड़ा हुआ है। परिवार ने पथों के साथ प्रयोग किया। Rosario के आगमन ने बदलने, प्रयास करने और समायोजित करने की आवश्यकता को पूरी तरह से समाप्त नहीं किया।

स्थिति देखने के लिए माँ खुद Entre Ríos गई। Henrique के अनुसार वह आठ दिन बाद लौट आई। इस छोटी-सी कोशिश की बात परिवार की कहानी में रह गई। Henrique Rosario में ही रहे और स्कूल में आवासीय छात्र थे। परिवार की योजना सीधी रेखा में नहीं चल सकती थी: पिता का काम, माँ के फैसले और बेटे की शिक्षा—इन सबको साथ निभाने का कोई रास्ता खोजना था।

अर्जेंटीना में पैदा हुआ सबसे छोटा बच्चा Eduardo, अतीत के इस हिस्से को प्रतिरोध की विरासत के रूप में व्याख्या करता है। उनके लिए, आप्रवासन शायद ही कभी आराम से शुरू होता है। दादा-दादी की कोशिशें पिता से होते हुए बच्चों तक पहुंचीं। यह किसी ऐसे व्यक्ति का पाठ है जिसने क्रॉसिंग का अनुभव नहीं किया, लेकिन इसके परिणामों के साथ जीया।

इन परिणामों में से एक थी अपने रास्ते के लिए लड़ने की आवश्यकता। पढ़ाई की जिद भी थी। जो परिवार लड़के के भविष्य को सुनिश्चित करने के लिए पर्याप्त धन लेकर नहीं आया था, उसने स्कूल को अपनी संभावनाओं के केंद्र में रखा।

इस बिंदु पर निर्णायक पहल माँ की ओर से हुई।

माँ ने शिक्षा का एक विकल्प देखा, संतुष्ट नहीं हुई और दूसरा ढूँढ़ने निकलीं। मनचाहा स्कूल शुल्क वाला था। फिर भी उन्होंने Henrique के लिए वहाँ निःशुल्क जगह हासिल कर ली।

जहाज़ से लेकर कक्षा तक, कहानी का स्तर बदल जाता है। पार लग चुका था



Henrique के माता-पिता, परिवार द्वारा रखे गए चित्र में।

लड़का अर्जेन्टीना के लिए. स्कूल उसे यह चुनने का साधन देगा कि उसे वहां क्या करना है।

स्कूल का दरवाज़ा

Henrique की स्मृति में, माँ केवल देश परिवर्तन के बाद ही प्रकट नहीं होती। वह कार्य करती है। स्कूल की जाँच करें, स्थितियों का मूल्यांकन करें, स्कूल की तलाश करें और बच्चे को बिना भुगतान के पढ़ने की व्यवस्था करें।

इतने वर्षों बाद भी, वह उस पहल के महत्व को समझते हैं। बेटे ने ऐसे स्कूल में प्रवेश लिया जिसका खर्च उठाना परिवार के बस की बात नहीं थी।

Henrique ने स्पेन में पढ़ाई शुरू कर दी थी। Rosario में स्कूल ने उनकी औपचारिक शिक्षा के वर्षों को आकार दिया। पिता के काम के कारण उनके Entre Ríos जाने पर Henrique वहीं आवासीय छात्र के रूप में रहे। उनके लिए शिक्षा अवसर और दूरी दोनों से जुड़ी थी। पढ़ाई नए रास्ते खोलती थी, पर माता-पिता की रोज़मर्रा की जिंदगी से दूर भी कर सकती थी।

ऐसा कोई चिकित्सा व्यवसाय नहीं है जो बचपन से ही तैयार दिखता हो। बढ़ईगिरी करने की संभावना पारिवारिक क्षितिज का हिस्सा थी। चिकित्सा में उनकी रुचि की बच्चों की यादें अलग-अलग उत्तेजनाओं की ओर इशारा करती हैं: पेशे के बारे में स्कूल में बातचीत, डॉक्टरों के परिवारों से जुड़े सहकर्मियों की उपस्थिति, एक व्याख्यान, मानव मन में रुचि। प्रत्येक ने अपने पिता से जो कुछ सुना था उसका एक अंश अपने पास रखा।

एकल मूल की अनुपस्थिति चुनाव को अधिक पहचानने योग्य बनाती है। उन्हें सामने आने वाले अवसरों के भीतर लोगों और विचारों के संपर्क में प्रशिक्षित किया गया था। Henrique को पढ़ाई करनी पड़ी, परीक्षा देनी पड़ी, एक प्रयास में असफल होना पड़ा और देखते रहना पड़ा।

वह La Plata में चिकित्सा पढ़ना चाहते थे। *bairro universitario* से जुड़ा स्कूल अपनी परंपरा के कारण उन्हें आकर्षित करता था; शहर में एक महत्वपूर्ण स्पेनिश समुदाय भी था। उन्हें *centro de exames* में परीक्षा देना और चयन के

अंतिम चरण में असफल होना याद है। उन्होंने जिस मंज़िल की कल्पना की थी, वह नहीं खुली।

Buenos Aires पर लौटने पर, उन्हें Córdoba में मेडिकल स्कूल के लिए परीक्षा देने की संभावना मिली। 1962 की प्रवेश परीक्षा को याद करते समय, उन्हें सटीक यादें याद आती हैं: स्थानों के लिए प्रतिस्पर्धा और स्वीकृत लोगों में अपना नाम पाने की खुशी। वे उसकी स्मृति के दृश्य हैं, जो ऐसे संग्रहित हैं मानो वर्गीकृत सूची अभी भी उसके सामने हो।

वह परिणाम पिछले वाले को नहीं मिटाता। La Plata में अस्वीकृति Córdoba में अनुमोदन के समान ही कहानी है। जिस डॉक्टर को बाद में छात्रों, सहकर्मियों और परिवार ने खोजा, उसका रास्ता भी एक बंद दरवाजे से शुरू हुआ।

Córdoba में, क्लिनिक से संपर्क ने उनकी रुचि को निर्देशित किया। उनके अनुसार, पाठ्यक्रम के अंत में संक्रामक रोग को परिभाषित किया गया था। चुनाव ने बीमारी को समझने के लिए आवश्यक तर्क से अलग नहीं किया। वर्षों बाद, उनके वंशजों ने उन्हें अवलोकन करने, परिकल्पना तैयार करने और संभावित निष्कर्ष तक विचारों का पालन करने की खुशी को पहचाना।

André, जो उसी विशेषज्ञता का पालन करेगा, सूचना और व्यक्ति के बीच मुठभेड़ के प्रति चौकस एक डॉक्टर का वर्णन करता है। परीक्षा सिर्फ प्रयोगशाला के नतीजे से शुरू नहीं होती। इसकी शुरुआत सुनी हुई कहानी से होती है, देखने पर आपको क्या अनुभव होता है, सही समय पर पूछे गए सवालोंने से। काम करने का यह तरीका विरासत में नहीं मिला था जो बेटे को पहले से ही मिल गया था। इससे पहले कि वह इसे प्रसारित कर सके, Henrique को इसे सीखने की जरूरत थी।

चिकित्सा इंटरनशिप और रेज़िडेंसी प्रशिक्षण उन्हें Buenos Aires ले गए। 1960 के दशक के अंत तक वह पेशेवर जीवन और Lúcia के साथ दांपत्य जीवन बना रहे थे। माता-पिता के फैसलों पर निर्भर होकर स्पेन से आया वह लड़का अब ऐसे निर्णय लेने लगा था जिनका असर दूसरे लोगों पर पड़ता था।

स्कूल को कॉलेज प्रवेश परीक्षा की तैयारी के रूप में देखना आकर्षक है। लेकिन इस अनुभव के मूल में माँ की स्मृति कुछ और बड़ी बात सुझाती है। उनकी शिक्षा व्यक्तिगत उपलब्धि बनने से पहले एक पारिवारिक उपलब्धि थी।

कई वर्षों बाद, जब बच्चों ने बताया कि उन्हें अपने पिता से क्या मिला, तो प्रशिक्षण केंद्र में उपस्थित होंगे। उन्होंने पढ़ाई के लिए धन दिया, रास्तों को प्रोत्साहित किया, प्रयास की मांग की। पिछली पीढ़ी का इशारा फिर से दूसरे रूप में सामने आया।

लड़का उस दरवाज़े से अंदर दाखिल हुआ था जिसे खोलने में उसकी माँ ने मदद की थी। वयस्क अपना जीवन खुले तौर पर और कभी-कभी बहुत कठोरता से, अन्य लोगों को समान दरवाज़ों से धकेलते हुए बिताता है।

भाग II

नौकरी और घर

चिकित्सा, *Lúcia* और बच्चों के साथ जीवन।



Henrique कार्यालय में परिवार से घिरा हुआ। छवि विभिन्न पीढ़ियों और प्रक्षेप पथों को एक साथ लाती है।

देखभाल करना सीखना, सिखाना सीखना

Henrique का पेशेवर जीवन तुरंत Rosario में स्थिर नहीं हुआ। इससे पहले उन्होंने Santa Fe में एक अवधि बिताई, जो Litoral क्षेत्र के एक मेडिकल स्कूल के शुरुआती वर्षों से जुड़ी थी। उन्हें एक निमंत्रण, दो साल का अनुबंध और वहाँ की शुरुआती कक्षाओं के साथ काम याद है।

इसी अवस्था में पहली बेटी Beatriz का जन्म हुआ। पारिवारिक इतिहास में, शहर एक साथ शिक्षण अनुभव की शुरुआत और पितृत्व की शुरुआत का प्रतीक है। Lúcia और Henrique ने एक घर बनाया जबकि उन्होंने अपने पेशेवर जीवन को बनाने में मदद की।

विश्वविद्यालय जाने का प्रस्ताव अन्य संभावनाओं के साथ एक चिकित्सा केंद्र से संपर्क करने के अवसर के रूप में उभरा। Henrique ने 1971 में परिवर्तन किया। Eduardo, जब इस विकल्प के बारे में बात करते हैं, तो मानते हैं कि पिता जानते थे कि अवसर को कैसे समझना है। Rosario के साथ एक लंबा संबंध क्या बनेगा, इसकी शुरुआत संभावित रास्तों के बीच एक निर्णय के रूप में हुई।

विश्वविद्यालय में, Henrique को उस तर्क को बनाने की ज़रूरत थी जो उसे छात्रों के लिए एक निष्कर्ष तक ले गया।

André इस पद्धति का एक उदाहरण संग्रहीत करता है। वार्ड के दौरे के दौरान, पिता ने प्रशिक्षु की बात सुनी, फिर रेजिडेंट की, फिर सहायक की। केवल तभी वह जानकारी एकत्र करेगा और तर्क का मार्गदर्शन करने में मदद करेगा। जो लोग कम जानते थे उनके पास अधिक जानने वालों से उत्तर सुनने से पहले बोलने की जगह थी।

बेटे को इस प्रक्रिया का महत्व तभी पूरी तरह समझ में आया जब उसने अन्य लोगों का भी मार्गदर्शन करना शुरू किया। यह कोई नौकरशाही आदेश नहीं था। क्रम से सुनने से हमें यह देखने में मदद मिली कि प्रत्येक व्यक्ति ने क्या देखा, कहाँ संदेह था और एक परिकल्पना कैसे बनी। यह सीखने वाले को अदृश्य किए बिना पढ़ाने का एक तरीका था।

इस पद पर Helena की पहली मुलाकात Henrique से हुई। आपके ससुर होने से पहले, वह आपके मेडिसिन के प्रोफेसर थे। अपने प्रशिक्षण को याद करते समय, वह बेडसाइड मुलाकातों पर प्रकाश डालते हैं। कुछ ऐसा था जो अकेले सैद्धांतिक वर्ग पेश नहीं कर सकता था: एक विशिष्ट व्यक्ति को ज्ञान के हस्तांतरण के साथ, एक कहानी के साथ जिसे सुनने की ज़रूरत थी।

रिश्तेदारी बाद में Helena और Eduardo के विवाह के साथ आई। इलाज जारी रहा. वह उसे डॉक्टर Henrique कहकर बुलाती रही, अब किसी ऐसे व्यक्ति की अंतरंगता के साथ जो उसी व्यक्ति को एक शिक्षक और परिवार के सदस्य के रूप में पहचान सकता था। शीर्षक ने स्नेह में बाधा नहीं डाली; यह दोनों के बीच की कहानी का हिस्सा था।

आने वाली पीढ़ियों को इस स्कूल में दाखिला लेने के अन्य रास्ते मिलेंगे। Alice ने प्रश्नों का अनुसरण करते हुए कई महीने बिताए। वहां, उनके दादाजी ने उन्हें सिखाया कि मरीज़ पर कैसे ध्यान देना है और उन्होंने जो देखा उसे समझाया। Clara को एक छात्र के रूप में अपने दादा के साथ अस्पताल में रहने का भी अनुभव है। जब वे मदद की तलाश में किसी व्यक्ति से सामना करते थे, तब वे जिस अधिकार को जानते थे, वह एक और आयाम ले लेता था।

पारिवारिक तस्वीरों में, कार्यालय इन रिश्तों को एक साथ लाता है। Henrique बच्चों और पोते-पोतियों से घिरा हुआ कार्यालय में दिखाई देता है। Lucas भी मौजूद है, जिसका अपना रास्ता अभी भी खुला है। छवि को हर किसी के लिए समान पेशे का वादा करने की आवश्यकता नहीं है। यह एक ऐसी जगह दिखाता है जहां पारिवारिक इतिहास और काम मिलते थे।

अपने करियर की सबसे मूल्यवान बात बताते हुए Henrique डॉक्टरों के प्रशिक्षण को प्रमुख मानते हैं। उनकी संतुष्टि केवल अकादमिक शोध तक सीमित नहीं है। वह उन लोगों में भी है जिन्होंने जिम्मेदारी से मरीज देखना, जाँच करना और निर्णय लेना सीखा।

इस प्रक्षेप पथ को औपचारिक मान्यता प्राप्त है। 1999 में, वह विश्वविद्यालय में पूर्ण प्रोफेसर बन गए। वर्षों बाद, 2012 में, मेडिकल स्कूल ने सेवानिवृत्त प्रोफेसरों के बीच उन्हें सम्मानित किया। ये उनके विश्वविद्यालय करियर में मील के पत्थर हैं, क्लिनिक का अंत नहीं: वह काम करना जारी रखते हैं, और उनकी पोतियां उनसे सीखना जारी रखती हैं।

इस निरंतरता को मापने का सबसे अंतरंग तरीका शायद कुछ ही कदम दूर है: André के कमरे में, आपके बगल में।



कार्यालय में *Henrique* और *André*। पिता और पुत्र संक्रामक रोग और एक साथ सीखना जारी रखने की संभावना साझा करते हैं।

उस चीज़ के सामने जो अभी तक ज्ञात नहीं है

Eduardo मेज पर दवा सुनते हुए बड़े हुए। काम की कहानियाँ घरेलू बातचीत में उतनी ही स्वाभाविक रूप से शामिल हो गईं जितनी कि फादर्स डे की बातें। जिज्ञासा थी, तर्क था, प्रश्न थे। एक नई बीमारी के कारण होने वाली बेचैनी भी थी।

एड्स के उद्भव ने उनके बचपन को चिह्नित किया। Henrique उस समस्या की देखभाल और अध्ययन में शामिल था, और परिवार ने उसकी पीड़ा को समझा। Eduardo पेशे का वर्णन इस प्रकार नहीं करता है कि पिता केवल थकावट के रूप में घर लाए थे। उस उत्साह को याद करें जिसके साथ उन्होंने जो किया उसके बारे में बात की, तब भी जब विषय कठिन था।

यह संयोजन संक्रामक रोगों में इसकी उपस्थिति को समझने में मदद करता है। अज्ञात के सामने काम करने का मतलब भय या संदेह से मुक्त होना नहीं है। इसका मतलब था कि जब ज्ञान अभी भी बदल रहा था तब उत्तर तलाशना और लोगों का साथ देना जारी रखना।

2000 के दशक की शुरुआत में, Henrique विश्वविद्यालय में एचआईवी और एड्स नैदानिक अनुसंधान में था। विश्वविद्यालय उपचार अध्ययन और रोग के विकास का अवलोकन करने में शामिल था। परिवार द्वारा बताई गई प्रक्षेपवक्र का एक सार्वजनिक आयाम है: घरेलू बातचीत में डॉक्टर ने सहायता और जांच के सामूहिक प्रयास में भाग लिया।

यह काम अकेले नहीं किया गया। यह सेवारत लोगों के अलावा अन्य डॉक्टरों, शोधकर्ताओं, नर्सिंग पेशेवरों और विभिन्न क्षेत्रों के पेशेवरों पर निर्भर था। प्रत्येक सदस्य का कार्य सहायता प्रदान करना तथा उत्तर माँगना था।

डे हॉस्पिटल का काम एक ठोस उदाहरण देता है। Henrique ने ऐसी सेवा में भाग लिया



Henrique के लिए एक प्रस्तुति में स्वास्थ्य पेशेवर.

जो संक्रामक रोग के मरीजों को अधिक व्यक्तिगत, बहु-विषयक देखभाल देना चाहती थी। टीम में अलग-अलग अनुभव एक साथ आए और वर्षों के उपचार से सीख मिली। यह देखभाल बहुत से लोगों के काम से बनी थी।

वहाँ एक चिंता थी कि
अपना समय अस्पताल में बिताया
ऐसे: जाने के बाद लोग कैसे रहते थे

वहां से. देखभाल के लिए निरंतरता की आवश्यकता है। उपचार की सफलता ने उन लोगों के साथ जाना अनावश्यक नहीं बना दिया जिन्हें इसकी आवश्यकता थी।

2004 में, एक पुनर्नवीनीकरण कागज कार्यशाला एचआईवी रोगियों को एक साथ लेकर आई। Henrique ने पायलट प्रोजेक्ट और एड्स क्लिनिकल रिसर्च यूनिट का समन्वय किया; कार्यशाला के प्रस्ताव की कल्पना और कार्यान्वयन टीम के एक व्यावसायिक चिकित्सक द्वारा किया गया था। चिकित्सीय गतिविधि, सह-अस्तित्व और सहायता के बीच का मिलन किसी की देखभाल के लिए आवश्यक कार्य की विविधता को दर्शाता है। कार्यशाला में उपचार में निरंतरता और सह-अस्तित्व वाली गतिविधि को जोड़ा गया।

कार्यालय छोटे पैमाने पर यही ध्यान देता है। André पिता की कहानी सुनने, रोगी का निरीक्षण करने और परिकल्पना बनाने की क्षमता को महत्व देता है। कभी-कभी, अगले कमरे से, उसे Henrique के परामर्श से हँसी की आवाज़ आती है। बेटे के लिए, यह ध्वनि उस दवा का हिस्सा है जिसकी वह प्रशंसा करता है: मुठभेड़ उस समस्या के साथ समाप्त नहीं होती है जो उस व्यक्ति को वहां ले गई थी।

यदि कोई प्रश्न उठता है, तो André दरवाजा खोल सकता है और मदद मांग सकता है। उसने डॉक्टर बनना नहीं छोड़ा क्योंकि वह अपने पिता को बुला सकता था। इसके विपरीत, वह अपने आसपास किसी के बारे में सोचने का महत्व जानता है। साझा अनुभव लगातार बढ़ रहा है।

"पिताजी, यहाँ आकर एक मामला देखें, मेरी मदद करें।"

André द्वारा याद किया गया अनुरोध सरल है। इसमें दशकों का प्रशिक्षण और आत्मविश्वास शामिल है। वह लड़का जो अपने पिता के साथ अस्पताल गया था, एक सहकर्मी बन गया जो यह पहचानने में सक्षम था कि वह अभी भी क्या सीख सकता है।

इस वातावरण की पहली यादों में से एक हवा से भरा दस्ताना है। André छोटा था, वह अस्पताल में था और किसी ने उसे फुलाया हुआ दस्ताना दिया। चिकित्सा पद्धति के लिए इतनी सामान्य चीज़ से बनी वस्तु, उस दुनिया में प्रवेश के साथ जुड़ गई। अस्पताल डरावना हो सकता है; इसमें स्वागत का भाव भी शामिल हो सकता है।

बाद में, सड़क पर एक दृश्य पेशेवर पसंद को स्पष्ट कर देगा। परिवार Mar de las Pampas की ओर जा रहा था जब उत्तरी तट पर उनका एक्सीडेंट हो गया। André एक किशोर था। Henrique मदद के लिए रुका और एक ट्रक ड्राइवर की भागीदारी से इसमें शामिल लोगों को सहायता प्रदान की। André उस घटना की प्रत्येक गतिविधि को सटीक रूप से याद रखने का दावा नहीं करता है। वह जो निश्चितता रखता है वह अलग है: उस दिन उसने चिकित्सा का अध्ययन करने का फैसला किया। अपने पिता के कृत्य को देखकर यह संभावना ठोस हो गई कि तब तक वह बातचीत, यात्राओं और अवलोकन के माध्यम से इसके बारे में जानता था।

André ने जो देखा और वहां से जो निर्णय लिया, उसे बरकरार रखा। रुकने की इच्छा उनकी स्मृति में एक संस्थापक घटना बने रहने के लिए पर्याप्त थी।

Henrique की दवा ने उन्हें सार्वजनिक प्रशासन में भी प्रवेश कराया। 1993 और 1996 के बीच, उन्होंने नगरपालिका स्वास्थ्य प्रबंधन में भाग लिया। उसे याद है कि निमंत्रण पर झिझकना और फिर कुछ चीजों को खुद से बेहतर करने में सक्षम लोगों को एक साथ लाना सीखना।

यह परामर्श से भिन्न आवश्यकता थी। एक टीम में अपनी क्षमता की सीमा जानना भी काम का हिस्सा है। सावधानी से यह चुनना कि किस पर भरोसा करना है, उतना ही निर्णायक हो सकता है जितना यह जानना कि कैसे प्रतिक्रिया देनी है।

परिवार में, यह लंबी यात्रा André की आवर्ती अभिव्यक्ति में तब्दील होती है: पिता उसका सुरक्षित आश्रय है। इसलिए नहीं कि यह सभी कठिनाइयों को दूर कर देता है, बल्कि इसलिए कि जब उनका सामना होता है तो कोई न कोई रहता है जिसकी ओर मुड़ना होता है।

Lúcia, जीवन के केंद्र में

Beatriz कहानी के किसी भी संस्करण को बाधित करने का प्रयास करता है जिसमें पिता अकेले दिखाई देते हैं। उनके बारे में बात करने पर वह पूछते हैं कि हम Lúcia के बारे में भी बात करते हैं।

बेटी की स्मृति करियर के साथ-साथ सजावटी उपस्थिति की नहीं है। यह एक ऐसी महिला की छवि है जिसने उस जीवन के निर्माण में भाग लिया, अपने परिवार को संगठित किया, लोगों का स्वागत किया और दो मजबूत स्वभावों के बीच रिश्ते में अपना व्यक्तित्व बनाए रखा।

Beatriz के अनुसार, माता-पिता का रिश्ता Henrique के कॉलेज जाने से पहले शुरू हुआ था। उन्होंने अपने निवास के दौरान 1969 में विवाह रचाया। साधारण जीवन में उनके पहले पेशेवर कदम, Santa Fe के रूप में उनका समय, उनकी बेटी का जन्म और Rosario की ओर कदम शामिल थे। फिर André और Eduardo आये।

Lúcia बड़े निर्णयों और बार-बार घर में काम करने वाले काम दोनों में दिखाई देता है। बच्चे इसी देखभाल के प्रभाव में बड़े हुए।

André उन्हें एक कॉलेज प्रोफेसर के रूप में भी याद करता है। जानकारी चित्र का विस्तार करती है: Lúcia के पास एक पत्नी और माँ होने से परे एक नौकरी और जीवन था। बच्चे इस गतिविधि को एक ऐसी महिला से जोड़ते हैं जिसकी घर के बाहर भी रुचि और जिम्मेदारियाँ थीं।

Helena के लिए, जिसका मूल परिवार Rosario से बहुत दूर था, उसके ससुराल वालों का स्वागत करना ठोस महत्व रखता था। वह जानती थी कि वह उन पर भरोसा कर सकती है और विशेषकर अपनी सास पर विशेष ध्यान देती है। उनकी यादों में, Lúcia, Lucas की देखभाल में, मुलाकातों में और इशारों में दिखाई देता है जो रिश्तेदारी को समर्थन में बदल देता है।

पोते को फ्लू होने पर लिया गया सूप कुछ ऐसा कहता है जिसे अकेले "उदारता" शब्द नहीं दिखा सकता। किसी ने कोई आवश्यकता देखी, कुछ तैयार किया और उपस्थित हो गया। देखभाल ने अपने स्वयं के महत्व की घोषणा किए बिना, एक छोटी सी कार्रवाई के माध्यम से घर में प्रवेश किया।

पोतियों ने दृश्यों का एक और संग्रह संरक्षित किया: अपने दादा-दादी के घर पर सोना, स्वागत किया जाना, बातचीत करना, अपनी दादी के साथ प्रार्थना करना, यात्रा करना। समुद्र तट पर, दोनों ने ऐसे मौसमों का आयोजन किया जो लड़कियों के बचपन का हिस्सा बन जाएंगे। Henrique खेलों में, समुद्र में और कहानियों में है; Lúcia इन यादों की भावनात्मक संरचना, भोजन और उस उपस्थिति में भाग लेता है जिसने रहना संभव बनाया।

Beatriz माता-पिता के बीच मौजूद प्रशंसा को पहचानता है। यह घर्षण को भी पहचानता है। वे मजबूत व्यक्तित्व वाले लोग थे, जो हर बात पर सहमत नहीं होते थे। दशकों तक साझा किया गया जीवन तब कम मूल्यवान नहीं हो जाता जब यह स्वीकार कर लिया जाए कि मतभेद थे। यह बच्चों ने वास्तव में जो अनुभव किया उसके करीब हो जाता है।

Henrique स्वयं कहानी में एक कठिन अवलोकन जोड़ता है। जब वह पछतावे के बारे में सोचता है, तो वह अन्य गतिविधियों के लिए समर्पित ऊर्जा और कभी-कभी अपने परिवार को पृष्ठभूमि में छोड़ देता है। Lúcia के बारे में बात करते समय, वह मानती है कि शायद इससे उसे अपने सभी सपने सच करने में मदद नहीं मिली।

Henrique की प्राप्ति उन अवसरों के साथ सह-अस्तित्व में हो सकती है जो Lúcia के पास नहीं थे। उनकी कृतज्ञता में पूरे किए गए विकल्पों की लागत को स्वीकार करना भी शामिल था रिश्ते का।

Lúcia की मृत्यु अचानक हुई और परिवार पर गहरा प्रभाव पड़ा। Eduardo को उस पल में भाग लेने और मदद करने की कोशिश करने की कठोरता याद है। डॉक्टर बच्चों के लिए, ज्ञान उन्हें उनकी माँ को खोने के अनुभव से नहीं बचा सका। यह अनुभव सभी यादों में सबसे कठिन था।

Henrique के लिए Lúcia की अनुपस्थिति ने घर के आकार का एहसास भी बदल दिया। जो जगहें साझा दिनचर्या का हिस्सा थीं, वे अब बहुत बड़ी लगने लगीं। लेकिन यह बाद का अध्याय है। उससे पहले Lúcia को उनके पूरे जीवन के रूप में याद किया जाना चाहिए:



Henrique और Beatriz। एक तस्वीर में पिता और बेटी परिवार.

एक शिक्षिका, माँ, दादी और मजबूत व्यक्तित्व वाली स्त्री के रूप में; उस स्त्री के रूप में जिसने अपनी बहू को अपनाया और सूप लेकर पहुँची, और जिसके अपने सपनों पर उसके पति ने अधिक ध्यान देना शुरू किया।

Beatriz इसी उपस्थिति को सुरक्षित रखना चाहती हैं। Lúcia की कहानी को सुनने पर Henrique की कहानी अधिक सच्ची हो जाती है।

जो पिता द्वार से आये

Henrique के घर में दाखिल होने से पहले ही फाटक की आवाज़ उनके आने की खबर दे देती थी। Eduardo को याद है कि तीनों भाई-बहन टीवी के सामने होते और पिता के आने का आभास होते ही हर कोई अपनी दिशा खोजता। सबसे छोटे होने के कारण वह Beatriz और André को देखते और उनके पीछे चल पड़ते।

ये पिता ने की मांग. मुझे प्रयास, व्यवहार, जिम्मेदारी की अपेक्षा थी। उनकी उपस्थिति से घर पुनः व्यवस्थित हो गया।

Eduardo दृश्य को हास्य के साथ बताता है, लेकिन कठोरता को छिपाता नहीं है। सबसे छोटे होने के कारण उन्हें एक पर्यवेक्षक का पद मिला: उन्होंने अपने निर्णय लेने से पहले अपने भाइयों की गलतियों और उनके परिणामों को देखा। उसने अपने पिता द्वारा कही गई बातों से उतना ही सीखा जितना अन्य दो के साथ घटित हुआ।

सबसे बुजुर्ग Beatriz को इस पिछले परीक्षण के बिना ही अपना रास्ता तय करना पड़ा। उनके पिता उन्हें डॉक्टर के रूप में देखना चाहते थे। उन्होंने कृषि विज्ञान से शुरुआत की और फिर दंत चिकित्सा को चुना। खोज में घर्षण, विभिन्न अपेक्षाएं और एक ऐसा पेशा बनाने की आवश्यकता शामिल थी जो आपका हो।

अपने पिता के बारे में बात करते समय, Bia "ब्रावो" शब्द को खत्म नहीं करता है। यह उसे दूसरों के बगल में रखता है: बुद्धिमान, जीवंत, उदार। उनके बीच निकटता महत्वपूर्ण है. उदारता ने मांग को गायब नहीं किया; मांग ने आदमी को थका नहीं दिया।

घर पहुंचने पर बाहर डिनर करने का ऑफर भी मिल सकता है। Beatriz को शुक्रवार याद है जब उसके पिता उस दिन की कमाई अपने परिवार के साथ, अपने बच्चों के साथ एक अच्छे रेस्तरां में बिताना चाहते थे। वही व्यक्ति जिसने प्रयास की मांग की थी, उसने ऐसा करने का आनंद साझा करना पसंद किया।

यादें पैसे को अलग-अलग अर्थ देती हैं। उसे बचाया जा सकता था और बचत पर मज़ाक का कारण बन सकता था; वह शिक्षा का खर्च चुका सकता था, संभावनाएँ खोल सकता था और लोगों को मेज़ पर साथ ला सकता था। बच्चे एक निर्णायक विरासत पहचानते हैं:

पढ़ने और अपना जीवन व्यवस्थित करने का अवसर।

जब वयस्क जीवन योजना के अनुसार नहीं चला, तब भी यह सहारा बना रहा। Beatriz बताती हैं कि पति से अलग होने के समय उनकी दो छोटी बेटियाँ थीं और पारिवारिक जीवन को फिर से व्यवस्थित करने में उन्होंने पिता का सहारा लिया। उन्हें अकेले हुए बिना नई शुरुआत कर पाने की संभावना याद है।

वह Henrique को उनके अच्छे ढंग से किए गए काम में भी पहचानती है। उन्हें मरीज का उपचार करते हुए देखकर, वह किसी व्यक्ति के लिए पूरी तरह मौजूद रहने और जो संभव हो वह करने की उनकी तत्परता पहचानती है। यहाँ बेटी और पिता का स्नेह उनके पेशेवर कौशल के प्रति प्रशंसा से मिलता है।

André का चिकित्सा से जुड़ाव दूसरे रास्ते से हुआ। बचपन से वह अस्पताल के दौरों में पिता के साथ जाना चाहते थे। यात्रा या पारिवारिक कार्यक्रमों के दौरान, जब Henrique को अस्पताल में किसी मरीज को देखने जाना पड़ता, André कार से उतरकर उनके साथ अस्पताल के भीतर जाने के लिए उत्सुक रहते थे। संक्रामक रोगों का क्षेत्र चुनने से यह निकटता लंबे पेशेवर साथ में बदल गई।

प्रयास में कोई कमी नहीं थी। André अपने पिता को उनकी डॉक्टरेट की पढ़ाई पूरी करने और उनके काम की समीक्षा करने में महत्वपूर्ण भूमिका निभाने का श्रेय देता है। महामारी की शुरुआत के दौरान, अपने माता-पिता के घर से की गई रक्षा को याद करते हैं, जबकि Lúcia अभी भी जीवित है। पारिवारिक घर को एक शैक्षणिक उपलब्धि भी प्राप्त हुई।

Eduardo ने यूरोलॉजी को चुना। जब वह किसी विशेष खुशी के पल की तलाश में होता है, तो उसे विश्वविद्यालय की जनरल सर्जरी रेजिडेंसी में अपनी स्वीकृति याद आती है। यह उसकी अपनी उपलब्धि थी, जिसे वह भी जानता था कि इससे उसके पिता को खुशी मिलेगी।

लेकिन सबसे छोटा बच्चा कोई आलोचनात्मक विवरण नहीं देता। इसमें कहा गया है कि Henrique जिद्दी हो सकता है और गलती स्वीकार करने या निर्णय बदलने में कठिनाई हो सकती है। कभी-कभी रास्ता बदलने का मतलब कमजोरी लगता था। Eduardo इस कठोरता को पहचानता है और महसूस करता है कि समय के साथ यह नरम हो गई है, खासकर पोते-पोतियों के आने के बाद।

Eduardo अपने भीतर पिता से मिली कुछ कम सहज आदतें भी पहचानते हैं। यात्रा से पहले कार की डिक्की व्यवस्थित करना उन्हें बेचैन कर सकता है। ठीक जगह न बैठना एक तिरछा सूटकेस उनके अपने हावभाव में पिता की झलक दिखा देता है। उन्हें खुद को रोकना पड़ता है ताकि व्यवस्था की चिंता यात्रा की शुरुआत खराब न कर दे।

ऐसे भी समय थे जब Henrique प्रशिक्षु थे। Eduardo को अपने पिता के साथ तैराकी का प्रशिक्षण और बाद में टेनिस के अनुभव याद हैं। आदमी तो

अन्य समस्याओं के सामने सुरक्षित रहते हुए, उन्हें कठिन स्ट्रोक और खराब हिट गेंदों से निपटने की ज़रूरत थी। टेनिस में, वह अपनी ही गलती से चिढ़ जाता था और अपनी हताशा को एक खेल से दूसरे खेल तक ले जा सकता था।

बेटा इन दृश्यों से खुश है क्योंकि वे अधिकार का उल्लंघन करते हैं। पिता ने कोशिश की, गलतियाँ कीं, जिद की। वह तब भी साथ थे जब वह इसे विशेष रूप से अच्छा नहीं कर रहे थे।

जब इसकी गिनती पूरी हो जाती है, तो Eduardo एक संक्षिप्त संदेश पर पहुंचता है। इतने सारे एपिसोड के बाद, भव्य स्तुति का आयोजन करने की कोई आवश्यकता नहीं है।

"मुझे लगता है कि संदेश यह है कि कुछ भी अनदेखा नहीं किया गया है। और मैं आभारी हूं।"

गेट, पढ़ाई, यात्रा, फीस, उपस्थिति: कुछ भी पूरी तरह से किसी का ध्यान नहीं गया। बाद में आने वाली कृतज्ञता बचपन की आज्ञाकारिता से अधिक बातें जानती है।



Henrique अपने तीन बच्चों के साथ क्लिनिक में। पारिवारिक जीवन से दंत चिकित्सा और चिकित्सा के क्षेत्र में उनकी अपनी-अपनी राहें निकलीं।

स्मृतियों के घर

Mar de las Pampas, स्पेन और पोते-पोतियों की दुनिया।



Mar de las Pampas का घर, पारिवारिक यादों में।

Mar de las Pampas की सड़क

छुट्टियों की जगह बनने से पहले Mar de las Pampas का घर अभी निर्माणाधीन था। Eduardo को वे यात्राएँ याद हैं जब कार निर्माण सामग्री से भरी होती थी और पूरा परिवार तट पर जाता था। कभी-कभी उनके बड़ई दादा भी साथ जाते थे। समुद्र तट पहले से ही आनंद का वादा करता था, लेकिन वहाँ ठहरकर आराम करने से पहले निर्माण का काम पूरा करना था।

Henrique भूमि की खरीद को Rafaela में मेडिकल स्कूल के साथ सहयोग की अवधि के अंत में प्राप्त निपटान से जोड़ता है। अप्रत्याशित धन को एक और ठिकाना मिल गया: तट पर एक घर। बच्चों की यादों में, यह निर्माण 1980 के दशक की शुरुआत का है। सटीक तारीखें अलग-अलग होती हैं; सामूहिक अनुभव स्पष्ट है।

वे निर्माण सामग्री ले जाते, काम की प्रगति देखते, राय देते और समुद्र तट का आनंद भी लेते थे। बड़ईगीरी की कहानी, जो चिकित्सा चुनने के बाद दूर छूट गई लगती थी, दादा के माध्यम से फिर पारिवारिक जीवन में लौट आई। एक पीढ़ी का हुनर अगली पीढ़ी की परियोजना में अभी भी काम आ रहा था।

Beatriz एक साधारण घर की याद दिलाता है, जिसमें टेलीफोन और टेलीविजन की उपलब्धता नहीं थी जो बाद में आम हो गई। वहाँ जो समय मौजूद था, उसे उन लोगों से भरने की जरूरत थी। अगर बारिश होती तो परिवार रुक जाता।

Eduardo अपने पिता से बार-बार मिलने वाला निमंत्रण रखता है: अपने जूते उतारो, शॉर्ट्स पहनो और बारिश में बाहर जाओ। उनका कहना है कि उन्होंने वह स्वाद बरकरार रखा है। एक परिवार में पारित होने वाली कई चीज़ों में से कुछ को स्पष्टीकरण की आवश्यकता नहीं होती है। वे शरीर में बने रहते हैं, जो वर्षों बाद भी भीगना स्वीकार करता है।

फिर भी एक गतिविधि थी जिससे बच्चे बचने की कोशिश करते थे। Henrique, गैलिसियाई कविता का एक संकलन लेकर आराम वाले कपड़े के झूले में लेट जाते और जो भी पहले सामने मिलता, उसे सुनने के लिए बुला लेते। इस पाठ का श्रोता अनचाहा होता था। किताब और झूला दिखाई देते ही कहीं और रहने की इच्छा बढ़ जाती थी।

Eduardo मज़ाक करते हैं कि पिता ने घर तो पूरा कर लिया, लेकिन कविता पढ़कर पूरी नहीं की। यह घर की कहानी का ऐसा रूप है जिस पर Henrique जरूर आपत्ति करते: उनके अनुसार उन्होंने इस महाकाव्य को तीन बार पढ़ा था। हास्य ठीक उसी अंतर में है—एक पढ़ता था और दूसरा सुनने के लिए बुलाया जाता था।

दादाजी द्वारा प्रस्तुत कविता इस प्रकार एक और पीढ़ी को पार कर गई, भले ही इसे हमेशा तत्काल उत्साह नहीं मिला। Henrique को भी पहली बार पढ़ते समय इससे प्यार नहीं हुआ था। उन्हें पाठ कठिन लगा, उन्हें ज़ोर देना पड़ा और बाद में, एक व्याख्या किए गए संस्करण में इसे बेहतर ढंग से समझने का एक तरीका मिला।

समुद्र तट वाले घर में मिलने-जुलने के और भी रूप थे। André को देर दोपहर Henrique के साथ लहरों पर सर्फ करना याद है। भाइयों ने वहाँ छुट्टियों, दोस्तों और यात्राओं की ऐसी यादें जमा कीं जिन्हें केवल निर्माण के काम या दृश्य तक सीमित नहीं किया जा सकता। हर वापसी उस जगह में कुछ नया जोड़ती थी।

जब पोतियाँ आईं, तो Mar de las Pampas ने नई ध्वनियाँ और एक अलग आकार प्राप्त किया। बच्चों के सप्ताह के दौरान, दादा-दादी चारों लड़कियों को तट पर ले गए। यात्रा कार के अंदर शुरू हुई, बातचीत, संगीत और कुछ दिन बिताने के लिए एक परिवार को कितनी चीज़ों की ज़रूरत होती है, इसके साथ।

Sofia इनमें से एक समय को रास्ते में बजने वाले गाने से जोड़ता है। Clara को पूरी कार और गाना याद है। सड़क सिर्फ दो घरों के बीच की दूरी नहीं थी। यह उस समय का हिस्सा था जब हर कोई एक साथ था।

समुद्र तट पर, दादाजी पानी से आश्चर्यचकित हो सकते थे। वापस जाते समय, हमारे पैरों पर रेत थी और बारबेक्यू की गंध जो Clara अभी भी उस छुट्टी से जुड़ी हुई है। की समस्या



Henrique और पोतियाँ पारिवारिक यात्रा पर।

रेत के पास एक व्यावहारिक समाधान था: आपके पैरों को साफ करने के लिए एक शॉवर। घर का एक छोटा सा रूपांतरण उन बच्चों की यादों को संजोने लगा, जिन्होंने इसका इस्तेमाल किया था।

Elisa को याद है कि वह अपनी बहन के साथ अपने दादा के कंधों पर समुद्र के एक ऐसे हिस्से में जा रहा था जो उन्हें बहुत दूर लगता था। उनके लिए यह लगभग एक अभियान जैसा था। उसके लिए,

पानी को अभी भी खड़ा रहने दिया गया है। वयस्क और बच्चे के बीच आकार के अंतर ने भी साहसिक कार्य में अंतर पैदा किया।

बरसात के दिनों में, कमरे में खेल होते थे। शतरंज को फिर से सिखाने की ज़रूरत थी क्योंकि लड़कियाँ इसे सीज़न के बीच भूल जाती थीं। दादाजी ने फिर से अपनी व्याख्या शुरू की। शिक्षण हमेशा आगे बढ़ने वाली एक पंक्ति की तरह महसूस नहीं होता है; कभी-कभी यह शुरुआत में वापस जा रहा है ताकि कंपनी जारी रह सके।

Clara गंध और गेम को स्टोर करता है। Elisa ऊपर से समुद्र की रक्षा करता है। वे एक ही स्थान के वर्णन हैं जो एक-दूसरे का स्थान नहीं ले सकते।

स्पेन से आने वाले चचेरे भाई Miguel Azevedo और Augusto के लिए, Mar de las Pampas भी एक स्वागत योग्य अनुभव बन गया। जो परिवार कभी समुद्र के कारण अलग हो गया था, वह अब अर्जेटीना में फिर से मिल सकता है। घर उसी कहानी के अन्य संस्करण प्राप्त करने में सक्षम था।

दिलचस्प बात यह है कि अपने सबसे निजी आश्रय के बारे में पूछे जाने पर Henrique स्पेन में अपने दादा का घर चुनते हैं। बच्चों और पोते-पोतियों के लिए समुद्र तट वाला घर शायद उससे अधिक महत्वपूर्ण है जितना Henrique स्वयं उसे मानते हैं। यह अंतर दिखाता है कि घर क्या कर सकता है: जिसने वहाँ अपनापन पाया, उसकी स्मृति में वह घर अपने मालिक की समझ से भी अधिक महत्वपूर्ण बन सकता है।

स्पेन, फिर से

लहजा आम तौर पर पहला बदलाव होता है जिसे परिवार महसूस करता है। Henrique जब स्पेन पहुँचते हैं और रिश्तेदारों से मिलते हैं, तो उनकी बोली उस जगह के करीब आ जाती है। बच्चे इस पर हँसी-मज़ाक करते हैं; पोतियाँ उन्हें वहाँ देखकर उनकी खुशी पहचानती हैं।

ममेरे भाई Miguel Azevedo इसमें एक बारीकी जोड़ते हैं। उनका मानना नहीं है कि Henrique कोई स्पेनिश भूमिका निभा रहे होते हैं। उन्हें समुद्र के दोनों ओर वही सच्चापन दिखता है। स्वर का बदलाव उस मेल-जोल के साथ आता है जो लंबे समय तक दूर रहने पर भी बना रहता है।

Eduardo इस जुड़ाव में स्वयं को पहचानते हैं, पर यह कहने में नहीं हिचकते कि वह अर्जेन्टीनी हैं। दोनों बातें एक ही उत्तर में समा जाती हैं। उन्हें याद है कि उनके पिता ने बच्चों के लिए स्पेनिश नागरिकता की व्यवस्था तब की थी, जब वे अभी उसका पूरा अर्थ नहीं समझते थे। स्पेन दूसरों की बातचीत में आम यात्रा-गंतव्य बनने से बहुत पहले ही वहाँ उनके मिलने के लिए चचेरे भाई-बहन, चाचा-मामा और दादा-दादी मौजूद थे।

यात्राओं का भूगोल रिश्तों से बनता था। Lugo और परिवार का इलाका किसी यात्रा-सूची के केवल रोचक पड़ाव नहीं थे। वे ऐसी जगहें थीं जहाँ कोई उनका इंतज़ार करता था और जहाँ Henrique बच्चों को वह जीवन दिखा सकते थे जो अर्जेन्टीना में उनकी जानी-पहचानी जिंदगी से पहले मौजूद था।

वह घर, गाँव और फल तोड़ने की जगह दिखाते थे। Clara को दादा का संतरे तोड़ना और कहानियाँ सुनाना याद है। Sofia ने वह भावुकता देखी जिससे वह अपना बचपन का घर और बगीचा दिखाते थे। पोतियाँ एक लड़के की कहानियाँ सुनती थीं; उन जगहों के सामने वे उस लड़के को अपने साथ चल रहे आदमी के करीब ला पाती थीं।

Lucas भी इन वापसी यात्राओं में शामिल थे। एक तस्वीर में दादा और पोता साथ हैं, उस घर और इलाके की हरियाली के बीच जहाँ Henrique बड़े हुए थे।

Augusto, बदले में, संतुष्टि का वर्णन करता है शराब चखते समय उसके भतीजे का ध्यान उत्पादित. अधिक सामान्य लेबल हो सकते हैं. ज्ञात. Henrique में रुचि थी वह शराब, परिवार में किसी के द्वारा बनाई गई।

स्वाद के साथ एक रिश्ता भी था tion.

चाचा को भोजन और व्यंजन भी याद हैं। क्षेत्र के, जैसे चानफ़्राना। दौरे टेबल, बातचीत और अस्पताल से गुज़रा ऐसी वस्तु जो लौटा दी जाय। जब आपने यात्रा की अर्जेंटीना को, Augusto न देने से चिंतित था काम. Henrique ने उसका घर में स्वागत किया, उसे जाने दो उसे सहज बनाया और संसाधन उपलब्ध कराए कि आपने अपने प्रवास का आनंद लिया।



Henrique एक यात्रा पर, एक गिलास वाइन के साथ।

"मेरा होटल Henrique के घर पर है", Augusto संक्षेप में बताता है, इस विचार को किसी ऐसे व्यक्ति के विश्वास के साथ दोहराता है जो जानता है कि वह आ सकता है।

अपनी पोटियों के साथ, स्पेन ने Henrique के पसंदीदा पथों से विचलन भी शामिल किया। Elisa को Sierra Nevada की एक यात्रा याद है जहां उन्हें बर्फ की उम्मीद थी और बर्फ मिली। लड़कियाँ गिर गईं, मजा आया, और वह चिंतित था। दादाजी, जो Lugo और A Coruña में अपने परिवार के करीब रहना पसंद करते थे, उनका साथ देने के लिए पहाड़ों पर गए थे।

Clara अपने जीवन की पहली बर्फबारी की याद बरकरार रखता है। उसने अपने दादा-दादी के कमरे में सोना चुना और जब वह उनके साथ उठा, तो उसने खिड़की के बाहर बर्फ देखी। वह उस यात्रा को भी याद करती है जहां Henrique ने अपने चचेरे भाइयों के लिए टोपी, दस्ताने और स्कार्फ के समान सेट तैयार किए थे। उन्हें ले जाना पर्याप्त नहीं था; उन्होंने इस बारे में सोचा कि उन्हें क्या उपयोग करने की आवश्यकता होगी।

Traditional Galician music Henrique को वापसी का एक और तरीका प्रदान करता है। वह अपने परिवार के उन सदस्यों को याद करते हैं जिन्होंने गाना गाया था, एक चाची जिनकी आवाज़ की वह प्रशंसा करते थे और इस संगीत के प्रति उनके प्यार को याद करते हैं। अपनी प्राथमिकताओं में, उन्होंने सीगल का उल्लेख किया है। बच्चे घर को एक गैलिसिया का पारंपरिक संगीत गायक की आवाज़ से भी जोड़ते हैं।

Helena का कहना है कि Lúcia ने उस दिन को अधिक आत्मविश्लेषणात्मक माना जब वह गैलिसिया का पारंपरिक संगीत सुनकर उठा। संगीत एक परिचित ट्रैक था, जिसे उन लोगों ने महसूस किया जो उसके होने के तरीके को जानते थे।

स्पेन रिकॉर्ड पर हो सकता है, Augusto के साथ बातचीत में, वाइन टेबल पर, उच्चारण में या पोते-पोतियों को दिखाए गए बगीचे में। यह अभी तक साकार होने वाली योजना भी हो सकती है: छोटी यात्रा की हड़बड़ी के बिना, Lugo में एक लंबा सीज़न बिताना।

इतने सारे आगमन और प्रस्थान के बाद, देश सिर्फ इतिहास नहीं बन गया था। यह भविष्य के लिए एक संभावना प्रदान करता रहा।



स्पेन में घाट पर एक देर दोपहर।



स्पेन में *Henrique* और *Lucas*। यात्रा पोते को उसके दादा के इतिहास और स्नेह के करीब लाती है।

पोते-पोतियों को क्या पता

पसंदीदा पोती के पद के लिए कम से कम चार उम्मीदवार हैं। जब Henrique को विवाद के बारे में पता चला, तो उसने कोई आश्चर्य नहीं दिखाया। वह हर किसी से एक ही बात कहना स्वीकार करता है और परिणाम से खुश होता है।

"जितना वे मानते हैं उससे भी बदतर, है ना?"

Clara, Alice, Elisa और Sofia के पास अपनी स्थिति का समर्थन करने के अपने स्वयं के कारण हैं। हर कोई एक दादा को जानता है जो उसके साथ विशेष परिस्थितियों में रहे। खेल काम करता है क्योंकि प्राप्त ध्यान निजी लगता है, तब भी जब दादाजी के प्रदर्शनों की सूची दोहराई जाती है।

सबसे बड़ी पोती Clara उनकी धर्म-पुत्री भी हैं। Henrique के साथ उनकी कहानी में यात्राएँ, जन्मदिन, अस्पताल में सीखना और दादा-दादी के घर बिताई रातें शामिल हैं। पंद्रह साल की उम्र में उन्हें Vancouver की यात्रा उपहार में मिली। पहली योजना केवल Clara और Henrique के जाने की थी; बाद में उनके पिता और बहन भी समूह में शामिल हो गए। उन्हें बहुत पैदल चलना, घूमना और हँसना याद है। शहर उनके साथ रहने के अनुभव से जुड़ गया।

हालिया जीवन में भी सैर-सपाटे की पेशकश की गई जो योजना के अनुसार हुई। क्लब हाउस की यात्रा पर, Henrique और उनकी पोतियाँ आध्यात्मिकता पर बातचीत की उम्मीद कर रही थीं। उन्हें प्रतिभागियों के बीच नृत्य, मिरर गेम और गले मिलने वाली एक गतिविधि मिली।

वह प्रस्ताव में शामिल हो गये। लड़कियाँ अपने दादाजी पर हँसीं जिन्होंने खुद को अपेक्षा से कुछ अलग करने की अनुमति दी। इसके बाद वे सूप पीने चले गये। Clara और Sofia इस एपिसोड को एक साझा स्मृति के रूप में गिनते हैं: जो चीज़ इसे विशेष बनाती है वह एक साथ अनुभव किया गया आश्चर्य था।

Alice इसके मज़ाक और कष्टप्रद भाग दोनों को जानता है। जब वह गिरता था, तो उसे कभी-कभी अपने दादा से तालियाँ और "अच्छी तरह से किया" टिप्पणी मिलती थी। एक बच्चे के रूप में, यह उसे परेशान करता था। जैसे ही वह यह बताता है, वह हंसता है। समय के साथ उनका रिश्ता बदल गया

यह दृश्य, यह कहने की आवश्यकता नहीं है कि उसे यह हमेशा मज़ेदार लगता था।

Alice, Henrique को अखबार की गंध, परिवार के घरों और उन्हें मरीज देखते हुए साथ रहने के अनुभव से भी जोड़ती हैं। उन्होंने तीन महीने परामर्शों को देखते हुए बिताए और पेशे के करीब आते समय दादा से सवाल पूछ पाने का विशेष अवसर पाया। जिस ज्ञान की वह दूर से प्रशंसा करती थीं, वह अब प्रक्रियाओं, ध्यान और तर्क के रूप में सामने आया।

Elisa, उनकी जुड़वां बहन, उनके दादा को समुद्र, शतरंज और यात्रा से दूर रखती है। अपने पोते-पोतियों की संगति में वह कहां और कैसे बदलता है, इस पर ध्यान दें। उनकी यादें मौज-मस्ती और देखभाल को जोड़ती हैं: जो वयस्क किसी साहसिक कार्य का अनुसरण करते हैं उन्हें बर्फ में गिरने की भी चिंता होती है।

Sofia अपने दादाजी के बारे में बात करता है जिन्होंने प्रवेश परीक्षा से पहले उन्हें शुभकामनाएं देने के लिए फोन किया था और बाद में यह जानने के लिए कि यह कैसा रहा। यह केवल अनुमोदन का जश्न मनाने के बारे में नहीं था जब सब कुछ सुलझ गया। वह एक अनिश्चित अंतराल पर उपस्थित हुआ, जब अभी भी एक परीक्षण किया जाना बाकी था और परिणाम अपेक्षित था।

वह अनफ़िल्टर्ड हास्य, उन टिप्पणियों पर भी ध्यान देती है जो उसे स्वयं हास्यास्पद लगती हैं। एक ही आदमी में कोमलता और समारोह की कमी को पहचानता है। चारों लड़कियों के दादा मिलनसार हैं, उनकी आदतें और वाक्यांश ऐसी हैं कि उन्हें श्रद्धांजलि देने के लिए तैयार नहीं थे।

जब ये कहानियाँ सुनाई गईं, तब चारों डॉक्टरी की पढ़ाई कर रहे थे। यह संयोग परिवार में गर्व जगाता है, लेकिन हर कोई अपने दम पर रास्ता पार कर रहा है।

सबसे छोटा पोता Lucas, दूसरी दिशा की ओर इशारा करता है। उसे सटीक विज्ञान पसंद है और वह इंजीनियरिंग पर विचार करता है। Henrique इस रुचि को पहचानता है और कहता है कि वह बहुत अधिक अनुमान लगाने से बचता है, माता-पिता और अन्य लोगों के मार्गदर्शन के लिए जगह छोड़ता है



सोफ़े पर मेलजोल की एक रात। तस्वीर में घर में सोने के बारे में पारिवारिक शिलालेख सुरक्षित है दादाजी से।

परिवार के लोग. एक अलग भविष्य की संभावना भी इसका एक हिस्सा है जो यह पेश कर सकता है। अपने दादाजी के साथ, Lucas फार्म पर भ्रमण करता रहता है। उन्होंने फल तोड़े, जाबुटिकबास देखे, मुर्गियों को मक्का खिलाया और रास्ते में बातें करते रहे। वह इस कंपनी को प्रकृति पर ध्यान देने और स्पेन में पुरानी दोस्ती की कहानियों से जोड़ते हैं।

साथ रहना पोते को दिखाता है कि दोस्त सिर्फ उस समय के नहीं होते जब वे बने थे। उन्हें तलाशना, याद रखना और प्राप्त करना जारी रखना होगा। Henrique उन बंधनों को बनाए रखता है जो Lucas के जन्म से बहुत पहले शुरू हुए थे, और लड़का उन्हें अभी भी गति में देख सकता है।

परिवार के साथ बैठने पर भी सबकी पसंद एक जैसी नहीं होती। Alice अपने पिता के प्रभाव से Unión del Parque की समर्थक है और Atlético del Litoral के समर्थक अपने दादा को प्यार से चिढ़ाती है। यह प्रतिद्वंद्विता भी परिवार के स्नेह का हिस्सा है।

तस्वीरों में वे ऑफिस में, सोफे पर, रेस्तरां में और यात्राओं पर दिखाई देते हैं। सोफे पर एक रात, कार्यालय में बैठकें, यात्राएं और खेल के दौरान उठे हुए हाथ हैं। संग्रह इस आवश्यकता को समाप्त करता है कि प्रत्येक छवि एक असाधारण अवसर हो।

आखिरकार पोते-पोतियाँ यह भी जानते हैं कि Henrique एक सामान्य दिन कैसे बिताते हैं। वे जानते हैं कि उन्हें क्या खाना पसंद है, वह कैसे हँसते हैं, कैसी टिप्पणी कर सकते हैं और किसे फोन करना पसंद करते हैं। यह निकटता किसी जीवनवृत्त में नहीं समाती। यह दोहराव से बना ज्ञान है।

और इसीलिए हर किसी के पास खुद को खास मानने के तर्क होते हैं। दादाजी ने वाक्यांश दोहराया; साझा जीवन ने प्रत्येक व्यक्ति को एक ऐसी स्मृति दी जो केवल उनकी थी।



Henrique कार्यालय में अपनी चार पोतियों के साथ। उस समय वे सभी डॉक्टरी की पढ़ाई कर रहे थे।

अभी तो कल है

अनुपस्थिति, नई शुरुआत और सामान्य दिन।



Henrique एक पारिवारिक उत्सव में, एक संकेत में जिसे परिवार ने रखा।

जब घर का आकार बदला

Lúcia की मृत्यु के बाद, घर बहुत बड़ा लग रहा था। Henrique उस जीवन का वर्णन करता है जो वहां रहा जैसे कि यह केवल कुछ स्थानों में फिट बैठता है: आधा बिस्तर, टेलीविजन कक्ष, कार्यालय।

घर का लेआउट नहीं बदला था. इसमें निवास करने का तरीका, हाँ। जो लोग उन्हें मार्गदर्शन और निर्णय लेने में सक्षम व्यक्ति के रूप में जानते थे, उन्होंने उनकी कमज़ोरी को भी देखा। Clara का कहना है कि परिवार ने अपने दादा के घर पर सोते हुए बहुत करीब समय बिताया। कभी-कभी मैं यह देखने के लिए उसके कमरे में जाता था कि वह ठीक है या नहीं। यही वह समय था जब उसने उसे रोते हुए देखा, जो उसकी यादों में एक असामान्य छवि थी।

Elisa मौन में एकत्र हुए परिवार को याद करता है। Alice को वह रात्रिभोज याद है जो उसकी माँ ने उसके लिए तैयार किया था। वे नुकसान को हल करने में सक्षम वाक्यांश खोजने के इरादे के बिना, दृष्टिकोण के विभिन्न संकेत हैं।

वर्षों से, Henrique और Lúcia ने अपने बच्चों और पोते-पोतियों की देखभाल की थी। अब, छोटे लोग करीब रहने के तरीके तलाश रहे थे। रिश्ता पूरी तरह उलटा नहीं हुआ था; एक संभावना जोड़ी गई. जिन लोगों ने सदैव सहयोग की पेशकश की थी वे भी इसे प्राप्त कर सकते हैं।

बच्चों के लिए, Lúcia को खोने का मतलब था अपनी माँ की अनुपस्थिति से निपटना और उनके सामने अपने पिता का साथ देना। Eduardo भावना को छिपाए बिना उस क्षण की कठोरता के बारे में बात करता है। Beatriz यह पहचानने का प्रयास करता है कि माँ ने परिवार में क्या झोला था और उसकी मृत्यु का सभी पर क्या प्रभाव पड़ा।

पीछे मुड़कर देखते हुए Henrique को केवल उपलब्धियाँ नहीं दिखतीं। उन्हें वह समय भी दिखता है जिसे वह अलग तरह से बाँटना चाहते थे। Lúcia के सपनों पर यह विचार अपनी कहानी की समीक्षा करने की उसी क्षमता का हिस्सा है, बिना यह माँगे कि उसमें सब कुछ न्यायपूर्ण या पर्याप्त रहा हो।



एक पारिवारिक समारोह में Henrique और पोतियाँ।

इनमें से किसी को भी विलम्बित स्पष्टीकरण से ठीक नहीं किया जा सकता। लेकिन यह बचे हुए समय पर दिए गए ध्यान को बदल सकता है। यह धारणा व्यापक रूप से जीवन की ओर लौटने के निर्णय के साथ-साथ प्रकट होती है।

कुछ समय अकेले रहने के बाद Henrique ने अपना जीवन फिर से व्यवस्थित करने का फैसला किया। वह इसे हँसी के साथ कहते हैं: 'नई व्यवस्था के तहत।' यह तुरंत

खुश हो जाने का आदेश नहीं था। यह बताने का उनका तरीका था कि वह बड़े घर की उन कुछ जगहों तक सीमित नहीं रहना चाहते थे।

इस चरण में एक नए रिश्ते ने प्रवेश किया। परिवार कंपनी के बारे में और उसके द्वारा किए जाने वाले फायदों के बारे में बात करता है। चचेरा भाई Miguel Azevedo एक सावधानीपूर्वक सूत्रीकरण प्रदान करता है: कोई किसी की जगह नहीं लेता; प्यार अलग है। नई उपस्थिति को मूल्यवान होने के लिए Lúcia की मेमोरी के साथ प्रतिस्पर्धा करने की आवश्यकता नहीं है।

डॉक्टर ने भी फिर स्वप्न की बात कही। मैं स्पेन में एक सीज़न बिताना चाहूंगा, खासकर Lugo में। Teresa, उसका साथी, यात्रा करना पसंद करता है, और योजनाएं साझा की जा सकती हैं। फिलहाल, ये परियोजनाएं हैं, पहले से की गई यात्राएं नहीं। भविष्य सबसे पहले बातचीत के रूप में पुनः प्रकट होता है।

Helena नोटिस तालिका में सभी तरह से बदल जाता है। लंबे समय तक, उन्होंने अपने ससुर को क्रीम और रिसोट्टो के साथ कुछ तैयारियों के सख्त इनकार के साथ जोड़ा। फिर उसने उसे उन्हें खाते हुए देखा। विवरण उसे घरेलू निश्चितता की समीक्षा करने के लिए मजबूर करता है: वह भी बदल जाता है।

इस प्रसंग का आकर्षण उन बदलावों में है जिन्हें पास से देखा गया। परिवार समय का बीतना केवल बड़े फैसलों में नहीं पहचानता। वह यह भी देखता है कि कब कोई व्यक्ति उन पसंदों की सूची से अलग हो गया जिन्हें सब दोहराते थे।

उनकी पोतियां आज भी उनके जीवन का हिस्सा बनी हुई हैं। दोस्त मिलते रहते हैं। कार्यालय कार्य और आदान-प्रदान का स्थान बना हुआ है। Henrique बच्चों और पोते-पोतियों को अच्छी तरह से देखने की संतुष्टि, खुश होने की संभावना को पुनः प्राप्त करने और बाद के लिए छोड़ दी गई इच्छाओं को फिर से शुरू करने की बात करता है।

Lugo की ओर फिर देखने वाले Henrique अपनी यादों में Lúcia को साथ लाना नहीं भूले। उन्होंने ऐसे जीवन में योजनाएं बनाना सीखा जिसमें वह अब

शारीरिक रूप से मौजूद नहीं थीं।

और घर, धीरे-धीरे, जीवित रहने का एकमात्र उपाय नहीं रह गया।

जो दिन जारी हैं

गुरुवार को मित्रों से मुलाकात का योग है। Clara को क्लब के रेस्तरां में अपने दादाजी की दिनचर्या के बारे में पता चलता है: टेबल, कंपनी, वाइन। Eduardo और Helena भी इस स्थायी प्रतिबद्धता को पहचानते हैं।

क्लब, जो एक समय उनके बच्चों के सामाजिक जीवन के लिए इतना महत्वपूर्ण था, तेजी से उनका स्थान बन गया। Eduardo परिवर्तन को नोटिस करता है। अपनी युवावस्था में, वह लगातार क्लब हाउस जाते थे और वहां उन्होंने दोस्त बनाए जिन्हें उन्होंने रखा। अब, कुछ चरणों में, पिता ही अधिक शामिल होता है।

Eduardo के लिए, जो शराब के प्रति उत्साह को समान सीमा तक साझा नहीं करता है, इस अवसर के लिए पेय का मूल्य सबसे ऊपर है। उसे वह जगह और लोग पसंद हैं जिनके साथ वह बोतल खोलता है। यह अवलोकन पिता की खुशी का भी कुछ वर्णन करता है: मुठभेड़ लेबल से परे मौजूद है।

Atlético del Litoral काफी लंबे समय से इस दिनचर्या से गुजर रहा है। Henrique को हाई स्कूल के छात्र के रूप में ग्रामीण इलाकों में जाना याद है। क्लब के साथ रिश्ता बच्चों के साथ घूमने, रात के मैच, आइसक्रीम, पॉपकॉर्न और स्टेडियम तक चलने तक फैला हुआ था।

Eduardo को याद है कि उसके पिता ऑफिस छोड़कर अपने काम के कपड़ों में खेल खेलने जाते थे। André, छोटा, कभी-कभी बाद के खेलों के दौरान सो जाता था। भले ही वह उनमें से एक हिस्से में सो गया, फिर भी वह अपने साथ चले जाने की स्मृति को साथ लेकर चलता रहा।

बच्चों के हास्य में साझा हार भी शामिल है। ऐसी कई रातें थीं जब कंपनी के लिए परिणाम की तुलना में अनुभव अधिक मूल्यवान था। स्नेह के अन्य स्थानों की तरह, एक क्लब से संबंधित होना, खुशियों के सरल लेखांकन का विरोध करता है।

Atlético del Litoral को चैंपियन देखते समय एक हाल की उपलब्धि भी भाव जगाती है: 2025 की क्षेत्रीय चैंपियनशिप का खिताब। परिवार इस

नतीजे में वह लंबी अवधि जोड़ता है जो तालिका नहीं दिखाती: उन लोगों का इंतज़ार, जिन्होंने कई साल साथ मिलकर टीम का समर्थन करते हुए बिताए।

एक ओर यह साझा खुशी है और दूसरी ओर कुछ निजी सुख: गैलिसिया का पारंपरिक संगीत सुनना, पढ़ना, बातचीत करना और स्पेन लौटना। Henrique इन्हें पूरी हो चुकी चीज़ों की सूची की तरह नहीं बताते। वह अब भी सोचते हैं कि आगे क्या करना चाहेंगे।

गैलिसियाई कविता के एक संकलन को याद करते हुए वह बताते हैं कि उनके पढ़ने का अनुभव कैसे बदला। पहले कठिनाई थी। फिर उन्होंने उसे दूसरे ढंग से अपनाया। व्याख्याओं वाले एक संस्करण ने उन्हें इस कविता से प्रेम करना सिखाया। क्लब में एक पेड़ की छाया में पढ़ने की स्मृति दिखाती है कि यह स्पेनिश पुस्तक उनकी जिंदगी के अर्जेंटीनी परिदृश्य में भी बस गई थी।

दादा से मिला उपहार मिलने के बाद भी बदलता रहा। शुरुआत में सब कुछ समझना ज़रूरी नहीं था। पाठक किसी पुस्तक तक जो कुछ लेकर पहुँचता है, उसमें समय भी शामिल होता है।

जब Beatriz से पूछा जाता है कि वह क्या फिर से जीना चाहेंगी, तो उन्हें किसी असाधारण घटना को चुनने की ज़रूरत नहीं पड़ती। वह कहती हैं कि उन्हें साधारण दिन पसंद हैं। वह रोज़मर्रा में पिता की मौजूदगी, काम करने की खुशी और लोगों के साथ रहने की प्रसन्नता की कल्पना करती हैं।

यह इच्छा उस बात का पैमाना देती है जो परिवार श्रद्धांजलि देते समय माँगता है। कहानी को सुरक्षित रखने का अर्थ उसे समाप्त करना नहीं है। इसका अर्थ है तब ध्यान देना जब अभी फोन करना, मिलने जाना, मेज़ पर बैठना और शायद पहले भी सुनाई जा चुकी किसी बात को एक बार फिर सुनना संभव हो।



एक उत्सव में Henrique और परिवार।

अपना संदेश रिकॉर्ड करते हुए Helena यह महसूस करती हैं। बात विदाई जैसा रूप लेने लगती है, लेकिन वह इसका विरोध करती हैं। वह Henrique को अधिक मिलने आने के लिए बुलाती हैं। फिर एक ठोस अनुरोध जोड़ती हैं: उनके पास गैलिसियाई वाइन खत्म हो गई है; उनके ससुर एक बोतल ला सकते हैं।

यह वाक्यांश भविष्य को मुठभेड़ के पैमाने पर लौटाता है। आगे कुछ करने के लिए दशकों की योजना बनाना आवश्यक नहीं है। कभी-कभी बस एक अगली मुलाकात की ही ज़रूरत होती है।

Henrique उनके बच्चों, उनकी पोतियों, उनके पोते, उन्होंने क्या सीखा और वह अभी भी क्या चाहते हैं, के बारे में बात करता है। लड़कियों के बीच समान रूप से वितरित प्राथमिकता पर हंसना स्वीकार करता है। उसने जो खोया उसे छोड़े बिना वह खुशी के बारे में बात करता है। बातचीत खत्म हो जाती है, लेकिन उसका दिन खत्म नहीं होता।

"अब मैं काम पर जा रहा हूँ।"

उन लोगों के लिए जो बाद में आते हैं

Henrique को अपने माता-पिता से और अपने दादा से एक किताब और समय के बारे में एक पाठ सीखने का अवसर मिला। Lúcia के साथ उन्होंने एक परिवार बनाया। उसे याद करके, वह इस साझा जीवन में उसके काम, इच्छाओं और विकल्पों को पहचानता है।

फिर दूसरे लोग आए। ऐसे छात्र जिन्होंने मरीज को देखना सीखा। ऐसे बच्चे जिन्होंने अपने पेशे खोजे। ऐसी पोतियाँ जो Henrique का काम जानना चाहती थीं। ऐसा पोता जिसे गणित और विज्ञान पसंद हो सकते हैं और फिर भी जो बातचीत और सैर में दादा को साथ रखता है। स्पेनिश रिश्तेदार जिन्हें अर्जेन्टीना में भी अपना घर मिलता रहा।

निरंतरता के लिए प्रतियों की आवश्यकता नहीं होती है। Beatriz को अपने पिता से कुछ महत्वपूर्ण चीज़ प्राप्त करने के लिए डॉक्टर बनने की आवश्यकता नहीं थी। Eduardo विरासत में मिली जिद को पहचान सकता है और चीजों को अलग तरीके से करने की कोशिश कर सकता है। Lucas कोई अन्य शिल्प चुन सकता है। छात्र उन लोगों की सभी राय को दोहराए बिना सुनने का एक तरीका अपना सकते हैं जिन्होंने उन्हें पढ़ाया है।

शायद यह रोपण का सबसे उदार हिस्सा है: जो कुछ भी बढ़ेगा उसे नियंत्रित नहीं करना।

कार्यालय में पारिवारिक फोटोग्राफी इन जिंदगियों को एक साथ लाती है। प्रत्येक व्यक्ति की स्मृतियों में वे कार्य, माँगें, खेल और मुठभेड़ें प्रकट होती हैं जिन्होंने उस निकटता को अर्थ दिया।

Augusto के लिए, वह वह लड़का भी है जो चला गया। André के लिए, यह अगला दरवाज़ा है। Bia के लिए, यह एक सामान्य दिन में फिट बैठता है जो फिर से जीने लायक होगा। अपनी पोतियों के लिए, वह ऐसे व्यक्ति हैं जो हर किसी को यह विश्वास दिलाते हैं कि उनका एक अद्वितीय स्थान है। अपने लिए, वह अभी भी Lugo के बारे में सपने देखने में सक्षम व्यक्ति है।

दादाजी के देवदार के पेड़ों को विकसित होने में दशकों लग गए। Henrique लोगों में जो कहानी छोड़ता है उसका भी अपना समय होता है।

समय में एक जीवन

- 1942** स्पेन में शुरुआत. Henrique का जन्म Lugo के करीब एक ग्रामीण क्षेत्र में, रिश्तेदारों, ज़मीन, पानी और शारीरिक श्रम के बीच हुआ था।
- 1950 के अंत से 1950 के दशक की शुरुआत तक** समुद्री यात्रा। आठ साल की उम्र में वह स्पेन छोड़ते हैं, Vigo से गुजरते हैं और अठारह दिन जहाज में यात्रा करते हैं। परिवार Rosario में बसता है; स्कूल उनकी शिक्षा के वर्षों को आकार देता है।
- 1962** Córdoba में दवा। मेडिकल स्कूल में प्रवेश करें. अध्ययन और नैदानिक अनुभव संक्रामक रोगों के चयन का मार्गदर्शन करते हैं।
- 1960 के दशक के अंत में** प्रशिक्षण और विवाह. स्नातक स्तर की पढ़ाई के बाद, वह Buenos Aires में अपना निवास करते हैं। 1969 में उन्होंने Lúcia से शादी की।
- 1971 से पहले** Santa Fe। लगभग दो साल चिकित्सा पढ़ाने का समय; इसी दौरान पहली बेटी Beatriz का जन्म हुआ।
- 1971** विश्वविद्यालय और Rosario। Henrique विश्वविद्यालय चला जाता है, जहां वह एक शिक्षक और शोधकर्ता के रूप में अपना करियर बनाएगा।
- वर्षों की शुरुआत 1980** Mar de las Pampas. परिवार समुद्र तट घर के निर्माण में भाग लेता है, जो दशकों तक मिलन स्थल बन जाएगा।
- 1993 से 1996 तक** सार्वजनिक स्वास्थ्य. नगरपालिका स्वास्थ्य प्रबंधन में भाग लें और सीखें कि विभिन्न क्षेत्रों के पेशेवरों को एक साथ कैसे लाया जाए।
- 1999** पूर्ण प्रोफेसर. उन्होंने वर्षों के शिक्षण, अनुसंधान और सहायता के बाद यह पद ग्रहण किया है।
- 2002 से 2018 तक** अनुसंधान और सहायता. एचआईवी और एड्स, चिकित्सीय पहल, दिन में अस्पताल में देखभाल और टीम वर्क पर वर्षों का शोध।

2012 विश्वविद्यालय सेवानिवृत्ति. कॉलेज द्वारा सेवानिवृत्त शिक्षकों के बीच उन्हें सम्मानित किया गया है। कार्यालय जारी है.

2025 **Atlético del Litoral** की खुशी। Atlético del Litoral ने 2025 की क्षेत्रीय चैंपियनशिप जीती, और यह खुशी परिवार की दशकों पुरानी समर्थक परंपरा में जुड़ गई।

83 साल की उम्र में निरंतरता. Henrique अभ्यास, अपने दोस्तों, अपने पोते-पोतियों और Lugo पर कुछ समय बिताने की अपनी इच्छा के बारे में बात करता है।

परिवार की आवाज

Henrique और Lúcia इस परिवार के केंद्र में हैं। Lúcia की उपस्थिति उन लोगों की यादों से आती है जो उसके साथ रहते थे।

सबसे बड़ी बेटी Beatriz, या Bia ने दंत चिकित्सा की पढ़ाई की। वह जुड़वां बच्चों Alice और Elisa की मां हैं। उनकी यादों में Lúcia की ताकत, पिता और बेटी के बीच मतभेद और अपने जीवन को पुनर्गठित करते समय उन्हें मिला समर्थन शामिल है।

मंझला बेटा André एक संक्रामक रोग विशेषज्ञ बन गया। वह Clara और Sofia के पिता हैं। उनकी यादें अस्पताल के पास उनके बचपन, चिकित्सा का अध्ययन करने के उनके निर्णय और उनके पिता के साथ उनकी व्यावसायिक निकटता को एक साथ लाती हैं।

सबसे छोटा Eduardo एक मूत्र रोग विशेषज्ञ है। उनकी पत्नी, Helena, Henrique से उनके ससुर बनने से पहले एक शिक्षिका के रूप में मिली थीं। दोनों Lucas के माता-पिता हैं। उनकी आवाज़ में हास्य, कृतज्ञता, स्वागत और वर्षों में निम्नलिखित परिवर्तनों का अनुभव शामिल है।

रिपोर्ट की गई अवधि में Clara, Alice, Elisa और Sofia चिकित्सा का अध्ययन कर रहे थे। Lucas को इंजीनियरिंग माना जाता है। जब ये कहानियाँ सुनाई गईं तो हर किसी का अध्ययन और योजनाएँ ऐसी ही थीं।

Augusto Azevedo, Henrique के मामा और लगभग उसी उम्र के, अपने स्पेनिश बचपन और अलगाव की यादें रखते हैं। उनका बेटा, Miguel Azevedo, Henrique का चचेरा भाई है और स्पेन और अर्जेंटीना के बीच पुनर्मिलन का गवाह है।

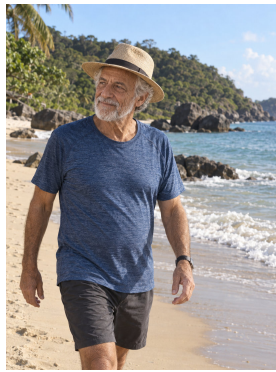
पारिवारिक एल्बम

Henrique और उन लोगों की तस्वीरें जो इसकी कहानी का हिस्सा हैं।













यह संस्करण

डॉक्टर Henrique

डॉक्टर *Henrique*: चिकित्सा और परिवार को समर्पित जीवन। डेमो संस्करण, सितंबर 2026.

एक वास्तविक कहानी पर आधारित Qamani के साथ बनाई गई जीवनी का रूपांतरण। काल्पनिक पात्र और AI-जनित छवियां।

अनुकूलित संवाद. टाइपोग्राफी Noto Serif Devanagari / Charis SIL। प्रारूप 18 × 25 सेमी.

उन सभी लोगों के लिए जिन्होंने इन यादों को बताया, संरक्षित किया और साझा किया।

