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UNE VIE NE S’inscrit PAS uniquement dans ce qu’une personne raconte
d’elle-même. Elle se conserve aussi chez le fils qui reconnaît une voix de
l'autre côté du mur, chez la petite-fille qui associe son grand-père à
l'odeur des journaux, chez le parent qui se souvient encore d'un adieu sur
la route.
Ce livre rassemble ces perspectives. Henrique raconte son enfance espa-
gnole, son arrivée en Argentine et la médecine. Ses enfants, ses petites-
filles, son petit-fils, sa belle-fille, son oncle et son cousin ajoutent des scè-
nes qu'il n'aurait peut-être pas choisi de présenter : une valise égarée, un
cours de natation, un jeu à répétition, une soupe arrivée quand quelqu'un
était malade. Lúcia imprègne ces souvenirs de sa propre présence, faite de
travail, d'hospitalité et de personnalité.
Cette démonstration adapte une biographie créée avec Qamani à partir de
l'histoire d'une famille réelle. Henrique et les membres de sa famille sont
des personnages fictifs ; les noms, les détails et les photographies ont été
recréés. Les images sont générées par IA.
Le livre se termine comme il sied à une histoire racontée dans la vie : avec
un espace pour ce qui pourrait encore arriver.

AU LECTEUR

Au lecteur
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HENRIQUE VOULAIT SAVOIR combien de temps met un pin pour pousser.
Le grand-père a répondu que cela prendrait trente, voire cinquante ans.
Le petit-fils était encore jeune. Il était retourné en Espagne et avait passé
quelque temps dans le village, accompagnant son grand-père dans les tra-
vaux agricoles. Cet homme avait déjà vécu longtemps. Henrique a trouvé le
délai étrange étant donné l'âge de son grand-père.

La réponse restait.

"Je ne plante pas pour moi-même."

Des décennies plus tard, en racontant l'épisode, Henrique se souvenait enco-
re de l'explication : les arbres étaient pour ceux qui viendraient. Votre
grand-père a travaillé plus longtemps que vous. Je n'avais pas besoin d'être
là pour que ce travail ait un sens.
Lors de la même visite, il y eut un autre cadeau. Avant de partir, son grand-
père ouvrit un tiroir et lui tendit une ancienne édition d’une anthologie de
poésie galicienne. Dans la mémoire de Henrique, le livre était vert. Il traver-
serait l'océan avec un objet qui demandait une autre forme de patience : li-
re, ne pas tout comprendre, relire.
Des années plus tard, il y aurait des étudiants au chevet, des enfants choisis-
sant des professions et des petits-enfants découvrant leurs intérêts. Beau-
coup de choses enseignées par Henrique continueraient à se produire en de-
hors de sa présence. Mais avant de pouvoir les transmettre, il les avait lui-
même reçus.
L'histoire des pins est puissante car elle parle aussi de cette bonne dette : ar-
river à un endroit où quelqu'un a travaillé avant nous.

Pour trouver Henrique, vous devez retourner à la maison en pierre.

PROLOGUE

Le temps d'un arbre
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PARTIE I

La pierre et la mer

Espagne, la traversée et les années de formation.

Enfant Henrique, avec parents et sœur.
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QUAND DEMANDÉ une place spéciale, Henrique pouvait en choisir plu-
sieurs. Il y a le bureau du Rosario, la maison sur la plage, les villes qu'il a vi-
sitées. Il choisit la maison de son grand-père en Espagne.
C'est là qu'il dit aller lorsqu'il est triste ou en colère. Cela peut être physique-
ment loin ; le souvenir l'emmène à la rivière et à la maison. Vous n'avez pas
besoin d'acheter de billet pour ce voyage aller-retour.

"C'est un endroit comme ça, c'est un refuge."

Henrique est né en 1942, dans une région rurale proche de Lugo. Le village
était petit et les familles se connaissaient. L'enfance apparaît entourée de pa-
rents, de terre, d'eau et de travail manuel. La maison était en pierre. En évo-
quant ce monde, il parle des lampes à pétrole et au carbure, de l'absence d'é-
lectricité et d'asphalte. La distance qui l'en sépare n'est pas seulement celle
de l'océan : c'est aussi la distance entre des modes de vie très différents.
Dans cette famille, la menuiserie se transmettait de génération en généra-
tion. Son grand-père, son oncle et son père travaillaient le bois. Avec le re-
cul, Henrique résume la séquence en y incluant lui-même : lui aussi aurait
pu être menuisier. La médecine n’organise pas encore l’avenir.
L'un des compagnons de ce début avait une relation d'un âge presque démen-
ti. Augusto était son oncle maternel, mais les deux sont nés très proches l'un
de l'autre. Dans la vie des enfants, les titres importaient moins que la possibi-
lité de jouer ensemble. Chaque fois qu'ils le pouvaient, ils recherchaient la
compagnie l'un de l'autre.
Augusto préserve des souvenirs qui ramènent le mouvement à une enfance
lointaine. Il n’y avait pas d’argent pour acheter des jouets. Les roues du cha-
riot sont sorties du

CHAPITRE 1

La maison qui était en lui

8



CHAPITRE 1 · LA MAISON QUI RESTÉE EN LUI

liège et bois, fabriqués à la main. Il fal-
lait d’abord fabriquer le jouet. Ensuite, je
pourrais traverser le sol.

Les souvenirs ne sont pas tous solen-
nels. Augusto raconte une bagarre pro-
voquée par les chiens dans les deux
maisons. Un animal a mordu l'autre et
il s'est mis en colère contre Henrique.
Aujourd’hui, il reconnaît que le gar-
çon n’est pas responsable de ce que le
chien a fait. L'amitié a survécu à l'indi-
gnation enfantine. L'épisode n'expli-
que pas une carrière, il n'anticipe pas
un destin. Cela sert à leur redonner à
tous les deux le droit d’avoir été sim-
plement des garçons.

Il y a aussi l’histoire du professeur que l’on disait très strict. Selon Augusto,
le père de Henrique travaillait à proximité de la maison de cet homme. Lors-
qu'on lui a demandé quand il irait à l'école, le garçon a exprimé sa résistance
en raison de la réputation de brutalité du professeur, sans savoir à qui il
s'adressait. La formulation exacte a été perdue ; Le souvenir de la franchise
gênante du garçon restait.
C’est ainsi qu’une enfance rejoint le présent : non pas grâce à un tournage conti-
nu, mais à travers des morceaux que les survivants ont conservés pour différen-
tes raisons. Henrique parle de maison et de travail. Augusto récupère les jouets,
les chiens et une réponse gênante. Ensemble, ces souvenirs montrent un enfant
inséré dans une famille, un paysage et une communauté, avant tout titre.

Plus tard, lorsque les petits-enfants ont découvert cette région, ils ont éga-
lement pu constater la taille physique des lieux qui, dans les histoires,
semblaient énormes. Sofia se souviendrait d'une petite maison et d'un
grand jardin en entendant son grand-père expliquer où il cueillait des
fruits. Pour elle, visiter le lieu, c'était découvrir une partie de celui-ci qui
ne pouvait être vue uniquement dans Rosario.

Henrique et Lucas en visite dans la région de l'en-
fance de grand-père, en Espagne.
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Cette maison n'est pas restée importante parce que chaque détail serait de-
meuré intact. Elle l'est restée parce que Henrique n'a cessé d'y revenir. Son
cousin Miguel Azevedo le remarque au cours des voyages : même lorsque
le temps passé en Espagne est court, le passage par le village revêt une im-
portance qui ne se mesure pas à la durée de la visite.
En parlant du pays où il est né, le médecin résume : il s'y sent chez lui.
Dans le même temps, il constate que les Espagnols le considèrent comme
argentin. Il y a une petite ironie dans cette double expérience. L’endroit
où il revient a aussi appris à le voir comme quelqu’un venu de loin.
La maison ne lui impose cependant pas de trancher ce classement. Il reste
disponible en mémoire.

CHAPITRE 1 · LA MAISON QUI RESTÉE EN LUI
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AUGUSTO GUARDA Le départ comme scène vue de la route. Souvenez-vous du
lieu d'adieu et suivez Henrique à distance. Ensuite, la nouvelle arrivait par let-
tre.
Pour ceux qui sont restés, le voyage a commencé comme une absence. Pour le
garçon qui partait, cela a commencé comme une succession d'endroits qu'il
n'avait pas encore vus.
Henrique avait huit ans lorsqu’il a quitté l’Espagne avec sa famille, selon ses
propres souvenirs. Il situe le passage par le port de Vigo à la fin de l’année
1950. Le garçon de la région de Lugo a découvert la ville portuaire avant d’en-
treprendre la traversée de l’océan. Le voyage en mer a duré dix-huit jours.
Il se souvient d'un navire italien, de passagers d'origines diverses et d'une escale
aux îles Canaries. L'itinéraire dont il se souvient passe par l’Espagne, la traver-
sée, Buenos Aires puis Rosario.
Le garçon a quitté son petit monde et a commencé à vivre avec des personnes is-
sues de divers horizons. Le voyage lui a présenté des différences que le village
ne contenait pas.
La décision des parents recherchait une possibilité de vie. Dans les récits fami-
liaux, apparaissent le travail et les préoccupations concernant l'avenir de l'en-
fant, y compris le service militaire. En se souvenant de cette décision, les des-
cendants reconnaissent chez les parents de Henrique la volonté de chercher une
autre perspective, toujours sans savoir à quoi ressemblerait la vie de l'autre cô-
té.
Au Argentine, il y avait des proches dans Rosario et une perspective d'emploi
liée à l'agriculture. Henrique décrit des débuts sans la facilité que l’on pourrait
supposer en regardant une carrière réussie. Il y avait des frais de migration à
payer, peu d'argent et un travail qui n'offrait pas immédiatement la vie espérée.

CHAPITRE 2

Dix-huit jours entre deux
étapes de la vie
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CHAPITRE 2 · DIX-HUIT JOURS ENTRE DEUX ÉTAPES DE LA VIE

Son père était charpentier. Ces connaissances lui ont permis de poursuivre
des entreprises et d'autres opportunités. Plus tard, il est allé travailler à l’inté-
rieur de l’Entre Ríos, dans des endroits que Henrique associe à Concordia et
Gualeguaychú. La famille a expérimenté des chemins. L'arrivée à Rosario n'a
pas complètement éliminé le besoin de changer, d'essayer et de s'adapter.
Sa mère est même allée dans l’Entre Ríos pour voir la situation. Selon Henrique,
elle est revenue au bout de huit jours. La brièveté de cette tentative est restée
dans l'histoire familiale. Lui est demeuré à Rosario, pensionnaire au collège. Le
projet d'une famille ne suivait pas une ligne droite : le travail du père, les choix
de la mère et l'éducation du fils devaient trouver une manière de coexister.

Eduardo, le plus jeune enfant né en Argentine, interprète cette partie du
passé comme un héritage de résistance. Pour lui, l’immigration commence
rarement par le confort. Les efforts des grands-parents se sont transmis au
père et ont atteint les enfants. C'est la lecture de quelqu'un qui n'a pas vé-
cu la traversée, mais qui a vécu avec ses conséquences.

Parmi ces conséquences figurait la né-
cessité de lutter pour son propre che-
min. Il y avait aussi l’insistance à étu-
dier. La famille, qui n'était pas arrivée
avec suffisamment d'argent pour assu-
rer l'avenir du garçon, a placé l'école au
centre de ses possibilités.
L’initiative décisive, à ce stade, est venue
de la mère.

Elle a découvert une option d'enseigne-
ment, n'en a pas été satisfaite et en a
cherché une autre. Le collège qu'elle sou-
haitait était payant. Malgré cela, elle y a
obtenu une place gratuite pour Henrique.

Du navire à la salle de classe, l’histoi-
re change d’échelle. La traversée
avait pris

Les parents de Henrique, dans un portrait conser-
vé par la famille.
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CHAPITRE 2 · DIX-HUIT JOURS ENTRE DEUX ÉTAPES DE LA VIE

le garçon en Argentine. L'école lui donnerait les moyens de choisir ce qu'il
ferait là-bas.
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DANS LES SOUVENIRS DE Henrique, sa mère ne se contente pas d'accompa-
gner le changement de pays. Elle agit. Elle examine l'école, évalue les condi-
tions, cherche le collège et obtient que son fils puisse y étudier gratuitement.
Bien des années plus tard, il reconnaît toujours l’importance de cette initiative.
Le fils est entré dans une école que la famille ne pouvait tout simplement pas
se permettre.
Henrique avait déjà commencé ses études en Espagne. À Rosario, le collège a
structuré ses années scolaires. Il y a également vécu comme pensionnaire lors-
que le travail de son père l'a conduit dans l’Entre Ríos. Pour lui, l'éducation
était liée à la fois à la possibilité et à la séparation. Étudier signifiait ouvrir des
chemins, mais pouvait aussi signifier être loin de la vie quotidienne de ses pa-
rents.
Aucune vocation médicale ne semble prête dès la petite enfance. La possibilité
de devenir menuisier faisait partie de l’horizon familial. Les souvenirs des en-
fants sur leur intérêt pour la médecine font état de différents stimuli : une
conversation scolaire sur la profession, la présence de collègues liés à des famil-
les de médecins, une conférence, un intérêt pour l'esprit humain. Chacun a gar-
dé un morceau de ce qu'il avait entendu de son père.
L'absence d'une origine unique rend le choix plus reconnaissable. Il s'est formé
au contact des personnes et des idées, au gré des possibilités qui se présen-
taient. Henrique a dû étudier, passer des examens, échouer une fois et poursui-
vre ses recherches.
Henrique voulait étudier la médecine à La Plata. L’école du quartier universitai-
re l’attirait par sa tradition ; la ville comptait aussi une importante communau-
té espagnole. Il se souvient d’avoir passé un examen dans un centre d’examens
et d’avoir été refusé à la der-

CHAPITRE 3

La porte de l'école
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nière étape. L'avenir qu'il avait imaginé ne s'est pas ouvert.

De retour à Buenos Aires, il trouva la possibilité de passer l'examen de médecine,
en Córdoba. En se remémorant le concours d'entrée de 1962, il retient des souve-
nirs précis : le concours pour les places et la joie de retrouver son nom parmi les
admis. Ce sont des scènes de sa mémoire, stockées comme si la liste classifiée
était toujours devant lui.

Ce résultat n’efface pas le précédent. Le refus à La Plata appartient à la même his-
toire que l’admission à Córdoba. Le parcours du médecin, qui sera ensuite recher-
ché par les étudiants, les collègues et la famille, a également commencé devant
une porte fermée.

Dans Córdoba, le contact avec la clinique a guidé son intérêt. La maladie infec-
tieuse a été définie à la fin du cours, selon lui. Le choix ne séparait pas la maladie
du raisonnement nécessaire pour la comprendre. Des années plus tard, ses descen-
dants reconnaîtront en lui le plaisir d'observer, de formuler des hypothèses et de
suivre la réflexion jusqu'à une conclusion possible.

André, qui suivrait la même spécialité, décrit un médecin attentif à la rencontre
entre l'information et la personne. L’examen ne commence pas seulement par un
résultat de laboratoire. Cela commence par l'histoire entendue, par ce que l'on
perçoit en regardant, par les questions posées au bon moment. Cette façon de tra-
vailler n’est pas née comme un héritage que le fils aurait reçu tout fait. Avant de
pouvoir le transmettre, Henrique devait l'apprendre.

Ses stages hospitaliers et sa résidence médicale l'ont conduit à Buenos Aires. À la
fin des années 1960, il construisait déjà une vie professionnelle et, avec Lúcia,
une vie à deux. Le garçon arrivé d’Espagne, dépendant des choix de ses parents,
commençait à prendre des décisions qui auraient des effets sur d'autres person-
nes.

Il est tentant de considérer l’école comme une simple préparation à un examen
d’entrée à l’université. Mais le souvenir de la mère à l’origine de cette expérience
suggère quelque chose de plus grand. Son éducation était une réussite familiale
avant de devenir une réussite individuelle.

Bien des années plus tard, lorsque les enfants parlaient de ce qu'ils avaient reçu
de leur père, la formation apparaissait au centre. Il finançait les études, encoura-
geait les parcours, exigeait des efforts. Le geste de la génération précédente réap-
paraît sous une autre forme.

CHAPITRE 3 · LA PORTE DE L'ÉCOLE

15



CHAPITRE 3 · LA PORTE DE L'ÉCOLE

Le garçon était entré par la porte que sa mère avait aidée à ouvrir. L'adul-
te passait sa vie à ouvrir et, parfois trop durement, à pousser les autres à
franchir des portes similaires.
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PARTIE II

Le travail et la
maison
Médecine, Lúcia et vie avec les enfants.

Henrique entouré de sa famille au bureau. L’image rassemble différentes générations
et trajectoires.
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LA CARRIÈRE DE Henrique ne s'est pas immédiatement établie à Rosario. Il y
a d'abord eu une étape professionnelle à Santa Fe, liée aux premières années
de la faculté de médecine dans la région du Litoral. Il se souvient d'une invi-
tation, d'un contrat de deux ans et du travail avec les premières promotions.
C'est à ce stade qu'est née Beatriz, la première fille. Dans l’histoire familiale,
la ville marque à la fois le début d’une expérience pédagogique et le début
de la paternité. Lúcia et Henrique ont construit une maison pendant qu'il
contribuait à bâtir sa vie professionnelle.
La proposition d'aller à l'université est apparue comme une opportunité d'ap-
procher un centre médical avec d'autres possibilités. Henrique situe le chan-
gement en 1971. Eduardo, en parlant de ce choix, considère que le père a su
percevoir l'opportunité. Ce qui allait devenir une longue connexion avec Ro-
sario a commencé comme une décision entre des chemins possibles.
À l’université, Henrique devait rendre visible aux étudiants le raisonnement
qui l’avait conduit à une conclusion.
André stocke un exemple de cette méthode. Lors des visites au service, le pè-
re écoutait l'interne, puis le résident, puis l'assistante. Ce n’est qu’alors qu’il
rassemblerait les informations et aiderait à orienter le raisonnement. Ceux
qui en savaient moins avaient un endroit pour parler avant d’entendre la ré-
ponse de ceux qui en savaient plus.
Le fils n’a pleinement compris la valeur de cette procédure que lorsqu’il a
également commencé à guider d’autres personnes. Ce n'était pas un ordre bu-
reaucratique. Les écoutes séquentielles ont permis de voir ce que chacun
avait observé, où il y avait un doute et comment se formait une hypothèse.
C'était une manière d'enseigner sans rendre l'apprenant invisible.

CHAPITRE 4

Apprendre à prendre soin,
apprendre à enseigner
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Helena a d'abord connu Henrique dans ce rôle. Avant de devenir son beau-
père, il avait été son professeur de médecine. Lorsqu'elle évoque sa forma-
tion, elle souligne les visites au chevet des patients. Elles apportaient quel-
que chose que le cours théorique ne pouvait offrir à lui seul : suivre la trans-
mission des connaissances auprès d'une personne précise, dont l'histoire de-
vait être entendue.
Le lien de parenté est venu plus tard, avec le mariage de Helena et Eduardo.
La façon de s'adresser à lui est restée la même. Elle a continué à l'appeler
docteur Henrique, désormais avec l'intimité de celle qui pouvait reconnaître
dans le même homme son professeur et un soutien familial. Le titre n'empê-
chait pas l'affection ; il faisait partie de leur histoire.
Les générations suivantes trouveraient d'autres façons de fréquenter cette
école. Alice a passé des mois à suivre des consultations. Là, son grand-père
lui a appris à prêter attention au patient et lui a expliqué ce qu'il observait.
Clara a elle aussi accompagné son grand-père à l'hôpital en tant qu'étudian-
te. L'autorité qu'elles connaissaient depuis l'enfance prenait une autre dimen-
sion face à une personne qui cherchait de l'aide.
Dans les photographies de famille, le cabinet médical réunit ces relations.
Henrique y apparaît entouré de ses enfants et petits-enfants. Lucas est lui
aussi présent, avec son propre chemin encore ouvert. L'image n'a pas besoin
de promettre la même profession à tous. Elle montre un lieu où l'histoire fa-
miliale et le travail se sont rencontrés.
Lorsqu'il parle de ce qu'il considère comme le plus précieux dans sa carrière,
Henrique souligne la formation des médecins. Sa satisfaction ne se limite
pas à la production universitaire. Elle réside aussi dans ceux qui ont appris
à soigner, à enquêter et à décider de manière responsable.
Cette trajectoire a fait l'objet d'une reconnaissance officielle. En 1999, il est
devenu professeur titulaire de l'université. Des années plus tard, en 2012, la
faculté de médecine lui a rendu hommage parmi les enseignants qui pre-
naient leur retraite. Ce sont des jalons de sa carrière universitaire, et non la
fin de sa pratique clinique : il continue à travailler, et ses petites-filles conti-
nuent à apprendre auprès de lui.
La manière la plus intime de mesurer cette continuité est peut-être à quel-
ques pas de là : dans la chambre de André, à côté de la vôtre.

CHAPITRE 4 · APPRENDRE À SOIGNER, APPRENDRE À ENSEIGNER
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CHAPITRE 4 · APPRENDRE À SOIGNER, APPRENDRE À ENSEIGNER

Henrique et André au cabinet médical. Le père et le fils partagent l’infectiologie et la possibilité de conti-
nuer à apprendre ensemble.
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EDUARDO A GRANDI EN ENTENDANT parler de médecine à table. Les histoi-
res du travail entraient dans les conversations familiales avec le naturel des
choses qui avaient occupé la journée de son père. Il y avait de la curiosité, du
raisonnement, des questions. Il y avait aussi l'inquiétude provoquée par une
maladie nouvelle.
L'apparition du sida a marqué son enfance. Henrique participait aux soins et à
l'étude de ce problème, et la famille percevait ses angoisses. Eduardo ne décrit
pas la profession comme quelque chose que son père rapportait à la maison
uniquement sous la forme de fatigue. Il se souvient de l'enthousiasme avec le-
quel il parlait de son travail, même lorsque le sujet était difficile.
Cette combinaison aide à comprendre son rôle dans l'infectiologie. Travailler
face à l'inconnu ne signifiait pas être exempt de peur ou de doute. Cela signi-
fiait continuer à chercher des réponses et à accompagner les personnes alors
que les connaissances étaient encore en évolution.
Au début des années 2000, Henrique participait à la recherche clinique sur le
VIH et le sida à l'université. L'université s'est impliquée dans des études de trai-
tement et a observé l'évolution de la maladie. La trajectoire racontée par la fa-
mille a une dimension publique : le médecin dans les conversations domesti-
ques a participé à un effort collectif d'assistance et d'investigation.
Ce travail n'a pas été fait seul. Cela dépendait d'autres médecins, chercheurs,
professionnels infirmiers et professionnels de différents domaines, en plus des
personnes servies. Le travail de chaque membre consistait à fournir de l'aide et
à rechercher des réponses.
Le travail en hôpital de jour offre un exemple concret. Henrique a participé à
un service qui cherchait à proposer aux patients en infectiologie un suivi pluri-

CHAPITRE 5

Face à ce que l’on ne sait pas
encore
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CHAPITRE 5 · FACE À CE QUE NOUS NE SAVONS PAS TOUJOURS

professionnel plus individualisé. L'équi-
pe a réuni différentes expériences et
appris des soins dispensés au fil des an-
nées. L'assistance s'est construite grâce
au travail de nombreuses personnes.

Il y avait là une préoccupation selon laquelle

a passé son séjour à l'hôpital
tel : comment les gens vivaient après leur dé-
part

à partir de là. Les soins nécessitaient une continuité. Le succès d’un traitement ne
rend pas inutile l’accompagnement de ceux qui en ont besoin.

En 2004, un atelier sur le papier recyclé a réuni des patients séropositifs.
Henrique a coordonné le projet pilote et l'unité de recherche clinique sur le
SIDA ; la proposition d'atelier avait été conçue et exécutée par un ergothéra-
peute de l'équipe. La rencontre entre activité thérapeutique, coexistence et
assistance montre la variété du travail nécessaire pour soigner quelqu'un.
L'atelier a ajouté une activité de continuité et de coexistence au traitement.

Le bureau propose cette même attention à plus petite échelle. André valorise
la capacité du père à écouter l'histoire, à observer le patient et à construire
des hypothèses. Parfois, depuis la pièce voisine, il entend des rires venant de
la consultation de Henrique. Pour le fils, ce son fait partie de la médecine qu’il
admire : la rencontre ne s’arrête pas au problème qui a conduit la personne là.
Si une question se pose, le André peut ouvrir la porte et demander de l'aide. Il n'a pas arrê-
té d'être médecin parce qu'il pouvait appeler son père. Au contraire, il connaît l’importan-
ce d’avoir quelqu’un à qui penser à proximité. L’expérience partagée continue de croître.

"Papa, viens voir un cas ici, aide-moi."

La demande, retenue par André, est simple. Il contient des décennies de
formation et de confiance. Le garçon qui accompagnait son père à l'hôpi-
tal est devenu un collègue capable de reconnaître ce qu'il peut encore ap-
prendre.

Henrique dans une présentation pour professionnels
de la santé.
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L'un des premiers souvenirs de cet environnement est un gant rempli
d'air. André était petit, il était à l'hôpital et quelqu'un lui a offert le gant
gonflé. L’objet, fabriqué à partir de quelque chose de si commun à la prati-
que médicale, est devenu associé à l’entrée dans ce monde. L’hôpital pour-
rait faire peur ; il pourrait également contenir un geste de bienvenue.
Plus tard, une scène sur la route explicitera le choix professionnel. La fa-
mille se dirigeait vers Mar de las Pampas lorsqu'elle a été confrontée à un
accident sur la côte nord. André était un adolescent. Henrique s'est arrêté
pour porter secours et, avec la participation d'un chauffeur de camion, a
porté assistance aux personnes impliquées.
André ne prétend pas se souvenir exactement de chaque mouvement de
cet incident. La certitude qu’il conserve est différente : ce jour-là, il a déci-
dé d’étudier la médecine. Voir son père agir concrétise une possibilité
qu'il connaissait jusqu'alors à travers des conversations, des visites et des
observations.
André a conservé ce dont il a été témoin et la décision qu'il a prise à par-
tir de là. La volonté d’arrêter a suffi à rester un événement fondateur dans
sa mémoire.
La médecine de Henrique l'a également conduit vers l'administration publi-
que. Entre 1993 et   1996, il participe à la gestion municipale de la santé. Il
se souvient avoir hésité à l'invitation puis appris à réunir des personnes ca-
pables de faire certaines choses mieux que lui.
C’était une exigence différente de celle de la consultation. Dans une équi-
pe, connaître les limites de ses propres compétences fait aussi partie du
métier. Choisir soigneusement sur qui compter peut être aussi décisif que
savoir comment réagir.
Dans la famille, ce long voyage se traduit par une expression récurrente
dès André : le père est son refuge. Non pas parce que cela élimine toutes
les difficultés, mais parce qu’il reste quelqu’un vers qui se tourner face à
elles.

CHAPITRE 5 · FACE À CE QUE NOUS NE SAVONS PAS TOUJOURS
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BEATRIZ TIENT À interrompre toute version de l'histoire dans laquelle son père
apparaît seul. Lorsqu'elle parle de lui, elle demande que l'on parle aussi de Lúcia.
Le souvenir de la fille n'est pas celui d'une présence décorative à côté d'une car-
rière. C'est celle d'une femme qui a participé à la construction de cette vie, orga-
nisé sa famille, accueilli les gens et entretenu sa propre personnalité dans une re-
lation entre deux tempéraments forts.
Selon Beatriz, la relation de ses parents a commencé avant l'entrée de Henrique
à l'université. Elle situe leur mariage en 1969, pendant sa résidence. La vie quoti-
dienne a accompagné ses premiers pas professionnels, son séjour à Santa Fe, la
naissance de leur fille et le déménagement à Rosario. André et Eduardo sont en-
suite arrivés.
Lúcia apparaît à la fois dans les grandes décisions et dans les travaux répétés qui
font fonctionner une maison. Les enfants ont grandi sous les effets de ces soins.
André se souvient également d'elle en tant que professeur d'université. L'informa-
tion élargit le portrait : Lúcia avait un travail et une vie au-delà d'être une épou-
se et une mère. Les enfants associent cette activité à une femme qui avait égale-
ment des intérêts et des responsabilités en dehors du foyer.
Pour Helena, dont la famille d'origine était loin de Rosario, accueillir sa belle-fa-
mille avait une importance concrète. Elle savait qu'elle pouvait compter sur eux
et met surtout en avant sa belle-mère. Dans ses souvenirs, Lúcia apparaît dans
ses soins envers Lucas, dans ses visites et dans ses gestes qui transforment la pa-
renté en soutien.
Une soupe prise lorsque le petit-fils avait la grippe dit quelque chose que le mot
« générosité », à lui seul, ne peut pas montrer. Quelqu’un a vu un besoin, a prépa-
ré quelque chose et était présent. Le soin est entré dans la maison par une petite
action, sans qu'il soit nécessaire d'annoncer sa propre importance.

CHAPITRE 6

Lúcia, au centre de la vie
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CHAPITRE 6 · LÚCIA, AU CENTRE DE LA VIE

Les petites-filles ont conservé un autre ensemble de scènes : dormir chez leurs grands-
parents, être accueillies, parler, prier avec leur grand-mère, voyager. À la plage, les
deux hommes organisaient les saisons qui allaient faire partie de l'enfance des filles.
Henrique est dans les jeux, en mer et dans les histoires ; Lúcia participe à la structure
affective de ces souvenirs, des repas et de la présence qui ont permis de rester.

Beatriz reconnaît l'admiration qui existait entre les parents. Il reconnaît égale-
ment les frictions. C’étaient des gens dotés de fortes personnalités, qui n’é-
taient pas d’accord sur tout. Une vie partagée pendant des décennies ne perd
pas de valeur lorsqu’on admet qu’il y a eu des différences. Cela se rapproche
de ce que les enfants ont réellement vécu.
Henrique lui-même ajoute une observation difficile à l'histoire. Lorsqu'il pense
à ses regrets, il reconnaît avoir consacré son énergie à d'autres activités et
avoir parfois laissé sa famille au second plan. En parlant de Lúcia, il considère
qu'il ne l'a peut-être pas aidée à réaliser tous ses rêves.

La réalisation du Henrique pourrait coexister avec des opportunités que le
Lúcia n'avait pas. Sa gratitude comprenait également la reconnaissance du
coût des choix faits tout au long de de la relation.

La mort de Lúcia a été soudaine et a profon-
dément touché la famille. Eduardo se sou-
vient de la difficulté d'avoir participé à ce
moment et d'avoir essayé d'aider. Pour les
enfants médecins, la connaissance ne les
protégeait pas de l’expérience de la perte
de leur mère. Cette expérience compte par-
mi les souvenirs les plus difficiles de tous.

Pour Henrique, l'absence a également
changé les dimensions de la maison.
Les espaces qui appartenaient aupara-
vant à une routine partagée ont com-
mencé à sembler trop grands. Mais ce-
la appartient à un chapitre ultérieur.
Avant d'y arriver, Lúcia mérite de res-
ter pleinement présente dans sa pro-
pre

Henrique et Beatriz. Père et fille sur une photo
famille.
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CHAPITRE 6 · LÚCIA, AU CENTRE DE LA VIE

vie : l'enseignante, la mère, la grand-mère, la femme au caractère affirmé, celle
qui a accueilli une belle-fille et est arrivée avec une soupe, celle dont son mari a
commencé à considérer les propres rêves avec davantage d'attention.

C'est cette présence que Beatriz demande de préserver. L'histoire de Henri-
que devient plus juste lorsque la voix de Lúcia s'y fait aussi entendre.
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LE BRUIT DU portail annonçait Henrique avant qu'il n'entre dans la maison.
Eduardo se souvient des trois frères et sœur devant la télévision, chacun cher-
chant un signal lorsqu'ils percevaient l'arrivée de leur père. En tant que benja-
min, il observait Beatriz et André et s'empressait de les suivre.
» demanda ce père. Je m'attendais à un effort, un comportement, une responsabi-
lité. Sa présence a réorganisé la maison.
Eduardo raconte la scène avec humour, mais n'en cache pas la rigueur. Être le
plus jeune lui donnait une position d'observateur : il voyait les erreurs de ses frè-
res et leurs conséquences avant de prendre ses propres décisions. Il a appris au-
tant de ce que disait son père que de ce qui est arrivé aux deux autres.
Beatriz, la plus âgée, a dû négocier sa voie sans ce procès préalable. Son père
voulait la voir comme médecin. Elle a commencé par l’agronomie puis a choisi
la dentisterie. La recherche a impliqué des frictions, des attentes différentes et la
nécessité de construire un métier qui soit le vôtre.
Lorsqu'elle parle de son père, Bia n'écarte pas le mot « sévère ». Elle le place aux
côtés d'autres qualificatifs : intelligent, dynamique, généreux. Leur proximité est
importante. La générosité n'a pas effacé l'exigence ; l'exigence n'a pas résumé
l'homme.
À votre arrivée à la maison, il peut également vous être proposé de dîner à l'exté-
rieur. Beatriz se souvient des vendredis où son père voulait passer ce qu'il avait
gagné ce jour-là avec sa famille, dans un bon restaurant choisi avec ses enfants.
Celui-là même qui exigeait des efforts aimait partager le plaisir de l'avoir fait.
Les souvenirs donnent à l'argent des sens différents. Il pouvait être mis de côté
et susciter des plaisanteries sur l'économie ; il pouvait financer des études, ou-
vrir des possibilités et réunir les gens autour de la table. Les enfants reconnais-
sent comme une part décisive de ce qu'ils ont re-

CHAPITRE 7

Le père qui est arrivé par la
porte
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çu la possibilité d'étudier et de s'organiser pour leur propre vie.
Ce soutien s'est poursuivi lorsque la vie adulte ne s'est pas déroulée comme pré-
vu. Beatriz raconte que, lorsqu'elle s'est séparée de son mari alors qu'elle avait
deux jeunes filles, elle a pu compter sur son père pour réorganiser sa vie familia-
le. Elle se souvient surtout de la possibilité de recommencer sans être seule.
Elle retrouve également Henrique dans le travail bien fait. En l'observant soigner
un patient, elle reconnaît sa volonté d'être là pour quelqu'un et de faire tout ce
qui est possible. C'est là que l'affection entre fille et père rejoint l'admiration pour
le professionnel.
André s'est rapproché de la médecine par une autre voie. Dès l'enfance, il voulait
accompagner son père lors de ses passages à l'hôpital. Pendant des voyages ou
des engagements familiaux, lorsque Henrique devait s'arrêter pour faire une visi-
te à l'hôpital, André voulait sortir de la voiture et entrer avec lui. Le choix de l'in-
fectiologie ferait de cette proximité une relation professionnelle durable.
Les efforts n’ont pas manqué. André attribue à son père le rôle important qu'il a
joué en insistant pour qu'il termine son doctorat et révise son travail. Il rappelle
la défense réalisée depuis le domicile de ses parents, au début de la pandémie,
avec Lúcia encore en vie. La maison familiale a également reçu une réussite aca-
démique.
Eduardo a choisi l'urologie. À la recherche d'un moment particulièrement heu-
reux, il se souvient de son acceptation à la résidence en chirurgie générale de
l'université. C'était sa propre réussite, dont il savait aussi qu'elle pouvait apporter
de la joie à son père.
Mais le plus jeune ne donne pas une description sans réserve. Il indique que Hen-
rique pourrait être têtu et avoir du mal à admettre une erreur ou à changer une
décision. Parfois, changer de cap semblait signifier une faiblesse. Eduardo recon-
naît cette rigidité et se rend compte qu'elle s'est adoucie avec le temps, notam-
ment après l'arrivée des petits-enfants.
Eduardo lui-même remarque en lui des héritages moins confortables. Ranger le
coffre avant un voyage peut le rendre nerveux. Une valise placée de travers, hors
de l'emplacement souhaité, suffit pour qu'il reconnaisse son père dans ses propres
gestes. Il doit se retenir afin que l'organisation ne gâche pas le début de la sortie.
Il y avait aussi des moments où Henrique était l'apprenti. Eduardo se souvient
des cours de natation avec son père et, plus tard, de ses expériences avec le ten-
nis. L'homme ainsi

CHAPITRE 7 · LE PÈRE QUI EST ARRIVÉ PAR LA PORTE
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en sécurité face à d’autres problèmes, il a dû faire face à des coups diffici-
les et des balles mal frappées. Au tennis, il était irrité par sa propre erreur
et pouvait porter sa frustration d'un jeu à l'autre.
Le fils s'amuse de ces scènes car elles ouvrent une brèche dans l'autorité.
Le père a essayé, fait des erreurs, a insisté. Il était ensemble même quand
il ne le faisait pas particulièrement bien.
Une fois le comptage terminé, le Eduardo atteint un court message. Après
tant d’épisodes, inutile d’organiser un éloge funèbre grandiose.

"Je pense que le message est que rien n'est passé inaperçu. Et j'en suis recon-
naissant."

Le portail, les études, le voyage, les frais, la présence : rien n'est passé tota-
lement inaperçu. La gratitude qui vient plus tard connaît plus de choses
que l'obéissance de l'enfance.

CHAPITRE 7 · LE PÈRE QUI EST ARRIVÉ PAR LA PORTE
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Henrique avec ses trois enfants au cabinet. La vie familiale a fait naître des parcours propres dans l'odon-
tologie et la médecine.
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PARTIE III

Les maisons de
mémoire
Mar de las Pampas, l’Espagne et le monde des petits-enfants.

La maison de Mar de las Pampas, dans les souvenirs
de famille.
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AVANT DE DEVENIR le lieu des vacances, la maison d'Mar de las Pampas a été un
chantier. Eduardo se souvient des descentes vers la côte, la voiture chargée de ma-
tériaux de construction et toute la famille à bord. Parfois, le grand-père menuisier
les accompagnait aussi. La plage promettait déjà du plaisir, mais il restait du tra-
vail avant de pouvoir simplement y séjourner.
Henrique lie l'achat du terrain à un règlement reçu à la fin d'une période de colla-
boration avec la faculté de médecine de Rafaela. L’argent inattendu a trouvé une
autre destination : une maison sur la côte. Dans les souvenirs des enfants, cette
construction remonte au début des années 1980. Les dates exactes varient ; l’expé-
rience collective est claire.
Ils ont pris du matériel, surveillé les travaux, donné leur avis et profité de la pla-
ge. L'histoire de la menuiserie, qui semblait s'être éloignée avec le choix de la mé-
decine, revient dans la vie familiale à travers son grand-père. Le savoir d’une géné-
ration avait encore sa place dans le projet de la suivante.
Beatriz rappelle une maison simple, sans téléphone ni télévision, ce qui deviendra
plus tard courant. Le temps là-bas devait être rempli par les personnes présentes.
S'il pleuvait, la famille restait.
Eduardo garde une invitation récurrente de son père : enlever ses chaussures, enfi-
ler un short et sortir sous la pluie. Il dit qu'il a conservé ce goût. Parmi les nom-
breuses choses transmises dans une famille, certaines n’ont pas besoin d’explica-
tions. Ils restent dans le corps qui, des années plus tard, accepte encore de se
mouiller.
Il y avait cependant une activité à laquelle les enfants cherchaient à échapper.
Henrique s'installait dans le hamac avec une anthologie de poésie galicienne et ap-
pelait la première personne qu'il trouvait pour l'écouter. La lecture avait un public
involontaire. Quand le livre et le hamac entraient en scène, l'envie d'être ailleurs
grandissait.

CHAPITRE 8

La route du Mar de las
Pampas
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CHAPITRE 8 · LA ROUTE D'MAR DE LAS PAMPAS

Eduardo plaisante en disant que son père a terminé la maison, mais pas le poè-
me. C'est une version familiale que Henrique contesterait certainement : il affir-
me avoir lu l'œuvre trois fois. L'humour tient précisément à la différence entre
celui qui lisait et ceux qui étaient appelés à écouter.
Le poème présenté par le grand-père a ainsi traversé une autre génération,
même s'il n'a pas toujours trouvé un enthousiasme immédiat. Henrique lui-mê-
me n’en était pas non plus tombé amoureux à la première lecture. Il trouva le
texte difficile, dut insister et, plus tard, trouva le moyen de mieux le compren-
dre dans une édition expliquée.
La maison de plage abritait d'autres formes de rencontre. André se souvient
d'avoir pris des vagues avec Henrique en fin d'après-midi. Les frères y ont accu-
mulé des saisons, des amis et des voyages qui ne se résument ni au chantier ni
au paysage. Chaque retour ajoutait quelque chose au lieu.
Lorsque les petites-filles sont arrivées, le Mar de las Pampas a acquis de nouveaux sons et
une autre taille. Pendant la semaine des enfants, les grands-parents emmenaient les quatre
filles sur la côte. Le voyage a commencé dans la voiture, avec des conversations, de la mu-
sique et la quantité de choses qu'une famille doit transporter pour passer quelques jours.

Sofia associe l'un de ces moments à une chanson jouée en chemin. Clara se sou-
vient de la voiture pleine et du chant. La route n'était pas seulement un espace
entre deux maisons. Cela faisait partie du temps où tout le monde était ensemble.
Sur la plage, grand-père pouvait être surpris avec de l'eau. Sur le chemin du retour, il
y avait du sable sur nos pieds et une odeur de barbecue que le Clara associe encore à
ces vacances. Le problème de

Le sable a fini par avoir une solution
pratique : une douche pour se nettoyer
les pieds. Une petite adaptation de la
maison a commencé à porter le souve-
nir des enfants qui l'utilisaient.

Elisa se souvient être allée avec sa
sœur sur les épaules de leur grand-pè-
re jusqu'à une partie de la mer qui leur
semblait très éloignée. Pour elles, c'é-
tait presque une expédition. Pour lui,

Henrique et ses petites-filles en voyage en fa-
mille.
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l'eau lui permettait encore de rester debout. La différence de taille entre
l'adulte et l'enfant créait aussi une différence dans l'aventure.
Les jours de pluie, il y avait des jeux dans la salle. Il fallait réapprendre
les échecs parce que les filles l’oubliaient entre les saisons. Le grand-père
reprit son explication. L’enseignement ne ressemble pas toujours à une li-
gne qui avance ; parfois, il faut revenir au début pour que l'entreprise puis-
se continuer.
Le Clara stocke les odeurs et les jeux. Le Elisa garde la mer d’en haut. Ce
sont des descriptions d’un même lieu qui ne pourraient se remplacer.
Pour les cousins Miguel Azevedo et Augusto, venus d’Espagne, Mar de las
Pampas est également devenu une expérience accueillante. La famille au-
trefois séparée par l'océan peut désormais se réunir du côté argentin. La
maison était capable de recevoir d’autres versions de la même histoire.
Curieusement, lorsqu'on l'interroge sur son refuge le plus intime, Henri-
que choisit la maison espagnole de son grand-père. Pour ses enfants et pe-
tits-enfants, la plage occupe une place qu'il ne lui accorde peut-être pas
lui-même de la même manière. Cette différence révèle ce qu'une maison
peut faire : devenir plus importante dans la mémoire de ceux qui y ont été
accueillis que son propriétaire ne l'avait imaginé.

CHAPITRE 8 · LA ROUTE D'MAR DE LAS PAMPAS
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L'ACCENT EST SOUVENT le premier changement que la famille remarque.
Lorsque Henrique arrive en Espagne et retrouve ses proches, sa façon de par-
ler se rapproche de celle du lieu. Ses enfants le commentent avec humour ; ses
petites-filles reconnaissent la joie de le voir là-bas.

Son cousin Miguel Azevedo apporte une nuance. Il ne pense pas que Henri-
que joue un rôle espagnol. Il voit de l'authenticité des deux côtés de l'océan.
Le changement d'intonation accompagne une relation qui continue d'exister,
même lorsque de longues périodes se passent à distance.

Eduardo se reconnaît dans ce lien tout en affirmant sans hésiter qu'il est ar-
gentin. Les deux réalités tiennent dans la même réponse. Il se souvient que son
père a fait obtenir la nationalité espagnole aux enfants alors qu'ils ne compre-
naient pas encore pleinement ce qu'elle signifierait. Bien avant que l’Espagne
ne devienne une destination fréquente dans les conversations des autres, il y
avait déjà là-bas des cousins, des oncles, des tantes et des grands-parents à visi-
ter.

Les voyages suivaient la géographie des relations. Lugo et la région de la fa-
mille n'étaient pas seulement des étapes intéressantes sur un itinéraire. C'é-
taient des lieux où quelqu'un les attendait et où Henrique pouvait montrer ce
qui existait avant la vie que ses enfants connaissaient en Argentine.

Il leur montrait la maison, le village et l'endroit où il cueillait des fruits. Cla-
ra se souvient de son grand-père cueillant des mandarines et racontant des his-
toires. Sofia a perçu l'émotion avec laquelle il présentait la maison de son en-
fance et le jardin. Les petites-filles entendaient parler d'un garçon ; devant ces
lieux, elles parvenaient à le rapprocher de l'homme qui marchait avec elles.

Lucas a lui aussi participé à ces retours. Une photographie conserve le
grand-père et le petit-fils ensemble, entre la maison et la végétation de la ré-
gion où Henrique a grandi.

CHAPITRE 9

L’Espagne, encore
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Augusto, à son tour, décrit la satisfac-
tion tion de son neveu lors de la dégusta-
tion du vin qu'il produit. Il pourrait y
avoir des étiquettes plus communes.
connu. Henrique était intéressé par ce vin,
élaboré par un membre de la famille.
Le goût s'accompagnait d'une relation tion.

L'oncle se souvient aussi des repas et
des plats. de la région, comme Chanfana.
Les visites passé par les tables, les conver-
sations et l'hôpital une telle chose qui est
retournée. Quand tu as voyagé en Argenti-
ne, Augusto craignait de ne pas donner tra-
vail. Henrique l'a accueilli chez lui, lais-
sez-le l'a mis à l'aise et lui a offert des res-
sources que vous avez apprécié votre sé-
jour.

CHAPITRE 9 · LE ESPAGNE, ENCORE

« Mon hôtel est chez Henrique », résume Augusto, répétant l'idée avec la confiance
de quelqu'un qui sait qu'il peut arriver.

Avec ses petites-filles, l’Espagne a également inclus des écarts par rapport aux
chemins préférés de Henrique. Elisa se souvient d'un voyage à Sierra Nevada
où ils s'attendaient à de la neige et ont trouvé de la glace. Les filles tombaient,
s'amusaient et il était inquiet. Le grand-père, qui préférait être proche de sa fa-
mille à Lugo et à A Coruña, était parti à la montagne pour les accompagner.
Clara garde le souvenir de la première neige de sa vie. Elle avait choisi de dormir
dans la chambre de ses grands-parents et, en se réveillant avec eux, elle a vu la nei-
ge par la fenêtre. Elle se souvient aussi d'un voyage au cours duquel Henrique avait
préparé des ensembles assortis de bonnets, de gants et d'écharpes pour les cousi-
nes. Il ne lui suffisait pas de les emmener ; il pensait à ce qu'elles devraient porter.

Musique traditionnelle galicienne propose à Henrique une autre façon de reve-
nir. Il se souvient des membres de sa famille qui chantaient, d'une tante dont
il admirait la voix et de l'amour qu'il conservait pour cette musique. Parmi ses
préférences, il cite une ancienne cantiga galicienne. Les enfants associent éga-
lement la maison à la voix d'un chanteur de musique traditionnelle galicienne.

Henrique en voyage, avec un verre de vin.
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Helena dit que Lúcia a reconnu une journée plus introspective lorsqu'il s'est ré-
veillé en écoutant de la musique traditionnelle galicienne. La musique était un
morceau familier, perçu par ceux qui connaissaient sa façon d'être.
L’Espagne pourrait être enregistré, dans une conversation avec Augusto, à une
table de vins, dans l'accent ou dans le jardin montré aux petits-enfants. Cela
pourrait aussi être un projet qui n'a pas encore été réalisé : passer une saison
plus longue dans le Lugo, sans le stress d'une courte visite.

Après tant d’allées et venues, le pays n’était pas seulement devenu une his-
toire. Cela continue d’offrir une possibilité pour l’avenir.

Une fin d'après-midi sur la jetée, en Espa-
gne.
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Henrique et Lucas en Espagne. Les voyages rapprochent le petit-fils de l'histoire et des affections de son
grand-père.
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IL Y A AU MOINS quatre candidates pour le poste de petite-fille préférée. Lors-
que Henrique découvre le différend, il ne montre aucune surprise. Il avoue
avoir dit la même chose à tout le monde et est amusé du résultat.

"Pire qu'ils ne le croient, n'est-ce pas ?"

Les Clara, Alice, Elisa et Sofia ont leurs propres raisons de soutenir leurs posi-
tions. Chacune connaît un grand-père qui a vécu avec elle des situations parti-
culières. Le jeu fonctionne car l'attention reçue semble privée, même lorsque
le répertoire du grand-père est répété.
Clara, l'aînée, est aussi sa filleule. Son histoire avec lui comprend des voyages,
des anniversaires, un apprentissage à l'hôpital et des nuits passées chez ses
grands-parents. À quinze ans, elle a reçu en cadeau un voyage à Vancouver.
Le projet initial était qu'ils partent tous les deux ; son père et sa sœur ont fina-
lement rejoint le groupe. Elle se souvient d'avoir beaucoup marché, de s'être
promenée et d'avoir ri. La ville est restée liée à l'expérience d'être avec eux.
La vie plus récente offrait aussi des sorties qui se déroulaient comme prévu.
Lors d'une visite au club-house, Henrique et ses petites-filles s'attendaient à
une conférence sur la spiritualité. Ils ont trouvé une activité avec de la danse,
des jeux de miroir et des câlins entre participants.
Il s'est joint à la proposition. Les filles ont ri avec leur grand-père qui s'est per-
mis de faire quelque chose de différent de ce qui était attendu. Ensuite, ils
sont allés manger de la soupe. Clara et Sofia comptent cet épisode comme un
souvenir partagé : ce qui le rendait spécial, c'était la surprise vécue ensemble.
Alice connaît à la fois la plaisanterie et son côté agaçant. Lorsqu'elle tombait,
son grand-père l'applaudissait parfois en disant : « Bien fait. » Enfant, cela l'ir-
ritait. En le racontant, elle rit. Le passage du temps a changé sa relation avec

CHAPITRE 10

Ce que savent les petits-
enfants

39



la scène, sans avoir besoin de dire qu'elle a toujours trouvé ça drôle.
Alice associe également Henrique à l'odeur des journaux, aux maisons de la fa-
mille et à l'expérience de le regarder recevoir ses patients. Elle a passé trois
mois à observer des consultations, avec le privilège de poser des questions à
son grand-père tandis qu'elle se rapprochait de la profession. Le savoir qu'elle
admirait de loin a pris la forme de procédures, d'attention et de raisonnement.
Elisa, la sœur jumelle de Alice, conserve le grand-père de la mer, des échecs
et des voyages. Elle remarque les lieux et la manière dont il change en compa-
gnie de ses petits-enfants. Ses souvenirs mêlent amusement et attention :
l'adulte qui accompagne une aventure s'inquiète aussi des chutes sur la glace.
Sofia parle de son grand-père qui l'appelait
avant l'examen d'entrée pour lui souhaiter
bonne chance et après pour savoir comment
ça s'était passé. Il ne s'agissait pas seulement
de célébrer l'approbation une fois que tout se-
rait réglé. Il appelait pendant cet intervalle in-
certain, alors qu'il restait encore un examen à
passer et un résultat à attendre.
Elle remarque aussi l'humour sans filtre, les
commentaires que lui-même trouve drôles.
Reconnaît la tendresse et le manque de céré-
monie chez le même homme. Les quatre filles
ont un grand-père sympathique, avec des ha-
bitudes et des phrases qui n'étaient pas prépa-
rées pour un hommage.
Lorsque ces histoires ont été racontées, tous
les quatre étudiaient la médecine. La coïnci-
dence réveille la fierté de la famille, mais cha-
cun franchit le cap de son côté.
Lucas, le plus jeune petit-fils, pointe dans une
autre direction. Il aime les sciences exactes et
envisage l'ingénierie. Henrique reconnaît cet
intérêt et dit qu'il évite de faire trop de suppo-
sitions, laissant place aux conseils des pa-
rents et des autres.

CHAPITRE 10 · CE QUE SAVENT LES PETITS-ENFANTS

Une nuit de socialisation sur le canapé. La pho-
tographie conserve l'inscription familiale sur le
fait de dormir dans la maison de grand-père.
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les gens de la famille. La possibilité d’un avenir différent fait également
partie de ce qu’elle peut offrir.
Avec son grand-père, Lucas organise des visites à la ferme. Ils ont cueilli
des fruits, vu les prunes, donné du maïs aux poules et discuté tout au long
du chemin. Il associe cette entreprise à l'attention portée à la nature et
aux histoires d'anciennes amitiés en Espagne.
Vivre ensemble montre au petit-fils que les amis n'appartiennent pas seule-
ment à l'époque où ils se sont faits. Il faut continuer à les rechercher, à les
retenir et à les recevoir. Henrique entretient des liens qui ont commencé
bien avant la naissance de Lucas, et le garçon peut les voir toujours en
mouvement.
Les réunions de famille ne suspendent pas les différences. Alice soutient
Unión del Parque, sous l'influence de son père, et taquine son grand-père,
supporter d’Atlético del Litoral. La rivalité trouve sa place dans l'affection.
Sur les photographies, ils apparaissent au bureau, sur le canapé, au restau-
rant et en voyage. Il y a une nuit sur le canapé, des réunions au bureau,
des déplacements et des mains levées lors d'un match. La collection renon-
ce à l'exigence selon laquelle chaque image doit être une occasion extraor-
dinaire.
L'une des choses que les petits-enfants savent, après tout, c'est comment il
occupe une journée ordinaire. Ils savent ce qu'il préfère manger, comment
il rit, quelle remarque il peut faire et à qui il aime téléphoner. Cette intimi-
té ne tient pas dans un CV. C'est une forme de connaissance construite par
la répétition.
Et c'est pourquoi chacun a des arguments pour se considérer spécial.
Grand-père répéta la phrase : la vie partagée a donné à chacun un souve-
nir qui n'appartenait qu'à lui.

CHAPITRE 10 · CE QUE SAVENT LES PETITS-ENFANTS
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CHAPITRE 10 · CE QUE SAVENT LES PETITS-ENFANTS

Henrique avec ses quatre petites-filles au cabinet. À cette époque, elles étudiaient
toutes la médecine.
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PARTIE IV

Il y a encore demain

Absences, nouveaux départs et journées ordinaires.

Henrique lors d'une fête de famille, dans un geste que la famille a
gardé.
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APRÈS LA MORT DE Lúcia, la maison semblait trop grande. Henrique décrit
la vie qui y est restée comme si elle ne tenait que dans quelques endroits :
un demi-lit, la salle de télévision, le bureau.
Le plan de la maison n'avait pas changé. La manière de l'habiter, si. Ceux
qui le connaissaient comme un homme capable de guider et de décider ont
aussi vu sa vulnérabilité. Clara raconte que la famille est restée très proche
pendant un temps, dormant chez leur grand-père. Elle allait parfois dans sa
chambre pour vérifier qu'il allait bien. C'est à cette époque qu'elle l'a vu
pleurer, une image inhabituelle dans ses souvenirs.
Elisa se souvient de la famille réunie en silence. Alice se souvient des dîners
que sa mère lui préparait. Ce sont des gestes d’approche différents, sans in-
tention de trouver une phrase capable de résoudre la perte.
Pendant des années, Henrique et Lúcia ont pris soin de leurs enfants et pe-
tits-enfants. Désormais, les plus jeunes cherchaient des moyens de rester pro-
ches. La relation n’était pas complètement inversée ; ajouté une possibilité.
Ceux qui ont toujours offert leur soutien peuvent également en bénéficier.
Pour les enfants, perdre Lúcia signifiait faire face à l'absence de leur mère et
accompagner leur père devant elle. Eduardo parle de la dureté de ce mo-
ment sans dissimuler l'émotion. Beatriz cherche à reconnaître ce que la mè-
re a enduré dans la famille et l'impact de sa mort sur tout le monde.
En regardant en arrière, Henrique ne trouve pas seulement des réalisations.
Il retrouve le temps qu'il aurait aimé répartir autrement. La réflexion sur les
rêves de Lúcia appartient à cette capacité de revisiter sa propre histoire sans
exiger que tout y ait été juste ou suffisant.

CHAPITRE 11

Quand la maison a changé de
taille
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né. C'est la manière qu'il a trouvée de dire qu'il ne voulait pas rester limité à ces quel-
ques espaces d'une grande maison.
Une nouvelle relation est entrée dans cette étape. La famille parle de l’entreprise et du
bien que cela fait de l’avoir. Le cousin Miguel Azevedo propose une formulation soi-
gnée : personne ne remplace personne ; les amours sont différents. La nouvelle présen-
ce n'a pas besoin de rivaliser avec la mémoire du Lúcia pour être précieuse.
Le médecin s'est également remis à parler de ses rêves. Il aimerait passer quelque
temps en Espagne, en particulier à Lugo. Teresa, sa compagne, aime voyager, et ils ont
pu partager ces projets. Pour l'instant, ce sont des projets, pas des voyages déjà réali-
sés. L'avenir réapparaît d'abord sous la forme d'une conversation.
Helena remarque des changements jusque dans les repas. Pendant longtemps, elle asso-
ciait son beau-père à un refus catégorique de certaines préparations à la crème et du ri-
sotto. Puis elle l'a vu en manger. Ce détail l'oblige à revoir une certitude domestique :
lui aussi change.
L'épisode a le charme des transformations observées de près. La famille ne perçoit pas
le passage du temps uniquement dans les grandes décisions. Elle le remarque aussi lors-
que la personne ne correspond plus à la liste de préférences que tout le monde répé-
tait.
Ses petites-filles continuent de faire partie de sa vie. Les amis continuent de se retrou-
ver. Le bureau reste un lieu de travail et d'échange. Henrique parle de la satisfaction
de bien voir ses enfants et petits-enfants, de retrouver la possibilité d'être heureux et
de reprendre des désirs laissés pour plus tard.
L'homme qui a de nouveau tourné son regard vers Lugo n'a pas cessé de porter Lúcia
avec lui dans sa mémoire. Il a appris à faire des projets dans une vie où elle n'était
plus physi-

CHAPITRE 11 · QUAND LA MAISON CHANGE DE TAILLE

Rien de tout cela ne peut être résolu par
une explication tardive. Mais cela peut
changer l’attention portée au temps qui res-
te. Cette perception apparaît parallèlement
à la décision de revenir à une vie plus large.

Après une période seul, Henrique a déci-
dé de réorganiser sa vie. L'expression qu'il
emploie est teintée d'humour : « Sous une
nouvelle direction. » Ce n'est pas un dé-
cret de bonheur instanta-Henrique et ses petites-filles lors d'une réunion de

famille.
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quement présente.
Et la maison, peu à peu, a cessé d’être la seule mesure de ce qui pou-

vait encore être vécu.

CHAPITRE 11 · QUAND LA MAISON CHANGE DE TAILLE
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LE JEUDI, il y a la perspective de retrouver ses amis. Clara connaît la routine
de son grand-père au restaurant du club : la table, la compagnie, le vin. Eduar-
do et Helena reconnaissent eux aussi cet engagement durable.
Le club, qui était autrefois si important pour la vie sociale de ses enfants, est de-
venu de plus en plus son lieu de résidence. Eduardo remarque le changement.
Dans sa jeunesse, il visitait constamment le club-house et s'y faisait des amis
qu'il gardait. Désormais, à certaines étapes, c'est le père qui s'implique davanta-
ge.
Pour Eduardo, qui ne partage pas au même degré l'enthousiasme pour le vin, la
boisson a surtout de la valeur pour l'occasion. Il aime le lieu et les personnes
avec qui il ouvre une bouteille. Ce constat décrit aussi quelque chose du plaisir
du père : la rencontre existe au-delà de l'étiquette.
Le Atlético del Litoral subit cette routine depuis bien plus longtemps. Henrique
se souvient d'être allé à la campagne lorsqu'il était lycéen. La relation avec le
club s'est étendue aux promenades avec les enfants, aux matchs nocturnes, aux
glaces, au pop-corn et à la marche jusqu'au stade.
Eduardo se souvient que son père quittait le bureau et allait au match en tenue
de travail. André, plus petit, s'endormait parfois lors des jeux ultérieurs. Même
s'il dormait dans une partie d'entre eux, il continuait à emporter avec lui le sou-
venir de son départ.
L'humour des enfants inclut des défaites partagées. Il y a eu de nombreuses soi-
rées où l’expérience valait plus pour l’entreprise que le résultat. L’appartenance
à un club, comme les autres lieux d’affection, résiste à un simple récit des joies.
Lorsqu'ils parlent de voir Atlético del Litoral devenir champion, un succès ré-
cent se trouve derrière l'émotion : le titre du championnat régional de 2025. La
famille ajoute à ce résul-

CHAPITRE 12

Les jours qui continuent
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tat une durée que le classement ne montre pas : l'attente de ceux qui ont passé
des années à soutenir le club ensemble.

Il y a cette joie collective, et il y a des plaisirs plus intimes : écouter de la
musique traditionnelle galicienne, lire, converser, retourner en Espagne. Henri-
que ne les décrit pas comme une liste de choses achevées. Il pense encore à ce
qu'il aimerait faire.

Lorsqu'il évoque une anthologie de poésie galicienne, il raconte la transfor-
mation de sa lecture. Il y a d'abord eu la difficulté. Puis une autre approche.
Une édition commentée l'a aidé à tomber amoureux du poème. Le souvenir de
lire à l'ombre d'un arbre au siège du club montre comment le livre espagnol
s'est lui aussi installé dans le paysage argentin de sa vie.

Le cadeau de son grand-père a continué à changer après avoir été reçu. Il
n'était pas nécessaire de tout comprendre au début. Le temps fait lui aussi par-
tie de ce qu'un lecteur apporte à un livre.

Lorsqu'on demande à Beatriz ce qu'elle aimerait revivre, elle n'a pas besoin
de choisir un événement spectaculaire. Elle dit aimer les jours ordinaires. Elle
imagine la présence de son père dans la routine, dans le bonheur de travailler
et d'être avec les autres.

Ce désir aide à mesurer ce qu'une famille demande lorsqu'elle rend homma-
ge. Préserver une histoire ne signifie pas la clore. Cela signifie être attentif
tant qu'il est encore possible de téléphoner, de rendre visite, de s'asseoir à ta-
ble et d'écouter une fois encore quelque chose qui a peut-être déjà été raconté.

CHAPITRE 12 · LES JOURS QUI CONTINUENT

Helena le ressent en enregistrant son messa-
ge. La situation menace de prendre le ton
d'un adieu, et elle résiste. Elle préfère l'invi-
ter à venir plus souvent. Elle ajoute une de-
mande très concrète : elle n'a plus de vin
de Galice ; il peut apporter une bouteille.

La phrase renvoie le futur à l’échelle
d’une rencontre. Il n’est pas nécessaire
de planifier des décennies pour avoir
quelque chose à venir. Parfois, il suffit
d’une prochaine visite.

Henrique et sa famille lors d'une fête.

48



CHAPITRE 12 · LES JOURS QUI CONTINUENT

Henrique parle de ses enfants, de ses petites-filles, de son petit-fils, de ce
qu'il a appris et de ce qu'il veut encore. Accepte de rire de la préférence ré-
partie également entre les filles. Il parle de bonheur sans exclure ce qu'il a
perdu. La conversation se termine, mais sa journée ne s'arrête pas là.

"Maintenant, je vais travailler."
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HENRIQUE A REÇU l'opportunité d'étudier de ses parents et de son grand-père
un livre et une leçon sur le temps. Avec Lúcia, il a fondé une famille. En se sou-
venant d'elle, il reconnaît son travail, ses envies et ses choix dans cette vie par-
tagée.
Puis d'autres personnes sont venues. Des étudiants qui ont appris à regarder un
patient. Des enfants qui ont cherché leur propre profession. Des petites-filles
qui ont voulu connaître son travail. Un petit-fils qui peut aimer les sciences
exactes tout en emportant son grand-père dans les conversations et les prome-
nades. Des proches espagnol qui ont continué à trouver un foyer du côté argen-
tin.
La continuité ne nécessite pas de copies. Beatriz n'avait pas besoin de devenir
médecin pour recevoir quelque chose d'important de son père. Eduardo peut
reconnaître l’entêtement héréditaire et essayer de faire les choses différem-
ment. Lucas peut choisir un autre métier. Les étudiants peuvent réaliser une dé-
marche d'écoute sans répéter toutes les opinions de ceux qui leur ont enseigné.
C’est peut-être la partie la plus généreuse de la plantation : ne pas contrôler
tout ce qui va pousser.
La photographie de famille au bureau rassemble ces vies. Dans la mémoire de
chacun apparaissent les travaux, les exigences, les jeux et les rencontres qui
ont donné sens à cette proximité.
Pour Augusto, il reste aussi le garçon qui est parti. Pour le André, c'est à côté.
Pour Bia, cela s’inscrit dans une journée ordinaire qui mériterait d’être revé-
cue. Pour ses petites-filles, il est l’homme qui fait croire à chacune qu’elle occu-
pe une place unique. Pour lui, il reste quelqu'un capable de rêver de Lugo.

Les pins de grand-père ont mis des décennies à pousser. L'histoire que Hen-
rique laisse aux gens a aussi son propre temps.

ÉPILOGUE

Pour ceux qui viennent plus
tard
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CARNET DE MÉMOIRE

Une vie dans le temps

Le début en Espagne. Henrique est né dans une région
rurale proche de Lugo, parmi des proches, de la terre, de
l'eau et du travail manuel.

1942

La traversée. À huit ans, il quitte l’Espagne, passe par Vi-
go et voyage en bateau pendant dix-huit jours. La famille
s'installe à Rosario ; le collège marque ses années scolaires.

Fin de 1950 et début
des années 1950

Médecine en Córdoba. Entrez à la faculté de médecine.
Les études et l'expérience clinique guident le choix des
maladies infectieuses.

1962

Formation et mariage. Après avoir obtenu son diplôme, il ef-
fectue sa résidence au Buenos Aires. En 1969, il épouse Lúcia.

Fin des années 1960

Santa Fe. Environ deux années d'enseignement médical,
durant lesquelles naît Beatriz, la première fille.

Avant 1971

Université et Rosario. Henrique entre à l'université, où
il bâtira une carrière d'enseignant et de chercheur.

1971

Mar de las Pampas. La famille participe à la construction de la
maison de plage, qui deviendra un lieu de rencontre pendant des dé-
cennies.

Début des années
1980

Santé publique. Participez à la gestion municipale de la santé
et apprenez à réunir des professionnels de différents domaines.

1993 à 1996

Professeur titulaire. Il assume ce poste après des années
d'enseignement, de recherche et d'assistance.

1999

Recherche et assistance. Des années de recherche sur
le VIH et le SIDA, les initiatives thérapeutiques, les soins
en hôpital de jour et le travail d'équipe.

2002 à 2018
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Les Henrique et Lúcia sont au centre de cette famille. La présence de Lúcia trans-
paraît dans les souvenirs de ceux qui ont vécu avec elle.

Beatriz, ou Bia, la fille aînée, a choisi l'odontologie. Elle est la mère des jumelles
Alice et Elisa. Ses souvenirs conservent la force de Lúcia, les différences entre pè-
re et fille et le soutien qu'elle a reçu pour réorganiser sa propre vie.

André, le deuxième fils, est devenu spécialiste des maladies infectieuses. Il est le
père de Clara et Sofia. Son souvenir rassemble son enfance près de l'hôpital, sa
décision d'étudier la médecine et sa proximité professionnelle avec son père.

Eduardo, le plus jeune, est urologue. Son épouse, Helena, a rencontré Henrique
en tant qu'enseignant avant de l'avoir comme beau-père. Les deux sont les pa-
rents de Lucas. Leurs voix ajoutent de l'humour, de la gratitude, de l'accueil et
l'expérience de suivre les changements au fil des années.

Clara, Alice, Elisa et Sofia étudiaient la médecine au cours de la période rappor-
tée. Lucas est considéré comme une ingénierie. Voilà à quoi ressemblaient les étu-
des et les projets de chacun lorsque ces histoires étaient racontées.

Augusto Azevedo, l'oncle maternel de Henrique et presque du même âge, garde
des souvenirs de son enfance espagnole et de ses séparations. Son fils, Miguel
Azevedo, est le cousin de Henrique et témoin des retrouvailles entre l’Espagne et
le Argentine.

CARNET DE MÉMOIRE

Retraite universitaire. Il est honoré par le collège par-
mi les enseignants retraités. Le bureau continue.

2012

La joie d’Atlético del Litoral. Atlético del Litoral rem-
porte le championnat régional de 2025, et la célébration
s'ajoute à des décennies de soutien au club en famille.

2025

Continuité. Henrique parle de la pratique, de ses amis, de
ses petits-enfants et de son envie de passer du temps chez Lu-
go.

A 83 ans

Les voix de la famille
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album de famille
Photographies du Henrique et des personnes qui font partie de
son histoire.
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CETTE ÉDITION

Docteur Henrique

Docteur Henrique : une vie dédiée à la médecine et à la famille. Édition démo, septembre
2026.

Adaptation d'une biographie créée avec le Qamani basée sur une histoire réelle. Personnages fic-
tifs et images générées par l'IA.

Dialogues adaptés. Typographie Charis SIL. Format 18×25 cm.

À toutes les personnes qui ont raconté, préservé et partagé ces souvenirs.

59


	Au lecteur
	PROLOGUE
	PARTIE I — La pierre et la mer
	La maison qui était en lui
	Dix-huit jours entre deux étapes de la vie
	La porte de l'école

	PARTIE II — Le travail et la maison
	Apprendre à prendre soin, apprendre à enseigner
	Face à ce que l’on ne sait pas encore
	Lúcia, au centre de la vie
	Le père qui est arrivé par la porte

	PARTIE III — Les maisons de mémoire
	La route du Mar de las Pampas
	L’Espagne, encore
	Ce que savent les petits-enfants

	PARTIE IV — Il y a encore demain
	Quand la maison a changé de taille
	Les jours qui continuent

	ÉPILOGUE
	Une vie dans le temps
	Les voix de la famille
	album de famille

