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AL LECTOR

al lector

UNA VIDA NO cabe sélo en lo que una persona cuenta sobre si misma.
También se conserva en el hijo que reconoce una voz al otro lado del mu-
ro, en la nieta que asocia a su abuelo con el olor de los peridédicos, en el fa-
miliar que atin recuerda una despedida en el camino.

Este libro retine esas perspectivas. Henrique conduce la historia de su in-
fancia espafiola, de su llegada a Argentina y de la medicina. Sus hijos, sus
nietas, su nieto, su nuera, su tio y su primo afiaden escenas que quiza él
no habria elegido para presentarse: una maleta fuera de lugar, una clase
de natacién, un juego repetido, una sopa que llegaba cuando alguien en-
fermaba. Licia atraviesa esos recuerdos con una presencia propia, hecha
de trabajo, acogida y personalidad.

Esta demostracién adapta una biografia creada con Qamani a partir de la
historia de una familia real. Henrique y sus familiares son personajes ficti-
cios; los nombres, los detalles y las fotografias fueron recreados. Las iméa-
genes son generadas por IA.

El libro termina como corresponde a una historia contada en vida: con es-
pacio para lo que atin podria suceder.



PROLOGO

El tiempo de un arbol

HENRIQUE QUERIA SABER cuanto tardaba en crecer un pino. El abuelo
respondié que tardaria treinta, tal vez cincuenta afos.

El nieto atn era joven. Habia regresado a Espafa y pasé una temporada
en el pueblo, acompafniando a su abuelo mientras trabajaba la tierra. Ese
hombre ya habia vivido mucho tiempo. A Henrique le result6 extrana la
fecha limite dada la edad de su abuelo.

La respuesta quedo.
"No voy a plantar para mi".

Décadas después, al relatar el episodio, Henrique todavia recordaba la ex-
plicacién: los arboles eran para los que vendrian. Tu abuelo trabajé maés
que tG. No necesitaba estar ahi para que ese trabajo tuviera sentido.

En la misma visita, hubo otro regalo. Antes de irse, su abuelo abrié un ca-
jon y le entreg6 una edicién antigua de una antologia de poesia gallega.
En la memoria de Henrique, el libro era verde. Cruzaria el océano con un
objeto que requeria otra forma de paciencia: leer, no entenderlo todo, vol-
ver a leer.

Anos maés tarde, habria estudiantes junto a la cama, nifios eligiendo profe-
siones y nietos descubriendo sus intereses. Muchas cosas que ensefi6 Hen-
rique continuarian sucediendo fuera de su presencia. Sin embargo, antes
de que pudiera transmitirlos, él mismo los habia recibido.

La historia de los pinos es poderosa porque también habla de esta deuda
buena: llegar a un lugar donde alguien trabajé antes que nosotros.

Para encontrar Henrique, debes regresar a la casa de piedra.



PARTE I

La piedra y el mar.

Espania, la travesia y los afios de formacion.

Nifio Henrique, con padres y hermana.



CAPITULO 1

La casa que estaba dentro de
él.

CUANDO LE PREGUNTARON por un lugar especial, Henrique pudo elegir
varios. Esta la oficina en Rosario, la casa en la playa, las ciudades que visi-
t6. Elige la casa de su abuelo en Espana.

Ahi es donde dice que va cuando se pone triste o enojado. Puede que esté
fisicamente lejos; el recuerdo lo lleva al rio y a la casa. No es necesario
comprar un billete para este viaje de vuelta.

"Es un lugar ast, es un refugio”.

Henrique naci6 en 1942, en una regién rural cercana a Lugo. El pueblo era
pequeno y las familias se conocian. La infancia aparece rodeada de familia-
res, tierra, agua y trabajo manual. La casa estaba hecha de piedra. Al recor-
dar ese mundo, habla de las lAmparas de aceite y de carburo, de la ausen-
cia de electricidad y del asfalto. La distancia que la separa de alli no es sélo
la del océano: es también la distancia entre modos de vida muy diferentes.

En esta familia la carpinteria pasé de una generacion a otra. Su abuelo, su
tio y su padre trabajaban con madera. Mirando hacia atras, Henrique resu-
me la secuencia incluyéndose a si mismo: él también podria haber sido car-
pintero. La medicina todavia no organizaba el futuro.

Uno de los compafieros de aquel inicio tenia una relacién que la edad casi
desmentia. Augusto era su tio materno, pero los dos nacieron muy juntos.
En la vida de los nifios los titulos importaban menos que la posibilidad de
jugar juntos. Siempre que podian buscaban la compaiiia del otro.

Augusto conserva recuerdos que devuelven el movimiento a una infancia le-
jana. No habia dinero para comprar juguetes. Las ruedas del carro salieron
del



CAPITULO 1 - LA CASA QUE SE QUEDO DENTRO DE EL

corcho y madera, elaborados a mano. Pri-
mero habia que hacer el juguete. Enton-
ces podria caminar por el suelo.

No todos los recuerdos son solemnes.
Augusto habla de una pelea provoca-
da por los perros en ambas casas. Un
animal mordi6 al otro y este se enojo
con Henrique. Hoy reconoce que el ni-
fio no tenia la culpa de lo que habia
hecho el perro. La amistad sobrevivié
a la indignacién infantil. El episodio
no explica una carrera, no anticipa un
destino. Sirve para devolverles a am-
bos el derecho a haber sido simple-

mente ninos. Henrique y Lucas en una visita a la regién infantil
de abuelo, en Espana.

También esta la historia del maestro del que se decia que era muy severo. Se-
gun Augusto, el padre de Henrique trabajaba cerca de la casa de ese hombre.
Cuando le preguntaron cuando irfa a la escuela, el nifio habria expresado su
resistencia debido a la fama de brutalidad del maestro, sin darse cuenta de
con quién estaba hablando. La formulacién exacta se perdid; quedé el recuer-
do de la franqueza inoportuna del nifo.

Asi llega una infancia al presente: no a través de filmaciones continuas, sino a
través de piezas que los sobrevivientes conservaron por distintos motivos. Hen-
rique habla sobre el hogar y el trabajo. Augusto recupera juguetes, perros y
una respuesta inconveniente. En conjunto, estos recuerdos muestran a un nifio
inserto en una familia, un paisaje y una comunidad, antes que cualquier titulo.

Luego, cuando los nietos conocieron esa regién, también verian el tamafno
fisico de lugares que, en los cuentos, parecian enormes. Sofia recordaba
una casa pequena y un gran jardin, escuchando a su abuelo explicar dén-
de recogia fruta. Para ella visitar el lugar fue encontrar una parte del mis-
mo que no se podia ver sélo en Rosario.



CAPITULO 1 - LA CASA QUE SE QUEDO DENTRO DE EL

Esta casa no sigui6 siendo importante por haberse mantenido intacta en
cada detalle. Sigui6 siéndolo porque Henrique continué regresando a ella.
Su primo Miguel Azevedo lo percibe en los viajes: incluso cuando el tiem-
po en Espana es corto, el paso por la aldea tiene una importancia que no
se mide por la duracién de la visita.

Al hablar del pais donde nacié, el médico lo resume: alli se siente como
en casa. Al mismo tiempo, sefiala que los espanoles lo consideran argenti-
no. Hay una pequefa ironia en esta doble experiencia. El lugar al que re-
gresa también ha aprendido a verlo como alguien que viene de muy lejos.

La casa, sin embargo, no le exige que resuelva esta clasificacion. Permane-
ce disponible en la memoria.
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CAPITULO 2

Dieciocho dias entre dos
etapas de la vida

AUGUSTO GUARDA La partida como escena vista desde la carretera. Recuer-
da el lugar de la despedida y sigue a la distancia Henrique. Entonces, la noti-
cia llegaria por carta.

Para los que se quedaron, el viaje comenzé como una ausencia. Para el chico
que se marchaba, todo empez6 como una sucesiéon de lugares que atin no ha-
bia visto.

Henrique tenia ocho afios cuando dejé Espafna con su familia, segin sus pro-
pios recuerdos. Sitia el paso por el puerto de Vigo a finales de 1950. El nifio
de la region de Lugo conocié6 la ciudad portuaria antes de emprender la tra-
vesia ocednica. El viaje por mar duré dieciocho dias.

Recuerda un barco italiano, pasajeros de distintos origenes y una escala en
las islas Canarias. El trayecto que él recuerda pasa por Espaia, la travesia,
Buenos Aires y, después, Rosario.

El nifio abandoné su pequeiio mundo y empez6 a vivir con personas de dis-
tintos origenes. El viaje le present6 diferencias que el pueblo no contenia.

La decisién de los padres buscaba una posibilidad de vida. En las narrativas
familiares aparece el trabajo y la preocupacién por el futuro del nifio, inclui-
do el servicio militar. Al recordar esta decision, los descendientes reconocen
en los padres de Henrique la voluntad de buscar otra perspectiva, atin sin sa-
ber cémo seria la vida del otro lado.

En Argentina, habia familiares en Rosario y una perspectiva laboral vincula-
da a la agricultura. Henrique describe comienzos sin la facilidad que uno po-
dria suponer, mirando hacia atras en una carrera exitosa. Habia gastos de mi-
graciéon que pagar, poco dinero y trabajo que no ofrecia de inmediato la vida
esperada.
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CAPITULO 2 - DIECIOCHO DIAS ENTRE DOS ETAPAS DE LA VIDA

Su padre era carpintero. Este conocimiento le permitié6 emprender empresas y
otras oportunidades. Posteriormente, pasé a trabajar en el interior de Entre
Rios, en lugares que Henrique asocia con Concordia y Gualeguaychd. La fami-
lia experiment6 con caminos. La llegada a Rosario no eliminé por completo la
necesidad de cambiar, probar y ajustar.

Su madre lleg6 a viajar a Entre Rios para conocer la situacién. Segiin Henrique, ella
regresé después de ocho dias. La brevedad de ese intento qued6 en la historia fami-
liar. El permanecié en Rosario, como alumno interno del colegio. El proyecto de
una familia no se desarrollaba en linea recta: el trabajo del padre, las decisiones de
la madre y la educacién del hijo necesitaban encontrar alguna manera de convivir.

Eduardo, el nifio mas pequefio nacido en Argentina, interpreta esta parte
del pasado como un legado de resistencia. Para él, la inmigracion rara vez
comienza con la comodidad. El esfuerzo de los abuelos pasé al padre y lle-
g6 a los ninos. Es la lectura de alguien que no vivié la travesia, pero vivio
sus consecuencias.

Entre estas consecuencias estaba la exi-
gencia de luchar por el propio camino.
También estaba la insistencia en estu-
diar. La familia que no habia llegado
con suficiente dinero para asegurar el
futuro del nifio colocé la escuela en el
centro de sus posibilidades.

La iniciativa decisiva, en este punto, vino
de la madre.

Conocié una opcién educativa, no que-
d6 satisfecha y buscé otra. El colegio
que queria era de pago. Aun asi, consi-
gui6 alli una plaza gratuita para Henri-
que.

Del barco al aula, la historia cambia

de escala. El cruce habfa tomado Los padres de Henrique, en un retrato que con-

serva la familia.
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CAPITULO 2 - DIECIOCHO DIAS ENTRE DOS ETAPAS DE LA VIDA

el nifio a Argentina. La escuela le daria los medios para elegir qué hacer
alli.
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CAPITULO 3

la puerta de la escuela

EN LA MEMORIA DE Henrique, la madre no aparece solamente acompanan-
do el cambio de pais. Ella acttia. Examina la escuela, evalia las condiciones,
busca el colegio y consigue que su hijo estudie sin pagar.

Muchos afios después, todavia reconoce la importancia de esa iniciativa. El hi-
jo ingres6 a una escuela que la familia simplemente no podia costear.

Henrique ya habia empezado a estudiar en Espafia. En Rosario, el colegio pa-
s6 a organizar sus afhos escolares. Alli también vivi6 como alumno interno
cuando el trabajo de su padre lo llevé a Entre Rios. Para él, la educacién estu-
vo vinculada tanto a la oportunidad como a la separacién. Estudiar significa-
ba abrir caminos, pero también podia significar estar lejos de la vida cotidia-
na de sus padres.

No hay vocacién médica que parezca preparada desde la més tierna infancia.
La posibilidad de dedicarse a la carpinteria formaba parte del horizonte fami-
liar. Los recuerdos de los nifios sobre su interés por la medicina apuntan a di-
ferentes estimulos: una conversacién escolar sobre la profesién, la presencia
de colegas vinculados a familias de médicos, una conferencia, un interés por
la mente humana. Cada uno guardé un pedazo de lo que escuché de su padre.

La ausencia de un origen tnico hace que la eleccién sea mas reconocible. Se
formo en el contacto con personas e ideas, dentro de las oportunidades que se
presentaban. Henrique tuvo que estudiar, hacer exdmenes, suspender en un
intento y seguir buscando.

Henrique queria estudiar medicina en La Plata. La escuela vinculada al barrio
universitario lo atraia por su tradicién; la ciudad también tenia una importan-
te comunidad espafiola. Recuerda haber hecho un examen en un centro de
examenes y haber sido rechazado en la 1l-
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CAPITULO 3 - LA PUERTA DEL COLEGIO

tima etapa. El futuro que habia imaginado no se abrié.

Al regresar a Buenos Aires, encontr6 la posibilidad de realizar el examen para
la facultad de medicina, en Cérdoba. Al recordar el examen de ingreso de
1962, conserva recuerdos precisos: la competencia por las plazas y la alegria de
encontrar su nombre entre los aprobados. Son escenas de su memoria, almace-
nadas como si la lista clasificada todavia estuviera frente a él.

Ese resultado no borra el anterior. El rechazo en La Plata pertenece a la misma
historia que la aprobacién en Cérdoba. El camino del médico que luego seria
buscado por estudiantes, compafieros y familiares también comenzé a puerta
cerrada.

En Cérdoba, el contacto con la clinica guié su interés. Segin él, la enfermedad
infecciosa se defini6 al final del curso. La eleccién no separ6 la enfermedad del
razonamiento necesario para comprenderla. Afios més tarde, sus descendientes
reconocerian en él el placer de observar, formular hipétesis y seguir pensamien-
tos hasta una posible conclusién.

André, que seguiria la misma especialidad, describe a un médico atento al en-
cuentro entre informacién y persona. El examen no comienza simplemente con
un resultado de laboratorio. Comienza con la historia escuchada, con lo que se
percibe al mirar, con las preguntas formuladas en el momento adecuado. Esta
forma de trabajar no naci6 como una herencia que el hijo recibiera ya hecha.
Antes de poder transmitirlo, Henrique necesitaba aprenderlo.

Las practicas clinicas y la residencia médica lo llevaron a Buenos Aires. A fina-
les de la década de 1960, ya construia una vida profesional y, con Licia, una vi-
da en pareja. El nifio que habia llegado de Espafia dependiendo de las decisio-
nes de sus padres comenzaba a tomar decisiones con efectos sobre otras perso-
nas.

Es tentador considerar la escuela simplemente como una preparaciéon para un
examen de ingreso a la universidad. Pero el recuerdo de la madre en el origen
de esta experiencia sugiere algo mayor. Su educacién fue un logro familiar an-
tes de convertirse en un logro individual.

Muchos afos después, cuando los nifios hablaban de lo que recibieron de su pa-
dre, apareceria la formacién en el centro. Financié estudios, impuls6 caminos,
exigi6 esfuerzo. El gesto de la generacién anterior reaparecié de otra forma.
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CAPITULO 3 - LA PUERTA DEL COLEGIO

El nifio habia entrado por la puerta que su madre habia ayudado a abrir.
El adulto se pasaba la vida abriendo y, a veces con demasiada dureza, em-
pujando a otras personas a través de puertas similares.
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PARTE II

El trabajo y la casa.

Medicina, Liicia y vida con nifos.

Henrique rodeado de familia en la oficina. La imagen retine diferentes generaciones y
trayectorias.
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CAPITULO 4

Aprender a cuidar, aprender
a ensenar

LA CARRERA DE Henrique no se estableci6 de inmediato en Rosario. Antes
hubo una etapa profesional en Santa Fe, ligada a los primeros afios de una
escuela de medicina en la regiéon del Litoral. Recuerda una invitacién, un
contrato de dos afios y el trabajo con las primeras promociones.

Fue en esta etapa cuando nacié Beatriz, la primera hija. En la historia fami-
liar, la ciudad marca al mismo tiempo el comienzo de una experiencia do-
cente y el comienzo de la paternidad. Licia y Henrique construyeron un ho-
gar mientras él construia su vida profesional.

La propuesta de ir a la universidad surgié como una oportunidad para acer-
carse a un centro médico con otras posibilidades. Henrique sitia el cambio
en 1971. Eduardo, al hablar de esta eleccién, considera que el padre supo
percibir la oportunidad. Lo que se convertiria en una larga conexién con Ro-
sario comenz6 como una decisién entre posibles caminos.

En la universidad, Henrique necesitaba hacer visible para los estudiantes el
razonamiento que lo llevé a una conclusién.

André almacena un ejemplo de este método. Durante las visitas a la sala, el
padre escuchaba al interno, luego al residente y luego al asistente. Solo en-
tonces reuniria la informacién y ayudaria a guiar el razonamiento. Los que
sabian menos tenian un lugar para hablar antes de escuchar la respuesta de
los que sabian mas.

El hijo sélo comprendié plenamente el valor de este procedimiento cuando
empez0 a guiar también a otras personas. No fue una orden burocritica. La
escucha secuencial nos permitié ver qué habia observado cada persona, don-
de habia dudas y como se formé una hipétesis. Era una forma de ensenar
sin invisibilizar al alumno.

18



CAPITULO 4 - APRENDER A CUIDAR, APRENDER A ENSENAR

Helena conoci6é primero a Henrique en ese papel. Antes de convertirse en
su suegro, habia sido su profesor de medicina. Al recordar su formacion,
ella destaca las visitas a pie de cama. Habia algo que la clase tedrica por
si sola no podia ofrecer: acompanar la transferencia del conocimiento a
una persona concreta, con una historia que necesitaba ser escuchada.

El parentesco llegé mas tarde, con el matrimonio de Helena y Eduardo. El
tratamiento continué. Continué llaméandolo doctor Henrique, ahora con la
intimidad de quien podria reconocer al mismo hombre como maestro y fa-
miliar. El titulo no impidié el carifio; era parte de la historia entre los dos.

Las generaciones posteriores encontrarian otras formas de asistir a esta es-
cuela. Alice pasé meses dando seguimiento a las consultas. Alli, su abuelo
le ensefl6 a prestar atencion al paciente y le explicé lo que observaba. Cla-
ra también tiene experiencias acompanando a su abuelo en el hospital,
siendo estudiante. La autoridad que conocian desde pequefios tomé otra
dimensién ante alguien que buscaba ayuda.

En las fotografias familiares, la oficina retne estas relaciones. Henrique
aparece en la oficina, rodeado de hijos y nietos. Lucas también esta pre-
sente, con su propio camino atin abierto. La imagen no tiene por qué pro-
meter la misma profesiéon para todos. Muestra un lugar donde se encontra-
ron la historia familiar y el trabajo.

Al hablar de lo que considera més valioso en su carrera, Henrique destaca
la formacién de médicos. Su satisfaccién no se limita a la produccién aca-
démica. También estd en quienes aprendieron a atender, investigar y deci-
dir con responsabilidad.

Hay un reconocimiento formal en esta trayectoria. En 1999, se convirtio
en profesor titular de la universidad. Afos mas tarde, en 2012, la facultad
de medicina lo homenaje6 entre los profesores jubilados. Son hitos de su
carrera universitaria, no el final de la clinica: él sigue trabajando y sus nie-
tas siguen aprendiendo de él.

La forma mas intima de medir esta continuidad esta quizas a s6lo unos pa-
sos de distancia: en la habitacion del André, al lado de la tuya.
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Henrique y André en la oficina. Padre e hijo comparten enfermedad infecciosa y la posibilidad de seguir
aprendiendo juntos.

20



CAPITULO 5

Ante lo que atin no se sabe

EDUARDO CRECIO ESCUCHANDO medicinas en la mesa. Las historias del tra-
bajo entraban en la conversacion doméstica con tanta naturalidad como las co-
sas que habian ocupado el dia del padre. Hubo curiosidad, razonamientos, pre-
guntas. También estaba el malestar causado por una nueva enfermedad.

La aparicién del sida marcé su infancia. Henrique estuvo involucrado en la
atencién y estudio de ese problema, y lafamilia entendi6 su angustia. Eduardo
no describe la profesién como algo que el padre trajo a casa sélo en forma de
cansancio. Recuerde el entusiasmo con el que hablaba de lo que hacia, incluso
cuando el tema era dificil.

Esta combinacién ayuda a comprender su papel en la infectologia. Trabajar an-
te lo desconocido no significaba estar libre de miedo o duda. Significaba seguir
buscando respuestas y acompafando a las personas mientras el conocimiento
aun se transformaba.

A principios de la década de 2000, Henrique participaba en investigaciones cli-
nicas sobre VIH y SIDA en la universidad. La universidad participé en los estu-
dios de tratamiento y en la observacién de la evolucién de la enfermedad. La
trayectoria contada por la familia tiene una dimensién ptblica: el médico en
las conversaciones domésticas participé de un esfuerzo colectivo de asistencia
e investigacion.

Este trabajo no se hizo solo. Dependia de otros médicos, investigadores, profe-
sionales de enfermeria y profesionales de distintas &reas, ademads de las perso-
nas atendidas. El trabajo de cada miembro fue brindar asistencia y buscar res-
puestas.

El trabajo en un hospital de dia ofrece un ejemplo concreto. Henrique particip6
en un servicio que buscaba ofrecer a los pacientes de infectologia un seguimien-
to multi-
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disciplinario mas individualizado. El
equipo reuni6 experiencias diferentes y
aprendi6 de la atencién prestada a lo
largo de los afios. La asistencia se cons-

truia mediante el trabajo de muchas
personas.

Habia alli la preocupacién de que

paso su estancia en el hospital
Henrique en una presentacion para profesionales de

tal: como vivia la gente después de irse
la salud.

desde alli. La atencién requeria continuidad. El éxito de un tratamiento no hacia in-
necesario acompaiar a quien lo necesitaba.

En 2004, un taller sobre papel reciclado reuni6é a pacientes con VIH. Henri-
que coordiné el proyecto piloto y la Unidad de Investigacién Clinica del SI-
DA; la propuesta del taller habia sido concebida y ejecutada por un terapeu-
ta ocupacional del equipo. El encuentro entre actividad terapéutica, convi-
vencia y asistencia muestra la variedad de trabajos necesarios para cuidar a
alguien. El taller sumé una actividad de continuidad y convivencia al trata-
miento.

La oficina ofrece esta misma atencién a menor escala. André valora la capaci-
dad del padre para escuchar la historia, observar al paciente y construir hipéte-
sis. A veces, desde la habitaciéon de al lado, escucha risas provenientes de la
consulta de Henrique. Para el hijo, este sonido es parte de la medicina que ad-
mira: el encuentro no termina con el problema que llevé a la persona hasta alli.

Si surge alguna pregunta, André puede abrir la puerta y pedir ayuda. No dej6 de
ser médico porque pudiera llamar a su padre. Al contrario, conoce el valor de te-
ner a alguien cerca en quien pensar. La experiencia compartida sigue creciendo.

“Papd, ven a ver un caso aqui, aytidame”.

La peticién, recordada por André, es sencilla. Contiene décadas de entre-
namiento y confianza. El nifio que acompaiié a su padre al hospital se con-
virti6 en un colega capaz de reconocer lo que atin puede aprender.
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Uno de los primeros recuerdos de este entorno es un guante lleno de aire.
André era pequeno, estaba en un hospital y alguien le ofrecié el guante in-
flado. El objeto, elaborado a partir de algo tan comtin en la practica médi-
ca, pas6 a asociarse con la entrada a ese mundo. El hospital podria dar
miedo; también podria contener un gesto de bienvenida.

Mas tarde, una escena en la carretera haria explicita la eleccién profesio-
nal. La familia se dirigia al Mar de las Pampas cuando se encontré con un
accidente en la costa norte. André era un adolescente. Henrique se detuvo
para ayudar y, con la participacién de un camionero, brindé asistencia a
las personas involucradas.

André no pretende recordar exactamente todos los movimientos de ese in-
cidente. La certeza que conserva es otra: ese dia decidi6 estudiar medici-
na. Ver actuar a su padre concreté una posibilidad que hasta entonces ha-
bia conocido a través de conversaciones, visitas y observaciones.

André conservé lo que presencio y la decision que tomo a partir de alli. La
voluntad de detenerse fue suficiente para permanecer como un aconteci-
miento fundacional en su memoria.

La medicina de Henrique también lo llev6 a la administracién ptblica. En-
tre 1993 y 1996 participé en la gestién municipal de salud. Recuerda ha-
ber dudado ante la invitacién y luego haber aprendido a reunir a personas
capaces de hacer ciertas cosas mejor que él.

Era un requisito diferente a la consulta. En un equipo, conocer los limites
de la propia competencia también forma parte del trabajo. Elegir bien con
quién contar puede ser tan decisivo como saber responder.

En la familia, este largo viaje se traduce en una expresion recurrente de
André: el padre es su refugio seguro. No porque elimine todas las dificulta-
des, sino porque queda alguien a quien recurrir cuando se enfrenten a
ellas.
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CAPITULO 6

Lucia, en el centro de la vida

BEATRIZ SE ESFUERZA POR interrumpir cualquier versién de la historia en la que
el padre aparezca solo. Cuando habla de él, pide que también hablemos de Licia.

El recuerdo de la hija no es el de una presencia decorativa junto a una carrera. Es
el de una mujer que particip6 en la construccién de esa vida, organizé su familia,
acogiod a las personas y mantuvo su propia personalidad en una relaciéon entre dos
temperamentos fuertes.

Seglin Beatriz, la relacién de sus padres comenz6 antes de que Henrique ingresara
en la universidad. Ella sitia el matrimonio en 1969, durante la residencia de él.
La vida cotidiana acompané sus primeros pasos profesionales, su etapa en Santa
Fe, el nacimiento de su hija y la mudanza a Rosario. Después llegaron André y
Eduardo.

Licia aparece tanto en las grandes decisiones como en el trabajo repetido que ha-
ce que una casa funcione. Los nifios crecieron dentro de los efectos de este cuida-
do.

André también la recuerda como profesora universitaria. La informaciéon amplia el
retrato: Lacia tenia un trabajo y una vida mds allé de ser esposa y madre. Los ni-
fios asocian esta actividad con una mujer que también tenia intereses y responsabi-
lidades fuera del hogar.

Para Helena, cuya familia de origen estaba lejos de la Rosario, acoger a sus sue-
gros tenia una importancia concreta. Sabia que podia contar con ellos y destaca es-
pecialmente a su suegra. En sus recuerdos, Licia aparece en el cuidado de Lucas,
en visitas y en gestos que transforman el parentesco en apoyo.

Una sopa tomada cuando el nieto tenia gripe dice algo que la palabra “generosi-
dad”, por si sola, no puede demostrar. Alguien vio una necesidad, prepar6 algo y
estuvo presente. El cuidado entré en la casa a través de una pequeiia accién, sin
necesidad de anunciar su propia importancia.
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Las nietas conservaron otro conjunto de escenas: dormir en casa de los abuelos,
ser acogidas, conversar, rezar con la abuela, viajar. En la playa, los dos organiza-
ron las estaciones que pasarian a formar parte de la infancia de las nifias. Henri-
que esta en juegos, en el mar y en historias; Lacia participa de la estructura afecti-
va de estos recuerdos, de las comidas y de la presencia que hizo posible quedarse.

Beatriz reconoce la admiracién que existia entre los padres. También recono-
ce la friccién. Eran personas con personalidades fuertes, que no estaban de
acuerdo en todo. Una vida compartida durante décadas no pierde valor cuan-
do se admite que hubo diferencias. Se acerca mas a lo que los nifios realmen-
te experimentaron.

El propio Henrique afade una observacién dificil a la historia. Cuando piensa
en arrepentimientos, reconoce haber dedicado energia a otras actividades y ha-
ber dejado a su familia, por momentos, en un segundo plano. Al hablar de Li-
cia considera que quizas no le ayudé a cumplir todos sus suefios.

La realizaciéon de Henrique podria coexistir con oportunidades que el Lua-
cia no tenia. Su gratitud también incluy6 reconocer el costo de las decisio-
nes tomadas a lo largo de la relacién.

La muerte de Licia fue repentina y afec-
t6 profundamente a la familia. Eduardo
recuerda la dureza de haber participa-
do en ese momento e intentar ayudar.
Para los nifios médicos, el conocimiento
no los protegi6 de la experiencia de per-
der a su madre. La experiencia fue uno
de los recuerdos mas dificiles de todos.

Para Henrique, la ausencia también
cambié las dimensiones de la casa.
Los espacios que antes pertenecian a
una rutina compartida empezaron a

parecer demasiado grandes. Pero ese

Henrique y Beatriz. Padre e hija en una foto-
grafia. familia.

es un capitulo posterior. Antes de lle-
gar a él, Licia merece permanecer ple-

namente presente en su propia .
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vida: la profesora, la madre, la abuela, la mujer de fuerte personalidad, la que
acogi6 a una nuera y apareci6 con una sopa, aquella cuyos propios suefios su ma-
rido empez6 a mirar con més atencioén.

Es esta presencia la que Beatriz pide preservar. La historia de Henrique se
vuelve mas verdadera cuando la voz de Licia también se escucha en ella.
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CAPITULO 7

El padre que llegé por la
puerta.

EL RUIDO DEL portén anunciaba a Henrique antes de que entrara en casa.
Eduardo recuerda a los tres hermanos frente al televisor, cada uno buscando
una sefal cuando percibian la llegada del padre. Como era el menor, observaba
a Beatriz y André y se apresuraba a seguirlos.

Este padre exigi6. Esperaba esfuerzo, comportamiento, responsabilidad. Su pre-
sencia reorganizé la casa.

Eduardo cuenta la escena con humor, pero no oculta el rigor. Ser el més joven
le dio una posicion de observador: veia los errores de sus hermanos y sus conse-
cuencias antes de tomar sus propias decisiones. Aprendié tanto de lo que dijo
su padre como de lo que les pasé a los otros dos.

Beatriz, la mayor, tuvo que negociar su camino sin este juicio previo. Su padre
queria verla como médico. Comenz6 con agronomia y luego eligié odontologia.
La btisqueda implicé fricciones, diferentes expectativas y la necesidad de cons-
truir una profesiéon que fuera la suya.

Al hablar de su padre, Bia no elimina la palabra «severoy». La coloca junto a
otras: inteligente, vibrante, generoso. La proximidad entre ellas es importante.
La generosidad no hizo desaparecer la exigencia; la exigencia no agoté al hom-
bre.

Al llegar a casa también podria haber una oferta para cenar fuera. Beatriz re-
cuerda los viernes en los que su padre queria gastar lo ganado ese dia con su fa-
milia, en un buen restaurante elegido junto a sus hijos. El mismo hombre que
exigia esfuerzo gustaba de compartir el placer de haberlo hecho.

Los recuerdos dan al dinero sentidos diferentes. Podia guardarse y motivar bro-
mas sobre el ahorro; podia pagar la formacién, abrir posibilidades y reunir a las
personas alrededor de la mesa. Los hijos reconocen como parte decisiva de lo
que reci-
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bieron la oportunidad de estudiar y de organizarse para su propia vida.

Ese apoyo continu6 cuando la vida adulta no transcurrié segiin lo planeado.
Beatriz cuenta que, cuando se separé de su marido y tenia dos hijas pequefias,
cont6 con su padre para reorganizar su estructura familiar. Lo que recuerda es
la posibilidad de empezar de nuevo sin estar sola.

También encuentra a Henrique en el trabajo bien hecho. Al observarlo atender,
reconoce su disposicién a estar alli para una persona y hacer todo lo posible.
Este es un lugar donde el afecto entre hija y padre se encuentra con la admira-
cién por el profesional.

André se acercé a la medicina por otra via. Desde nifio queria acompanar a su
padre en sus visitas al hospital. Durante viajes o compromisos familiares, cuan-
do Henrique necesitaba detenerse para hacer una visita en el hospital, André
queria bajarse del coche y entrar con él. La eleccién de la infectologia converti-
ria esa cercania en una convivencia profesional duradera.

El esfuerzo no falt6. André le da crédito a su padre por desempefiar un papel
importante al insistir en que completara su doctorado y revisara su trabajo. Re-
cuerda la defensa realizada desde casa de sus padres, durante el inicio de la
pandemia, con Ltcia atin vivo. La casa familiar también recibié un reconoci-
miento académico.

Eduardo eligi6é urologia. Cuando busca un momento especialmente feliz, recuer-
da su aceptacién en la residencia de cirugia general de la universidad. Fue su
propio logro, que también sabia que podria alegrar a su padre.

Pero el més joven no da una descripcién acritica. Dice que Henrique podria ser
terco y tener dificultades para admitir un error o cambiar una decisién. A ve-
ces, cambiar de rumbo parecia significar debilidad. Eduardo reconoce esta rigi-
dez y se da cuenta de que se ha suavizado con el tiempo, especialmente tras la
llegada de los nietos.

El propio Eduardo nota en si algunas herencias menos comodas. Preparar el ma-
letero antes de un viaje puede ponerlo nervioso. Una maleta atravesada, fuera
del lugar deseado, basta para que reconozca al padre en sus propios gestos. Ne-
cesita contenerse para que la organizacion no estropee el comienzo del paseo.

También hubo momentos en que Henrique era el aprendiz. Eduardo recuerda
las lecciones de natacién con su padre y, posteriormente, experiencias con el te-
nis. el hombre tan
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seguro ante otros problemas, necesitaba lidiar con golpes dificiles y bolas
mal pegadas. En el tenis, le irritaba su propio error y podia llevar su frus-
tracién de una jugada a otra.

Al hijo le divierten estas escenas porque abren una brecha en la autori-
dad. El padre lo intentd, se equivocd, insistié. Estaba junto incluso cuando
no lo estaba haciendo particularmente bien.

Cuando termina de contar, Eduardo llega a un mensaje corto. Después de
tantos episodios, no es necesario organizar un elogio grandioso.

"Creo que el mensaje es que nada ha pasado desapercibido. Y estoy agrade-
cido".

La puerta, los estudios, el viaje, los honorarios, la presencia: nada pasé
completamente desapercibido. El agradecimiento que viene después sabe
mas cosas que la obediencia de la infancia.
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enrique con sus tres hijos, en la oficina. Desde la vida familiar, sus propias trayectorias en odontologia
y medicina.
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PARTE III

[.as casas de la
memoria

Mar de las Pampas, Espafia y el mundo de los nietos.

La casa de Mar de las Pampas, en recuerdos familia-
res.
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CAPITULO 8

El camino de Mar de las
Pampas

ANTES DE CONVERTIRSE en el lugar de las vacaciones, la casa de Mar de las
Pampas estuvo en obras. Eduardo recuerda los viajes a la costa con el coche car-
gado de materiales de construccién y toda la familia dentro. A veces también iba
el abuelo carpintero. La playa ya era una promesa de disfrute, pero habia trabajo
que hacer antes de poder simplemente quedarse.

Henrique vincula la compra del terreno a un acuerdo recibido al final de un pe-
riodo de colaboracién con la facultad de medicina de Rafaela. El dinero inespera-
do encontré otro destino: una casa en la costa. En la memoria de los nifios, esta
construccién se remonta a principios de los afios 1980. Las fechas exactas varian;
La experiencia colectiva es clara.

Tomaron materiales, monitorearon el trabajo, opinaron y disfrutaron de la playa.
La historia de la carpinteria, que parecia haberse alejado con la eleccién de la
medicina, volvié a la vida familiar a través de su abuelo. El conocimiento de una
generacién todavia tenfa un lugar en el proyecto de la siguiente.

Beatriz recuerda una casa sencilla, sin la disponibilidad de teléfono y televisién
que luego se volverian comunes. El tiempo alli debia ser ocupado por las perso-
nas que estaban presentes. Si llovia, la familia se quedaba.

Eduardo guarda una invitacién recurrente de su padre: quitarse los zapatos, po-
nerse pantalones cortos y salir bajo la lluvia. Dice que ha conservado ese gusto.
Entre las muchas cosas que se transmiten en una familia, algunas no necesitan ex-
plicacién. Permanecen en el cuerpo que, afios después, todavia acepta mojarse.

Habia, sin embargo, una actividad de la que los hijos intentaban escapar. Henri-
que se acomodaba en la hamaca con una antologia de poesia gallega y llamaba
al primero que encontraba para que escuchara. La lectura tenia un ptblico invo-
luntario. Cuando aparecian el libro y la hamaca, aumentaban las ganas de estar
en otro lugar.
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Eduardo bromea diciendo que su padre terminé la casa, pero no terminé el
poema. Es una versién familiar que Henrique sin duda podria refutar: él dice
que ley6 la obra tres veces. El humor est precisamente en la diferencia entre
quien lefa y quienes eran llamados a escuchar.

El poema presentado por el abuelo cruzé asi otra generacién, aunque no siem-
pre encontré un entusiasmo inmediato. El propio Henrique tampoco se habia
enamorado de €l en la primera lectura. El texto le resulté dificil, tuvo que in-
sistir y, mas tarde, encontré la manera de comprenderlo mejor en una edicién
explicada.

La casa de playa albergaba otras formas de encuentro. André recuerda surfear
con Henrique al final de la tarde. Los hermanos construyeron alli una colec-
cién de temporadas, amigos y viajes que no se limita a la construccién ni al
paisaje. Cada regreso afiadia algo al lugar.

Cuando llegaron las nietas, el Mar de las Pampas adquirié nuevos sonidos y
otro tamano. Durante la semana infantil, los abuelos llevaron a las cuatro nifnas
a la costa. El viaje comenz6 dentro del auto, con conversacion, musica y la can-
tidad de cosas que una familia necesita transportar para pasar unos dias fuera.

Sofia asocia uno de estos momentos con una cancién que soné en el camino. Cla-
ra recuerda el auto completo y el canto. El camino no era sélo un espacio entre
dos casas. Era parte del tiempo en el que todos estaban juntos.

En la playa, el abuelo podia sorprenderse con agua. A la vuelta, habia arena en los

pies y el olor a barbacoa que Clara todavia asocia a aquellas vacaciones. el problema
de

La arena acabdé teniendo una solucién
practica: una ducha para limpiarse los
pies. Una pequena adaptacion de la ca-
sa empezo6 a llevar el recuerdo de los ni-
fios que la utilizaron.

Elisa recuerda que iba con su herma-
na sobre los hombros de su abuelo has-

ta una parte del mar que les parecia
Henrique y nietas en un viaje familiar. muy lejana. Para ellas, era casi una ex-
pedicion. Para él, el
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agua todavia le permitia mantenerse de pie. La diferencia de tamafio en-
tre adulto y nifio también producia una diferencia en la aventura.

En los dias de lluvia, habia juegos en la sala. Era necesario volver a ense-
flar ajedrez porque las nifias lo olvidaban entre temporadas. El abuelo
reanudé su explicacién. La ensefianza no siempre se siente como una linea
que avanza; A veces hay que volver al principio para que la empresa pue-
da continuar.

Clara almacena olores y juegos. Elisa protege el mar desde arriba. Son des-
cripciones de un mismo lugar que no podrian sustituirse entre si.

Para los primos Miguel Azevedo y Augusto, procedentes de Espaia, el
Mar de las Pampas también se convirti6 en una experiencia acogedora. La
familia que alguna vez estuvo separada por el océano ahora podria reunir-
se en el lado argentino. La casa fue capaz de recibir otras versiones de la
misma historia.

Curiosamente, cuando le preguntan por su refugio més intimo, Henrique
elige la casa espafola de su abuelo. Para sus hijos y nietos, la playa ocupa
un lugar que quiza él mismo no le concede de la misma manera. Esa dife-
rencia revela lo que una casa puede hacer: volverse mas importante en la
memoria de quienes fueron acogidos en ella de lo que su duefio llegé a
percibir.
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CAPITULO 9

Espana, otra vez

EL ACENTO SUELE SER el primer cambio que percibe la familia. Cuando
Henrique llega a Espafa y se encuentra con sus parientes, su forma de ha-
blar se acerca a la del lugar. Sus hijos lo comentan con humor; sus nietas
reconocen la alegria de verlo alli.

Su primo Miguel Azevedo introduce un matiz. No considera que Henri-
que esté representando un papel espafiol. Ve autenticidad a ambos lados
del océano. El cambio de entonacién acompafia una convivencia que sigue
existiendo, incluso cuando pasan largos periodos a distancia.

Eduardo se reconoce en ese vinculo y afirma sin vacilar que es argenti-
no. Las dos cosas caben en la misma respuesta. Recuerda que su padre tra-
mité la ciudadania espafiola de los hijos cuando ellos atin no comprendian
plenamente lo que significaria. Mucho antes de que Espafa se convirtiera
en un destino frecuente en las conversaciones de otras personas, ya habia
alli primos, tios y abuelos a quienes visitar.

Los viajes seguian la geografia de las relaciones. Lugo y la regién de la
familia no eran solo puntos interesantes de un itinerario. Eran lugares don-
de alguien los esperaba y donde Henrique podia mostrar lo que habia exis-
tido antes de la vida que sus hijos conocian en Argentina.

Les mostraba la casa, la aldea y el lugar donde recogia fruta. Clara re-
cuerda a su abuelo recogiendo mandarinas y contando historias. Sofia per-
cibi6é la emociéon con la que presentaba la casa de su infancia y el jardin.
Las nietas oian hablar de un nifio; ante aquellos lugares, lograban acercar-
lo al hombre que caminaba con ellas.

Lucas también particip6 en esos regresos. Una fotografia conserva jun-
tos al abuelo y al nieto, entre la casa y la vegetacién de la regiéon donde
crecié Henrique.
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Augusto, a su vez, describe la satisfac-
cién cién de su sobrino al probar el vino
que producido. Podria haber etiquetas | '
mas comunes. conocido. Henrique estaba §
interesado en ese vino, elaborado por al- :
guien de la familia.

El gusto estuvo acompaiiado de una rela-
cién. cién.

El tio también recuerda las comidas y {§
los platos. de la regién, como la chanfana. g
las visitas Pasado por mesas, conversacio-
nes y el hospital. tal cosa que se devuelve.
cuando viajaste a Argentina, Augusto esta-
ba preocupado por no dar trabajo. Henri-:
que le dio la bienvenida a casa, déjalo lo i
hizo sentir cémodo y le ofreci6é recursos

Henrique de viaje, con una copa de vino.

para que haya disfrutado de su estancia.

“Mi hotel esta en casa de Henrique”, resume Augusto, repitiendo la idea con la con-
fianza de quien sabe que puede llegar.

Con sus nietas, Espafia también se desvi6 de los caminos preferidos de Henri-
que. Elisa recuerda un viaje a Sierra Nevada donde esperaban nieve y encon-
traron hielo. Las chicas se cayeron, se divirtieron y él estaba preocupado. El
abuelo, que preferia estar cerca de su familia en Lugo y en A Corufia, se habia
ido a la montana para acompanarlos.

Clara guarda el recuerdo de la primera nevada de su vida. Eligié dormir en la
habitacién de sus abuelos y, cuando desperté con ellos, vio nieve fuera de la
ventana. También recuerda un viaje en el que Henrique prepar6 conjuntos si-
milares de gorros, guantes y bufandas para sus primas. No fue suficiente con
llevérselos; Pensé en lo que necesitarian usar.

La musica tradicional gallega ofrece a Henrique otra forma de regresar.
Recuerda a los familiares que cantaban, una tia cuya voz admiraba y el
amor que conservaba por esta musica. Entre sus preferencias menciona
una antigua cantiga gallega. Los niflos también asocian la casa con la voz
de una cantante de musica tradicional gallega.
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Helena dice que Licia reconoci6 un dia més introspectivo cuando se desperto es-
cuchando misica tradicional gallega. La masica era un tema familiar, percibido
por quienes conocian su forma de ser.

Espana podria estar en un disco, en una conversacién con Augusto, en una me-
sa de vino, en el acento o en el jardin mostrado a los nietos. También podria

ser un plan aiin por realizar: pasar una temporada mads larga en el Lugo, sin las
prisas de una visita corta.

Después de tantas idas y venidas, el pais no acababa de pasar a la historia.
Continu6 ofreciendo una posibilidad para el futuro.

Una tarde en el muelle, en Espafia.
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Henrique y Lucas en Espafia. Los viajes acercan al nieto a la historia y los afectos de su abuelo.




CAPITULO 10

Lo que saben los nietos

HAY AL MENOS cuatro candidatas al puesto de nieta favorita. Cuando Henri-
que se entera de la disputa, no muestra ninguna sorpresa. Admite haber dicho
lo mismo a todos y le divierte el resultado.

“Peor de lo que creen, ;verdad?”

Clara, Alice, Elisa y Sofia tienen sus propias razones para apoyar sus posicio-
nes. Cada una conoce a un abuelo que vivié situaciones especiales con ella. El
juego funciona porque la atencién recibida parece privada, incluso cuando se
repite el repertorio del abuelo.

Clara, la mayor, también es su ahijada. Su historia con él incluye viajes, cum-
pleanos, aprendizaje en el hospital y noches pasadas en casa de sus abuelos. A
los quince afios, recibi6é un viaje a Vancouver. El plan inicial era que fueran so-
lo los dos; el grupo terminé incluyendo a su padre y a su hermana. Ella recuer-
da haber caminado mucho, paseado y reido. La ciudad quedé ligada a la expe-
riencia de estar con ellos.

La vida mas reciente también ofrecié salidas que transcurrieron segtn lo pla-
neado. En una visita a la casa club, Henrique y sus nietas esperaban una charla
sobre espiritualidad. Encontraron una actividad con bailes, juegos de espejos y
abrazos entre los participantes.

Se sum6 a la propuesta. Las nifias rieron con su abuelo quien se permitié hacer
algo diferente a lo esperado. Después fueron a comer sopa. Clara y Sofia cuen-
tan este episodio como un recuerdo compartido: lo que lo hizo especial fue la
sorpresa vivida juntos.

Alice conoce tanto el chiste como la parte molesta. Cuando caia, en ocasiones
recibia aplausos de su abuelo y un comentario de “bien hecho”. Cuando era ni-
fia, le molestaba. Mientras lo cuenta, se rie. El paso del tiempo cambié su rela-
cién con
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la escena, sin necesidad de decir que siempre le parecié divertida.

Alice también asocia a Henrique con el olor de los periddicos, las casas de la
familia y la experiencia de verlo atender. Pasé tres meses observando consul-
tas, con el privilegio de hacerle preguntas a su abuelo mientras se acercaba a
la profesion. El conocimiento que admiraba a distancia adquirié procedimien-
tos, atencién y razonamiento.

Elisa, la hermana gemela de Alice, conserva al abuelo del mar, del ajedrez y
de los viajes. Observa los lugares y la forma en que él cambia en compafiia
de sus nietos. Sus recuerdos combinan diversiéon y cuidado: el adulto que
acompafa una aventura también se preocupa por las caidas en el hielo.

Sofia habla de su abuelo que llamé antes del
examen de acceso para desearle suerte y des-
pués para saber céomo le fue. No se trataba
s6lo de celebrar la aprobacién cuando todo
estuviera resuelto. El llamaba durante ese in-
tervalo incierto, cuando atn quedaba una
prueba por hacer y un resultado por esperar.

También nota el humor puro, los comenta-
rios que a él mismo le parecen divertidos.
Reconoce ternura y falta de ceremonia en
un mismo hombre. Las cuatro nifias tienen
un abuelo amigable, con hébitos y frases
que no estaban preparadas para un homena-
je.

Cuando se contaron estas historias, los cua-
tro estudiaban medicina. La coincidencia
despierta orgullo en la familia, pero cada
uno va recorriendo el rumbo por su cuenta.

Lucas, el nieto més joven, apunta en otra di-

recciéon. Le gustan las ciencias exactas y con-

sidera la ingenieria. Henrique reconoce este , -
Una noche de socializacion en el sofd. La foto-

. . . . grafia conserva la inscripcion familiar sobre
conjeturas, dejando espacio para la orienta- jormir en la casa. del abuelo.

interés y dice que evita hacer demasiadas

cién de los padres y otras personas.
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CAPITULO 10 - LO QUE SABEN LOS NIETOS

gente de familia. La posibilidad de un futuro diferente también es parte
de lo que puede ofrecer.

Con su abuelo, Lucas realiza recorridos por la granja. Recogieron frutas,
vieron las ciruelas, alimentaron con maiz a las gallinas y charlaron duran-
te el camino. Asocia esta empresa con la atencién a la naturaleza y las his-
torias de viejas amistades en Espana.

La convivencia demuestra al nieto que los amigos no pertenecen sélo a la
época en la que se hicieron. Es necesario seguir buscandolos, recordando-
los y recibiéndolos. Henrique mantiene vinculos que comenzaron mucho
antes de que naciera Lucas, y el nifio puede verlos todavia en movimien-
to.

Las reuniones familiares no suspenden las diferencias. Alice es hincha del
Unién del Parque, por influencia de su padre, y bromea con su abuelo, hin-
cha de Atlético del Litoral. La rivalidad cabe en el afecto.

En las fotografias aparecen en la oficina, en el sofé, en restaurantes y de
viaje. Hay una noche en el sofd, reuniones en la oficina, viajes y manos le-
vantadas durante un partido. La coleccién renuncia al requisito de que ca-
da imagen sea una ocasién extraordinaria.

Una de las cosas que los nietos saben, al fin y al cabo, es cémo él ocupa
un dia cualquiera. Saben qué prefiere comer, cémo rie, qué comentario
puede hacer y a quién le gusta llamar. Esa intimidad no cabe en un curri-
culum. Es una forma de conocimiento construida por repeticion.

Y por eso todo el mundo tiene argumentos para considerarse especial. El
abuelo repiti6 la frase; la vida compartida regalaba a cada persona un re-
cuerdo que era sélo suyo.
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CAPITULO 10 - LO QUE SABEN LOS NIETOS

Henrique con sus cuatro nietas en el consultorio. En aquella época, todas estu-
diaban medicina.
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PARTE IV

todavia hay manana

Ausencia, nuevos comienzos y dias normales.
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Henrique en una celebracion familiar, en un gesto que la familia
mantuvo.
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CAPITULO 11

Cuando la casa cambio de
tamano

DESPUES DE LA MUERTE DE Licia, la casa parecia demasiado grande.
Henrique describe la vida que quedé alli como si cupiera en unos pocos lu-
gares: media cama, la sala de television, la oficina.

La planta de la casa no habia cambiado. La forma de habitarla, si. Quie-
nes lo conocian como un hombre capaz de orientar y decidir también vie-
ron su vulnerabilidad. Clara cuenta que la familia pasé una temporada
muy cerca, durmiendo en casa de su abuelo. A veces iba a su habitacién
para comprobar si estaba bien. Fue entonces cuando lo vio llorar, una ima-
gen poco habitual en sus recuerdos.

Elisa recuerda a la familia reunida en silencio. Alice recuerda las cenas
que le preparaba su madre. Son distintos gestos de acercamiento, sin inten-
cién de encontrar una frase capaz de resolver la pérdida.

Durante afios, Henrique y Lucia cuidaron de sus hijos y nietos. Ahora, los
maés jévenes buscaban formas de mantenerse cerca. La relacién no se revir-
ti6 completamente; anadié una posibilidad. Quienes siempre habian ofreci-
do apoyo también pudieron recibirlo.

Para los ninos, perder Licia signific6 lidiar con la ausencia de su madre y
acompanar a su padre frente a ella. Eduardo habla de la dureza de ese mo-
mento sin disimular la emocién. Beatriz busca reconocer lo que la madre
hab{a sostenido en la familia y el impacto que tuvo su muerte en todos.

Al mirar hacia atrds, Henrique no encuentra solo logros. Encuentra el
tiempo que le habria gustado distribuir de otra manera. La reflexién sobre
los suefios de Lucia pertenece a esa capacidad de revisar su propia histo-
ria sin exigir que todo en ella haya sido justo o suficiente.
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CAPITULO 11 - CUANDO LA CASA CAMBIO DE TAMANO

Nada de esto puede solucionarse con una ex-
plicacién tardia. Pero puede cambiar la aten-
cién que se presta al tiempo que queda. Esta
percepcién aparece junto con la decisién de
volver a vivir de una manera mas amplia.

Después de un periodo solo, Henrique de-
cidi6 reorganizar su vida. La expresién
que utiliza tiene humor: «Bajo nueva di-

recciény. No es un decreto de felicidad

Henrique y nietas en una reunién familiar.

instanta-

nea. Es la manera que encontr6 de decir que no queria seguir limitado a aquellos
pocos espacios de una casa grande.

Una nueva relacién entré en esta etapa. La familia habla de la empresa y del bien
que hace tenerla. El primo Miguel Azevedo ofrece una formulacién cuidada: na-
die reemplaza a nadie; los amores son diferentes. La nueva presencia no necesita
competir con la memoria del Licia para ser valiosa.

El médico también volvi6 a hablar de suefios. Le gustaria pasar una temporada en
Espafa, especialmente en Lugo. A Teresa, su compaiiera, le gusta viajar, y los pla-
nes pudieron compartirse. Por ahora son proyectos, no viajes ya realizados. El fu-
turo reaparece primero como conversacion.

Helena percibe cambios incluso en la mesa. Durante mucho tiempo, asociaba a su
suegro con un firme rechazo de ciertas preparaciones con crema y del risotto. Des-
pués lo vio comerlos. El detalle la obliga a revisar una certeza doméstica: él tam-
bién cambia.

El episodio tiene la gracia de las transformaciones observadas de cerca. La familia
no percibe el paso del tiempo solo en las grandes decisiones. También lo percibe
cuando la persona ya no corresponde a la lista de preferencias que todos repetian.

Sus nietas siguen siendo parte de su vida. Los amigos siguen reuniéndose. La ofici-
na sigue siendo un lugar de trabajo e intercambio. Henrique habla de la satisfac-
cion de ver bien a hijos y nietos, de recuperar la posibilidad de ser felices y de re-
tomar deseos que quedaron para después.

El hombre que volvi6 a mirar hacia Lugo no dejé de llevar a Licia consigo en la
memoria. Aprendié a hacer planes en una vida en la que ella ya no estaba fisica-
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mente presente.

Y la casa, poco a poco, dej6 de ser la iinica medida de lo que atin se po-
dia vivir.
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CAPITULO 12

Los dias que contintian

EL JUEVES existe la posibilidad de encontrarse con amigos. Clara conoce la ruti-
na de su abuelo en el restaurante del club: la mesa, la compaiiia, el vino. Eduar-
do y Helena también reconocen este compromiso duradero.

El club, que alguna vez fue tan importante para la vida social de sus hijos, se
convirtié cada vez mds en su lugar. Eduardo nota el cambio. En su juventud, vi-
sit6 constantemente la casa club y alli hizo amigos que mantuvo. Ahora, en de-
terminadas etapas, es el padre quien estd méas implicado.

Para Eduardo, que no comparte en la misma medida el entusiasmo por el vino,
la bebida tiene valor sobre todo para la ocasién. Le gusta el lugar y la gente con
la que abre una botella. Esta observaciéon también describe algo del placer del
padre: el encuentro existe mas alla de la etiqueta.

El Atlético del Litoral lleva mucho mas tiempo pasando por esta rutina. Henri-
que recuerda haber ido al campo cuando era estudiante de secundaria. La rela-
cién con el club se extendi6é a paseos con los nifios, partidos nocturnos, helados,
palomitas y paseos al estadio.

Eduardo recuerda que su padre salia de la oficina e iba al partido con su ropa
de trabajo. André, mas pequefio, a veces se quedaba dormido durante los juegos
posteriores. Aunque durmié en parte de ellos, seguia llevando consigo el recuer-
do de haber partido.

El humor infantil incluye derrotas compartidas. Hubo muchas noches en las que
para la empresa valié més la experiencia que el resultado. La pertenencia a un
club, como otros lugares de afecto, se resiste a una simple contabilidad de ale-
grias.
Cuando hablan de ver al Atlético del Litoral campeén, hay una conquista recien-
te detras de la emocidn: el titulo del campeonato regional de 2025. La familia
afiade al resul-
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tado una duracién que la clasificacién no muestra: la espera de quienes pa-
saron anos animando juntos.

Esta esa alegria colectiva y hay placeres méas intimos: escuchar miusica
tradicional gallega, leer, conversar, regresar a Espana. Henrique no los des-
cribe como una lista de cosas terminadas. Todavia piensa en lo que le gusta-
ria hacer.

Al recordar una antologia de poesia gallega, cuenta la transformacién de
su lectura. Primero hubo dificultad. Después lleg6 otra forma de acercarse.
Una edicién comentada lo ayudé a enamorarse del poema. El recuerdo de
leer a la sombra de un arbol en la sede del club muestra cémo el libro espa-
fiol también se instal6 en el paisaje argentino de su vida.

El regalo de su abuelo siguié cambiando después de ser recibido. No era
necesario comprenderlo todo al principio. El tiempo también forma parte
de lo que un lector lleva consigo al acercarse a un libro.

Cuando le preguntan a Beatriz qué le gustaria volver a vivir, no necesita
elegir un acontecimiento espectacular. Dice que le gustan los dias corrien-
tes. Imagina la presencia de su padre en la rutina, en la felicidad de traba-
jar y de estar con las personas.

Ese deseo ayuda a dimensionar lo que pide una familia al rendir home-
naje. Preservar la historia no significa cerrarla. Significa prestar atencién
mientras todavia es posible llamar, hacer una visita, sentarse a la mesa y es-
cuchar una vez mas algo que quiza ya se haya contado.

Helena siente esto al grabar su mensaje.
La situacién amenaza con adquirir un to-
no de despedida, y ella se resiste. Prefiere
invitarlo a aparecer méas. Anade una peti-
cién muy concreta: se ha quedado sin vi-
no de Galicia; él puede llevar una botella.

La frase devuelve el futuro a la escala
de un encuentro. No hace falta planifi-
car décadas para tener algo por delan-

[/ 5 ) — p .
Henrique y familia en una celebracién. te. A veces todo lo que se necesita es

una proxima visita.
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Henrique habla de sus hijos, sus nietas, su nieto, lo que aprendi6 y lo que
atn quiere. Acepta reirse de la preferencia repartida equitativamente en-
tre las chicas. Habla de la felicidad sin excluir lo que perdié. La conversa-
cién termina, pero su dia no termina con ello.

“Ahora voy a trabajar”.
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EPILOGO

Para los que vienen después

HENRIQUE RECIBIO la oportunidad de estudiar de sus padres y de su
abuelo un libro y una leccién sobre el tiempo. Con Licia, form6 una fami-
lia. Al recordarla, reconoce su trabajo, sus deseos y sus elecciones en esta
vida compartida.

Después vinieron otras personas. Alumnos que aprendieron a mirar a un
paciente. Hijos que buscaron profesiones propias. Nietas que quisieron co-
nocer su trabajo. Un nieto al que pueden gustarle las ciencias exactas y
que, aun asi, lleva al abuelo en las conversaciones y los paseos. Familiares
espafioles que siguieron encontrando un hogar del lado argentino.

La continuidad no requiere copias. Beatriz no necesitaba ser médico para
recibir algo importante de su padre. Eduardo puede reconocer la terque-
dad heredada e intentar hacer las cosas de manera diferente. Lucas puede
elegir otra embarcaciéon. Los estudiantes pueden realizar una forma de es-
cuchar sin repetir todas las opiniones de quienes les ensefiaron.

Quizas esta sea la parte mas generosa de la siembra: no controlar todo lo
que crecera.

La fotografia familiar en la oficina une estas vidas. En la memoria de cada
persona aparecen los trabajos, exigencias, juegos y encuentros que dieron
sentido a esa cercania.

Para Augusto, él también sigue siendo el chico que se fue. Para André, es-
ta al lado. Para Bia, encaja en un dia cualquiera que valdria la pena revi-
vir. Para sus nietas, es el hombre que hace creer a cada una que ocupa un
lugar tnico. El mismo sigue siendo alguien capaz de sofiar con el Lugo.

Los pinos del abuelo tardaron décadas en crecer. La historia que el Hen-
rique deja en las personas también tiene su propio tiempo.
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CUADERNO DE MEMORIA

Una vida en el tiempo

1942

Finales de 1950 y co-
mienzos de los afios
1950

1962

Finales de la década
de 1960

Antes de 1971

1971

Principio de los aiios
1980

1993 a 1996

1999

2002 a 2018

El comienzo en Espafia. Henrique nacié en una regién
rural cercana a Lugo, entre familiares, tierra, agua y tra-
bajo manual.

La travesia. A los ocho afos, deja Espaiia, pasa por Vigo
y viaja en barco durante dieciocho dias. La familia se es-
tablece en Rosario; el colegio marca sus afios escolares.

Medicina en Cérdoba. Ingresa a la escuela de medicina.
Los estudios y la experiencia clinica guian la eleccién de
las enfermedades infecciosas.

Formacién y matrimonio. Después de graduarse, realiza
su residencia en Buenos Aires. En 1969 se cas6 con Lucia.

Santa Fe. Cerca de dos anos de docencia médica, duran-
te los cuales nace Beatriz, la primera hija.

Universidad y Rosario. Henrique se traslada a la universidad,
donde desarrollara una carrera como docente e investigador.

Mar de las Pampas. La familia participa en la construccién de la
casa de playa, que se convertira en un lugar de encuentro durante
décadas.

Salud publica. Participa en la gestién sanitaria municipal
y aprende a agrupar a profesionales de diferentes areas.

Profesor titular. Asume el cargo después de afios de do-
cencia, investigacién y asistencia.

Investigacion y asistencia. Afios de investigacién sobre
VIH y SIDA, iniciativas terapéuticas, atencién en hospita-
les de dia y trabajo en equipo.
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2012 Jubilacién universitaria. La universidad lo honra entre
los maestros jubilados. La oficina contintia.

2025 La alegria del Atlético del Litoral. El club conquista el
campeonato regional, y la celebracién se suma a décadas
de aficién compartida en familia.

A los 83 afios Continuidad. Henrique habla sobre la practica, sus ami-
gos, sus nietos y su deseo de pasar un tiempo en Lugo.

Las voces de la familia

Henrique y Licia son el centro de esta familia. La presencia de Ltcia surge a tra-
vés de los recuerdos de quienes vivieron con ella.

Beatriz, o Bia, la hija mayor, siguié la odontologia. Es madre de las gemelas Ali-
ce y Elisa. Sus recuerdos guardan la fuerza de Licia, las diferencias entre padre e
hija y el apoyo que recibi6 al reorganizar su propia vida.

André, el hijo mediano, se convirti6 en especialista en enfermedades infecciosas.
Es el padre de Clara y Sofia. Su memoria retne su infancia cerca del hospital, su
decisién de estudiar medicina y su cercania profesional con su padre.

Eduardo, el mas joven, es ur6logo. Su esposa, Helena, conoci6é a Henrique como
maestra antes de tenerlo como suegro. Los dos son padres de Lucas. Sus voces su-
man humor, gratitud, acogida y la experiencia de seguir los cambios a lo largo
de los afios.

Clara, Alice, Elisa y Sofia se encontraban estudiando medicina en el periodo re-
portado. Lucas considerado ingenieria. Asi eran los estudios y planes de todos
cuando se contaron estas historias.

Augusto Azevedo, tio materno de Henrique y casi de su misma edad, guarda re-
cuerdos de su infancia espafiola y de su separacién. Su hijo, Miguel Azevedo, es
primo de Henrique y testigo de los reencuentros entre Espafa y Argentina.
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album familiar

Fotografias de Henrique y las personas que forman parte de su
historia.
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ESTA EDICION

Médico Henrique

Doctor Henrique: una vida dedicada a la medicina y la familia. Edicién de demostracion,
septiembre 2026.

Adaptacién de una biografia creada con el Qamani basada en una historia real. Personajes de fic-
ci6én e imagenes generadas por IA.

Didlogos adaptados. Tipografia Charis SIL. Formato 18 X 25 cm.

A todas las personas que contaron, preservaron y compartieron estos recuerdos.
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