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UNA VIDA NO cabe sólo en lo que una persona cuenta sobre sí misma.
También se conserva en el hijo que reconoce una voz al otro lado del mu-
ro, en la nieta que asocia a su abuelo con el olor de los periódicos, en el fa-
miliar que aún recuerda una despedida en el camino.
Este libro reúne esas perspectivas. Henrique conduce la historia de su in-
fancia española, de su llegada a Argentina y de la medicina. Sus hijos, sus
nietas, su nieto, su nuera, su tío y su primo añaden escenas que quizá él
no habría elegido para presentarse: una maleta fuera de lugar, una clase
de natación, un juego repetido, una sopa que llegaba cuando alguien en-
fermaba. Lúcia atraviesa esos recuerdos con una presencia propia, hecha
de trabajo, acogida y personalidad.
Esta demostración adapta una biografía creada con Qamani a partir de la
historia de una familia real. Henrique y sus familiares son personajes ficti-
cios; los nombres, los detalles y las fotografías fueron recreados. Las imá-
genes son generadas por IA.
El libro termina como corresponde a una historia contada en vida: con es-
pacio para lo que aún podría suceder.

AL LECTOR

al lector
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HENRIQUE QUERÍA SABER cuánto tardaba en crecer un pino. El abuelo
respondió que tardaría treinta, tal vez cincuenta años.
El nieto aún era joven. Había regresado a España y pasó una temporada
en el pueblo, acompañando a su abuelo mientras trabajaba la tierra. Ese
hombre ya había vivido mucho tiempo. A Henrique le resultó extraña la
fecha límite dada la edad de su abuelo.

La respuesta quedó.

"No voy a plantar para mí".

Décadas después, al relatar el episodio, Henrique todavía recordaba la ex-
plicación: los árboles eran para los que vendrían. Tu abuelo trabajó más
que tú. No necesitaba estar ahí para que ese trabajo tuviera sentido.
En la misma visita, hubo otro regalo. Antes de irse, su abuelo abrió un ca-
jón y le entregó una edición antigua de una antología de poesía gallega.
En la memoria de Henrique, el libro era verde. Cruzaría el océano con un
objeto que requería otra forma de paciencia: leer, no entenderlo todo, vol-
ver a leer.
Años más tarde, habría estudiantes junto a la cama, niños eligiendo profe-
siones y nietos descubriendo sus intereses. Muchas cosas que enseñó Hen-
rique continuarían sucediendo fuera de su presencia. Sin embargo, antes
de que pudiera transmitirlos, él mismo los había recibido.
La historia de los pinos es poderosa porque también habla de esta deuda
buena: llegar a un lugar donde alguien trabajó antes que nosotros.

Para encontrar Henrique, debes regresar a la casa de piedra.

PRÓLOGO

El tiempo de un árbol
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PARTE I

La piedra y el mar.

España, la travesía y los años de formación.

Niño Henrique, con padres y hermana.
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CUANDO LE PREGUNTARON por un lugar especial, Henrique pudo elegir
varios. Está la oficina en Rosario, la casa en la playa, las ciudades que visi-
tó. Elige la casa de su abuelo en España.
Ahí es donde dice que va cuando se pone triste o enojado. Puede que esté
físicamente lejos; el recuerdo lo lleva al río y a la casa. No es necesario
comprar un billete para este viaje de vuelta.

"Es un lugar así, es un refugio".

Henrique nació en 1942, en una región rural cercana a Lugo. El pueblo era
pequeño y las familias se conocían. La infancia aparece rodeada de familia-
res, tierra, agua y trabajo manual. La casa estaba hecha de piedra. Al recor-
dar ese mundo, habla de las lámparas de aceite y de carburo, de la ausen-
cia de electricidad y del asfalto. La distancia que la separa de allí no es sólo
la del océano: es también la distancia entre modos de vida muy diferentes.
En esta familia la carpintería pasó de una generación a otra. Su abuelo, su
tío y su padre trabajaban con madera. Mirando hacia atrás, Henrique resu-
me la secuencia incluyéndose a sí mismo: él también podría haber sido car-
pintero. La medicina todavía no organizaba el futuro.
Uno de los compañeros de aquel inicio tenía una relación que la edad casi
desmentía. Augusto era su tío materno, pero los dos nacieron muy juntos.
En la vida de los niños los títulos importaban menos que la posibilidad de
jugar juntos. Siempre que podían buscaban la compañía del otro.
Augusto conserva recuerdos que devuelven el movimiento a una infancia le-
jana. No había dinero para comprar juguetes. Las ruedas del carro salieron
del

CAPÍTULO 1

La casa que estaba dentro de
él.
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CAPÍTULO 1 · LA CASA QUE SE QUEDÓ DENTRO DE ÉL

corcho y madera, elaborados a mano. Pri-
mero había que hacer el juguete. Enton-
ces podría caminar por el suelo.

No todos los recuerdos son solemnes.
Augusto habla de una pelea provoca-
da por los perros en ambas casas. Un
animal mordió al otro y este se enojó
con Henrique. Hoy reconoce que el ni-
ño no tenía la culpa de lo que había
hecho el perro. La amistad sobrevivió
a la indignación infantil. El episodio
no explica una carrera, no anticipa un
destino. Sirve para devolverles a am-
bos el derecho a haber sido simple-
mente niños.

También está la historia del maestro del que se decía que era muy severo. Se-
gún Augusto, el padre de Henrique trabajaba cerca de la casa de ese hombre.
Cuando le preguntaron cuándo iría a la escuela, el niño habría expresado su
resistencia debido a la fama de brutalidad del maestro, sin darse cuenta de
con quién estaba hablando. La formulación exacta se perdió; quedó el recuer-
do de la franqueza inoportuna del niño.
Así llega una infancia al presente: no a través de filmaciones continuas, sino a
través de piezas que los sobrevivientes conservaron por distintos motivos. Hen-
rique habla sobre el hogar y el trabajo. Augusto recupera juguetes, perros y
una respuesta inconveniente. En conjunto, estos recuerdos muestran a un niño
inserto en una familia, un paisaje y una comunidad, antes que cualquier título.

Luego, cuando los nietos conocieron esa región, también verían el tamaño
físico de lugares que, en los cuentos, parecían enormes. Sofia recordaba
una casa pequeña y un gran jardín, escuchando a su abuelo explicar dón-
de recogía fruta. Para ella visitar el lugar fue encontrar una parte del mis-
mo que no se podía ver sólo en Rosario.

Henrique y Lucas en una visita a la región infantil
de abuelo, en España.
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Esta casa no siguió siendo importante por haberse mantenido intacta en
cada detalle. Siguió siéndolo porque Henrique continuó regresando a ella.
Su primo Miguel Azevedo lo percibe en los viajes: incluso cuando el tiem-
po en España es corto, el paso por la aldea tiene una importancia que no
se mide por la duración de la visita.
Al hablar del país donde nació, el médico lo resume: allí se siente como
en casa. Al mismo tiempo, señala que los españoles lo consideran argenti-
no. Hay una pequeña ironía en esta doble experiencia. El lugar al que re-
gresa también ha aprendido a verlo como alguien que viene de muy lejos.
La casa, sin embargo, no le exige que resuelva esta clasificación. Permane-
ce disponible en la memoria.

CAPÍTULO 1 · LA CASA QUE SE QUEDÓ DENTRO DE ÉL
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AUGUSTO GUARDA La partida como escena vista desde la carretera. Recuer-
da el lugar de la despedida y sigue a la distancia Henrique. Entonces, la noti-
cia llegaría por carta.
Para los que se quedaron, el viaje comenzó como una ausencia. Para el chico
que se marchaba, todo empezó como una sucesión de lugares que aún no ha-
bía visto.
Henrique tenía ocho años cuando dejó España con su familia, según sus pro-
pios recuerdos. Sitúa el paso por el puerto de Vigo a finales de 1950. El niño
de la región de Lugo conoció la ciudad portuaria antes de emprender la tra-
vesía oceánica. El viaje por mar duró dieciocho días.
Recuerda un barco italiano, pasajeros de distintos orígenes y una escala en
las islas Canarias. El trayecto que él recuerda pasa por España, la travesía,
Buenos Aires y, después, Rosario.
El niño abandonó su pequeño mundo y empezó a vivir con personas de dis-
tintos orígenes. El viaje le presentó diferencias que el pueblo no contenía.
La decisión de los padres buscaba una posibilidad de vida. En las narrativas
familiares aparece el trabajo y la preocupación por el futuro del niño, inclui-
do el servicio militar. Al recordar esta decisión, los descendientes reconocen
en los padres de Henrique la voluntad de buscar otra perspectiva, aún sin sa-
ber cómo sería la vida del otro lado.
En Argentina, había familiares en Rosario y una perspectiva laboral vincula-
da a la agricultura. Henrique describe comienzos sin la facilidad que uno po-
dría suponer, mirando hacia atrás en una carrera exitosa. Había gastos de mi-
gración que pagar, poco dinero y trabajo que no ofrecía de inmediato la vida
esperada.

CAPÍTULO 2

Dieciocho días entre dos
etapas de la vida
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CAPÍTULO 2 · DIECIOCHO DÍAS ENTRE DOS ETAPAS DE LA VIDA

Su padre era carpintero. Este conocimiento le permitió emprender empresas y
otras oportunidades. Posteriormente, pasó a trabajar en el interior de Entre
Ríos, en lugares que Henrique asocia con Concordia y Gualeguaychú. La fami-
lia experimentó con caminos. La llegada a Rosario no eliminó por completo la
necesidad de cambiar, probar y ajustar.
Su madre llegó a viajar a Entre Ríos para conocer la situación. Según Henrique, ella
regresó después de ocho días. La brevedad de ese intento quedó en la historia fami-
liar. Él permaneció en Rosario, como alumno interno del colegio. El proyecto de
una familia no se desarrollaba en línea recta: el trabajo del padre, las decisiones de
la madre y la educación del hijo necesitaban encontrar alguna manera de convivir.

Eduardo, el niño más pequeño nacido en Argentina, interpreta esta parte
del pasado como un legado de resistencia. Para él, la inmigración rara vez
comienza con la comodidad. El esfuerzo de los abuelos pasó al padre y lle-
gó a los niños. Es la lectura de alguien que no vivió la travesía, pero vivió
sus consecuencias.

Entre estas consecuencias estaba la exi-
gencia de luchar por el propio camino.
También estaba la insistencia en estu-
diar. La familia que no había llegado
con suficiente dinero para asegurar el
futuro del niño colocó la escuela en el
centro de sus posibilidades.
La iniciativa decisiva, en este punto, vino
de la madre.

Conoció una opción educativa, no que-
dó satisfecha y buscó otra. El colegio
que quería era de pago. Aun así, consi-
guió allí una plaza gratuita para Henri-
que.

Del barco al aula, la historia cambia
de escala. El cruce había tomado Los padres de Henrique, en un retrato que con-

serva la familia.
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CAPÍTULO 2 · DIECIOCHO DÍAS ENTRE DOS ETAPAS DE LA VIDA

el niño a Argentina. La escuela le daría los medios para elegir qué hacer
allí.
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EN LA MEMORIA DE Henrique, la madre no aparece solamente acompañan-
do el cambio de país. Ella actúa. Examina la escuela, evalúa las condiciones,
busca el colegio y consigue que su hijo estudie sin pagar.
Muchos años después, todavía reconoce la importancia de esa iniciativa. El hi-
jo ingresó a una escuela que la familia simplemente no podía costear.
Henrique ya había empezado a estudiar en España. En Rosario, el colegio pa-
só a organizar sus años escolares. Allí también vivió como alumno interno
cuando el trabajo de su padre lo llevó a Entre Ríos. Para él, la educación estu-
vo vinculada tanto a la oportunidad como a la separación. Estudiar significa-
ba abrir caminos, pero también podía significar estar lejos de la vida cotidia-
na de sus padres.
No hay vocación médica que parezca preparada desde la más tierna infancia.
La posibilidad de dedicarse a la carpintería formaba parte del horizonte fami-
liar. Los recuerdos de los niños sobre su interés por la medicina apuntan a di-
ferentes estímulos: una conversación escolar sobre la profesión, la presencia
de colegas vinculados a familias de médicos, una conferencia, un interés por
la mente humana. Cada uno guardó un pedazo de lo que escuchó de su padre.
La ausencia de un origen único hace que la elección sea más reconocible. Se
formó en el contacto con personas e ideas, dentro de las oportunidades que se
presentaban. Henrique tuvo que estudiar, hacer exámenes, suspender en un
intento y seguir buscando.
Henrique quería estudiar medicina en La Plata. La escuela vinculada al barrio
universitario lo atraía por su tradición; la ciudad también tenía una importan-
te comunidad española. Recuerda haber hecho un examen en un centro de
exámenes y haber sido rechazado en la úl-

CAPÍTULO 3

la puerta de la escuela
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tima etapa. El futuro que había imaginado no se abrió.

Al regresar a Buenos Aires, encontró la posibilidad de realizar el examen para
la facultad de medicina, en Córdoba. Al recordar el examen de ingreso de
1962, conserva recuerdos precisos: la competencia por las plazas y la alegría de
encontrar su nombre entre los aprobados. Son escenas de su memoria, almace-
nadas como si la lista clasificada todavía estuviera frente a él.

Ese resultado no borra el anterior. El rechazo en La Plata pertenece a la misma
historia que la aprobación en Córdoba. El camino del médico que luego sería
buscado por estudiantes, compañeros y familiares también comenzó a puerta
cerrada.

En Córdoba, el contacto con la clínica guió su interés. Según él, la enfermedad
infecciosa se definió al final del curso. La elección no separó la enfermedad del
razonamiento necesario para comprenderla. Años más tarde, sus descendientes
reconocerían en él el placer de observar, formular hipótesis y seguir pensamien-
tos hasta una posible conclusión.

André, que seguiría la misma especialidad, describe a un médico atento al en-
cuentro entre información y persona. El examen no comienza simplemente con
un resultado de laboratorio. Comienza con la historia escuchada, con lo que se
percibe al mirar, con las preguntas formuladas en el momento adecuado. Esta
forma de trabajar no nació como una herencia que el hijo recibiera ya hecha.
Antes de poder transmitirlo, Henrique necesitaba aprenderlo.

Las prácticas clínicas y la residencia médica lo llevaron a Buenos Aires. A fina-
les de la década de 1960, ya construía una vida profesional y, con Lúcia, una vi-
da en pareja. El niño que había llegado de España dependiendo de las decisio-
nes de sus padres comenzaba a tomar decisiones con efectos sobre otras perso-
nas.

Es tentador considerar la escuela simplemente como una preparación para un
examen de ingreso a la universidad. Pero el recuerdo de la madre en el origen
de esta experiencia sugiere algo mayor. Su educación fue un logro familiar an-
tes de convertirse en un logro individual.

Muchos años después, cuando los niños hablaban de lo que recibieron de su pa-
dre, aparecería la formación en el centro. Financió estudios, impulsó caminos,
exigió esfuerzo. El gesto de la generación anterior reapareció de otra forma.

CAPITULO 3 · LA PUERTA DEL COLEGIO
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CAPITULO 3 · LA PUERTA DEL COLEGIO

El niño había entrado por la puerta que su madre había ayudado a abrir.
El adulto se pasaba la vida abriendo y, a veces con demasiada dureza, em-
pujando a otras personas a través de puertas similares.
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PARTE II

El trabajo y la casa.

Medicina, Lúcia y vida con niños.

Henrique rodeado de familia en la oficina. La imagen reúne diferentes generaciones y
trayectorias.
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LA CARRERA DE Henrique no se estableció de inmediato en Rosario. Antes
hubo una etapa profesional en Santa Fe, ligada a los primeros años de una
escuela de medicina en la región del Litoral. Recuerda una invitación, un
contrato de dos años y el trabajo con las primeras promociones.
Fue en esta etapa cuando nació Beatriz, la primera hija. En la historia fami-
liar, la ciudad marca al mismo tiempo el comienzo de una experiencia do-
cente y el comienzo de la paternidad. Lúcia y Henrique construyeron un ho-
gar mientras él construía su vida profesional.
La propuesta de ir a la universidad surgió como una oportunidad para acer-
carse a un centro médico con otras posibilidades. Henrique sitúa el cambio
en 1971. Eduardo, al hablar de esta elección, considera que el padre supo
percibir la oportunidad. Lo que se convertiría en una larga conexión con Ro-
sario comenzó como una decisión entre posibles caminos.
En la universidad, Henrique necesitaba hacer visible para los estudiantes el
razonamiento que lo llevó a una conclusión.
André almacena un ejemplo de este método. Durante las visitas a la sala, el
padre escuchaba al interno, luego al residente y luego al asistente. Solo en-
tonces reuniría la información y ayudaría a guiar el razonamiento. Los que
sabían menos tenían un lugar para hablar antes de escuchar la respuesta de
los que sabían más.
El hijo sólo comprendió plenamente el valor de este procedimiento cuando
empezó a guiar también a otras personas. No fue una orden burocrática. La
escucha secuencial nos permitió ver qué había observado cada persona, dón-
de había dudas y cómo se formó una hipótesis. Era una forma de enseñar
sin invisibilizar al alumno.

CAPÍTULO 4

Aprender a cuidar, aprender
a enseñar
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Helena conoció primero a Henrique en ese papel. Antes de convertirse en
su suegro, había sido su profesor de medicina. Al recordar su formación,
ella destaca las visitas a pie de cama. Había algo que la clase teórica por
sí sola no podía ofrecer: acompañar la transferencia del conocimiento a
una persona concreta, con una historia que necesitaba ser escuchada.
El parentesco llegó más tarde, con el matrimonio de Helena y Eduardo. El
tratamiento continuó. Continuó llamándolo doctor Henrique, ahora con la
intimidad de quien podría reconocer al mismo hombre como maestro y fa-
miliar. El título no impidió el cariño; era parte de la historia entre los dos.
Las generaciones posteriores encontrarían otras formas de asistir a esta es-
cuela. Alice pasó meses dando seguimiento a las consultas. Allí, su abuelo
le enseñó a prestar atención al paciente y le explicó lo que observaba. Cla-
ra también tiene experiencias acompañando a su abuelo en el hospital,
siendo estudiante. La autoridad que conocían desde pequeños tomó otra
dimensión ante alguien que buscaba ayuda.
En las fotografías familiares, la oficina reúne estas relaciones. Henrique
aparece en la oficina, rodeado de hijos y nietos. Lucas también está pre-
sente, con su propio camino aún abierto. La imagen no tiene por qué pro-
meter la misma profesión para todos. Muestra un lugar donde se encontra-
ron la historia familiar y el trabajo.
Al hablar de lo que considera más valioso en su carrera, Henrique destaca
la formación de médicos. Su satisfacción no se limita a la producción aca-
démica. También está en quienes aprendieron a atender, investigar y deci-
dir con responsabilidad.
Hay un reconocimiento formal en esta trayectoria. En 1999, se convirtió
en profesor titular de la universidad. Años más tarde, en 2012, la facultad
de medicina lo homenajeó entre los profesores jubilados. Son hitos de su
carrera universitaria, no el final de la clínica: él sigue trabajando y sus nie-
tas siguen aprendiendo de él.
La forma más íntima de medir esta continuidad está quizás a sólo unos pa-
sos de distancia: en la habitación del André, al lado de la tuya.

CAPÍTULO 4 · APRENDER A CUIDAR, APRENDER A ENSEÑAR
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CAPÍTULO 4 · APRENDER A CUIDAR, APRENDER A ENSEÑAR

Henrique y André en la oficina. Padre e hijo comparten enfermedad infecciosa y la posibilidad de seguir
aprendiendo juntos.
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EDUARDO CRECIÓ ESCUCHANDO medicinas en la mesa. Las historias del tra-
bajo entraban en la conversación doméstica con tanta naturalidad como las co-
sas que habían ocupado el día del padre. Hubo curiosidad, razonamientos, pre-
guntas. También estaba el malestar causado por una nueva enfermedad.
La aparición del sida marcó su infancia. Henrique estuvo involucrado en la
atención y estudio de ese problema, y   la familia entendió su angustia. Eduardo
no describe la profesión como algo que el padre trajo a casa sólo en forma de
cansancio. Recuerde el entusiasmo con el que hablaba de lo que hacía, incluso
cuando el tema era difícil.
Esta combinación ayuda a comprender su papel en la infectología. Trabajar an-
te lo desconocido no significaba estar libre de miedo o duda. Significaba seguir
buscando respuestas y acompañando a las personas mientras el conocimiento
aún se transformaba.
A principios de la década de 2000, Henrique participaba en investigaciones clí-
nicas sobre VIH y SIDA en la universidad. La universidad participó en los estu-
dios de tratamiento y en la observación de la evolución de la enfermedad. La
trayectoria contada por la familia tiene una dimensión pública: el médico en
las conversaciones domésticas participó de un esfuerzo colectivo de asistencia
e investigación.
Este trabajo no se hizo solo. Dependía de otros médicos, investigadores, profe-
sionales de enfermería y profesionales de distintas áreas, además de las perso-
nas atendidas. El trabajo de cada miembro fue brindar asistencia y buscar res-
puestas.
El trabajo en un hospital de día ofrece un ejemplo concreto. Henrique participó
en un servicio que buscaba ofrecer a los pacientes de infectología un seguimien-
to multi-

CAPÍTULO 5

Ante lo que aún no se sabe
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CAPÍTULO 5 · ANTE LO QUE AÚN NO SABEMOS

disciplinario más individualizado. El
equipo reunió experiencias diferentes y
aprendió de la atención prestada a lo
largo de los años. La asistencia se cons-
truía mediante el trabajo de muchas
personas.

Había allí la preocupación de que
pasó su estancia en el hospital

tal: cómo vivía la gente después de irse

desde allí. La atención requería continuidad. El éxito de un tratamiento no hacía in-
necesario acompañar a quien lo necesitaba.

En 2004, un taller sobre papel reciclado reunió a pacientes con VIH. Henri-
que coordinó el proyecto piloto y la Unidad de Investigación Clínica del SI-
DA; la propuesta del taller había sido concebida y ejecutada por un terapeu-
ta ocupacional del equipo. El encuentro entre actividad terapéutica, convi-
vencia y asistencia muestra la variedad de trabajos necesarios para cuidar a
alguien. El taller sumó una actividad de continuidad y convivencia al trata-
miento.
La oficina ofrece esta misma atención a menor escala. André valora la capaci-
dad del padre para escuchar la historia, observar al paciente y construir hipóte-
sis. A veces, desde la habitación de al lado, escucha risas provenientes de la
consulta de Henrique. Para el hijo, este sonido es parte de la medicina que ad-
mira: el encuentro no termina con el problema que llevó a la persona hasta allí.

Si surge alguna pregunta, André puede abrir la puerta y pedir ayuda. No dejó de
ser médico porque pudiera llamar a su padre. Al contrario, conoce el valor de te-
ner a alguien cerca en quien pensar. La experiencia compartida sigue creciendo.

“Papá, ven a ver un caso aquí, ayúdame”.

La petición, recordada por André, es sencilla. Contiene décadas de entre-
namiento y confianza. El niño que acompañó a su padre al hospital se con-
virtió en un colega capaz de reconocer lo que aún puede aprender.

Henrique en una presentación para profesionales de
la salud.
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Uno de los primeros recuerdos de este entorno es un guante lleno de aire.
André era pequeño, estaba en un hospital y alguien le ofreció el guante in-
flado. El objeto, elaborado a partir de algo tan común en la práctica médi-
ca, pasó a asociarse con la entrada a ese mundo. El hospital podría dar
miedo; también podría contener un gesto de bienvenida.
Más tarde, una escena en la carretera haría explícita la elección profesio-
nal. La familia se dirigía al Mar de las Pampas cuando se encontró con un
accidente en la costa norte. André era un adolescente. Henrique se detuvo
para ayudar y, con la participación de un camionero, brindó asistencia a
las personas involucradas.
André no pretende recordar exactamente todos los movimientos de ese in-
cidente. La certeza que conserva es otra: ese día decidió estudiar medici-
na. Ver actuar a su padre concretó una posibilidad que hasta entonces ha-
bía conocido a través de conversaciones, visitas y observaciones.
André conservó lo que presenció y la decisión que tomó a partir de allí. La
voluntad de detenerse fue suficiente para permanecer como un aconteci-
miento fundacional en su memoria.
La medicina de Henrique también lo llevó a la administración pública. En-
tre 1993 y 1996 participó en la gestión municipal de salud. Recuerda ha-
ber dudado ante la invitación y luego haber aprendido a reunir a personas
capaces de hacer ciertas cosas mejor que él.
Era un requisito diferente a la consulta. En un equipo, conocer los límites
de la propia competencia también forma parte del trabajo. Elegir bien con
quién contar puede ser tan decisivo como saber responder.
En la familia, este largo viaje se traduce en una expresión recurrente de
André: el padre es su refugio seguro. No porque elimine todas las dificulta-
des, sino porque queda alguien a quien recurrir cuando se enfrenten a
ellas.

CAPÍTULO 5 · ANTE LO QUE AÚN NO SABEMOS
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BEATRIZ SE ESFUERZA POR interrumpir cualquier versión de la historia en la que
el padre aparezca solo. Cuando habla de él, pide que también hablemos de Lúcia.
El recuerdo de la hija no es el de una presencia decorativa junto a una carrera. Es
el de una mujer que participó en la construcción de esa vida, organizó su familia,
acogió a las personas y mantuvo su propia personalidad en una relación entre dos
temperamentos fuertes.
Según Beatriz, la relación de sus padres comenzó antes de que Henrique ingresara
en la universidad. Ella sitúa el matrimonio en 1969, durante la residencia de él.
La vida cotidiana acompañó sus primeros pasos profesionales, su etapa en Santa
Fe, el nacimiento de su hija y la mudanza a Rosario. Después llegaron André y
Eduardo.
Lúcia aparece tanto en las grandes decisiones como en el trabajo repetido que ha-
ce que una casa funcione. Los niños crecieron dentro de los efectos de este cuida-
do.
André también la recuerda como profesora universitaria. La información amplía el
retrato: Lúcia tenía un trabajo y una vida más allá de ser esposa y madre. Los ni-
ños asocian esta actividad con una mujer que también tenía intereses y responsabi-
lidades fuera del hogar.
Para Helena, cuya familia de origen estaba lejos de la Rosario, acoger a sus sue-
gros tenía una importancia concreta. Sabía que podía contar con ellos y destaca es-
pecialmente a su suegra. En sus recuerdos, Lúcia aparece en el cuidado de Lucas,
en visitas y en gestos que transforman el parentesco en apoyo.
Una sopa tomada cuando el nieto tenía gripe dice algo que la palabra “generosi-
dad”, por sí sola, no puede demostrar. Alguien vio una necesidad, preparó algo y
estuvo presente. El cuidado entró en la casa a través de una pequeña acción, sin
necesidad de anunciar su propia importancia.

CAPÍTULO 6

Lúcia, en el centro de la vida
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CAPITULO 6 · LÚCIA, EN EL CENTRO DE LA VIDA

Las nietas conservaron otro conjunto de escenas: dormir en casa de los abuelos,
ser acogidas, conversar, rezar con la abuela, viajar. En la playa, los dos organiza-
ron las estaciones que pasarían a formar parte de la infancia de las niñas. Henri-
que está en juegos, en el mar y en historias; Lúcia participa de la estructura afecti-
va de estos recuerdos, de las comidas y de la presencia que hizo posible quedarse.

Beatriz reconoce la admiración que existía entre los padres. También recono-
ce la fricción. Eran personas con personalidades fuertes, que no estaban de
acuerdo en todo. Una vida compartida durante décadas no pierde valor cuan-
do se admite que hubo diferencias. Se acerca más a lo que los niños realmen-
te experimentaron.
El propio Henrique añade una observación difícil a la historia. Cuando piensa
en arrepentimientos, reconoce haber dedicado energía a otras actividades y ha-
ber dejado a su familia, por momentos, en un segundo plano. Al hablar de Lú-
cia considera que quizás no le ayudó a cumplir todos sus sueños.

La realización de Henrique podría coexistir con oportunidades que el Lú-
cia no tenía. Su gratitud también incluyó reconocer el costo de las decisio-
nes tomadas a lo largo de la relación.

La muerte de Lúcia fue repentina y afec-
tó profundamente a la familia. Eduardo
recuerda la dureza de haber participa-
do en ese momento e intentar ayudar.
Para los niños médicos, el conocimiento
no los protegió de la experiencia de per-
der a su madre. La experiencia fue uno
de los recuerdos más difíciles de todos.

Para Henrique, la ausencia también
cambió las dimensiones de la casa.
Los espacios que antes pertenecían a
una rutina compartida empezaron a
parecer demasiado grandes. Pero ese
es un capítulo posterior. Antes de lle-
gar a él, Lúcia merece permanecer ple-
namente presente en su propia

Henrique y Beatriz. Padre e hija en una foto-
grafía. familia.
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CAPITULO 6 · LÚCIA, EN EL CENTRO DE LA VIDA

vida: la profesora, la madre, la abuela, la mujer de fuerte personalidad, la que
acogió a una nuera y apareció con una sopa, aquella cuyos propios sueños su ma-
rido empezó a mirar con más atención.

Es esta presencia la que Beatriz pide preservar. La historia de Henrique se
vuelve más verdadera cuando la voz de Lúcia también se escucha en ella.
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EL RUIDO DEL portón anunciaba a Henrique antes de que entrara en casa.
Eduardo recuerda a los tres hermanos frente al televisor, cada uno buscando
una señal cuando percibían la llegada del padre. Como era el menor, observaba
a Beatriz y André y se apresuraba a seguirlos.
Este padre exigió. Esperaba esfuerzo, comportamiento, responsabilidad. Su pre-
sencia reorganizó la casa.
Eduardo cuenta la escena con humor, pero no oculta el rigor. Ser el más joven
le dio una posición de observador: veía los errores de sus hermanos y sus conse-
cuencias antes de tomar sus propias decisiones. Aprendió tanto de lo que dijo
su padre como de lo que les pasó a los otros dos.
Beatriz, la mayor, tuvo que negociar su camino sin este juicio previo. Su padre
quería verla como médico. Comenzó con agronomía y luego eligió odontología.
La búsqueda implicó fricciones, diferentes expectativas y la necesidad de cons-
truir una profesión que fuera la suya.
Al hablar de su padre, Bia no elimina la palabra «severo». La coloca junto a
otras: inteligente, vibrante, generoso. La proximidad entre ellas es importante.
La generosidad no hizo desaparecer la exigencia; la exigencia no agotó al hom-
bre.
Al llegar a casa también podría haber una oferta para cenar fuera. Beatriz re-
cuerda los viernes en los que su padre quería gastar lo ganado ese día con su fa-
milia, en un buen restaurante elegido junto a sus hijos. El mismo hombre que
exigía esfuerzo gustaba de compartir el placer de haberlo hecho.
Los recuerdos dan al dinero sentidos diferentes. Podía guardarse y motivar bro-
mas sobre el ahorro; podía pagar la formación, abrir posibilidades y reunir a las
personas alrededor de la mesa. Los hijos reconocen como parte decisiva de lo
que reci-

CAPÍTULO 7

El padre que llegó por la
puerta.
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bieron la oportunidad de estudiar y de organizarse para su propia vida.
Ese apoyo continuó cuando la vida adulta no transcurrió según lo planeado.
Beatriz cuenta que, cuando se separó de su marido y tenía dos hijas pequeñas,
contó con su padre para reorganizar su estructura familiar. Lo que recuerda es
la posibilidad de empezar de nuevo sin estar sola.
También encuentra a Henrique en el trabajo bien hecho. Al observarlo atender,
reconoce su disposición a estar allí para una persona y hacer todo lo posible.
Este es un lugar donde el afecto entre hija y padre se encuentra con la admira-
ción por el profesional.
André se acercó a la medicina por otra vía. Desde niño quería acompañar a su
padre en sus visitas al hospital. Durante viajes o compromisos familiares, cuan-
do Henrique necesitaba detenerse para hacer una visita en el hospital, André
quería bajarse del coche y entrar con él. La elección de la infectología converti-
ría esa cercanía en una convivencia profesional duradera.
El esfuerzo no faltó. André le da crédito a su padre por desempeñar un papel
importante al insistir en que completara su doctorado y revisara su trabajo. Re-
cuerda la defensa realizada desde casa de sus padres, durante el inicio de la
pandemia, con Lúcia aún vivo. La casa familiar también recibió un reconoci-
miento académico.
Eduardo eligió urología. Cuando busca un momento especialmente feliz, recuer-
da su aceptación en la residencia de cirugía general de la universidad. Fue su
propio logro, que también sabía que podría alegrar a su padre.
Pero el más joven no da una descripción acrítica. Dice que Henrique podría ser
terco y tener dificultades para admitir un error o cambiar una decisión. A ve-
ces, cambiar de rumbo parecía significar debilidad. Eduardo reconoce esta rigi-
dez y se da cuenta de que se ha suavizado con el tiempo, especialmente tras la
llegada de los nietos.
El propio Eduardo nota en sí algunas herencias menos cómodas. Preparar el ma-
letero antes de un viaje puede ponerlo nervioso. Una maleta atravesada, fuera
del lugar deseado, basta para que reconozca al padre en sus propios gestos. Ne-
cesita contenerse para que la organización no estropee el comienzo del paseo.
También hubo momentos en que Henrique era el aprendiz. Eduardo recuerda
las lecciones de natación con su padre y, posteriormente, experiencias con el te-
nis. el hombre tan

CAPÍTULO 7 · EL PADRE QUE LLEGÓ POR LA PUERTA

28



seguro ante otros problemas, necesitaba lidiar con golpes difíciles y bolas
mal pegadas. En el tenis, le irritaba su propio error y podía llevar su frus-
tración de una jugada a otra.
Al hijo le divierten estas escenas porque abren una brecha en la autori-
dad. El padre lo intentó, se equivocó, insistió. Estaba junto incluso cuando
no lo estaba haciendo particularmente bien.
Cuando termina de contar, Eduardo llega a un mensaje corto. Después de
tantos episodios, no es necesario organizar un elogio grandioso.

"Creo que el mensaje es que nada ha pasado desapercibido. Y estoy agrade-
cido".

La puerta, los estudios, el viaje, los honorarios, la presencia: nada pasó
completamente desapercibido. El agradecimiento que viene después sabe
más cosas que la obediencia de la infancia.

CAPÍTULO 7 · EL PADRE QUE LLEGÓ POR LA PUERTA
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Henrique con sus tres hijos, en la oficina. Desde la vida familiar, sus propias trayectorias en odontología
y medicina.
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PARTE III

Las casas de la
memoria
Mar de las Pampas, España y el mundo de los nietos.

La casa de Mar de las Pampas, en recuerdos familia-
res.
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ANTES DE CONVERTIRSE en el lugar de las vacaciones, la casa de Mar de las
Pampas estuvo en obras. Eduardo recuerda los viajes a la costa con el coche car-
gado de materiales de construcción y toda la familia dentro. A veces también iba
el abuelo carpintero. La playa ya era una promesa de disfrute, pero había trabajo
que hacer antes de poder simplemente quedarse.
Henrique vincula la compra del terreno a un acuerdo recibido al final de un pe-
ríodo de colaboración con la facultad de medicina de Rafaela. El dinero inespera-
do encontró otro destino: una casa en la costa. En la memoria de los niños, esta
construcción se remonta a principios de los años 1980. Las fechas exactas varían;
La experiencia colectiva es clara.
Tomaron materiales, monitorearon el trabajo, opinaron y disfrutaron de la playa.
La historia de la carpintería, que parecía haberse alejado con la elección de la
medicina, volvió a la vida familiar a través de su abuelo. El conocimiento de una
generación todavía tenía un lugar en el proyecto de la siguiente.
Beatriz recuerda una casa sencilla, sin la disponibilidad de teléfono y televisión
que luego se volverían comunes. El tiempo allí debía ser ocupado por las perso-
nas que estaban presentes. Si llovía, la familia se quedaba.
Eduardo guarda una invitación recurrente de su padre: quitarse los zapatos, po-
nerse pantalones cortos y salir bajo la lluvia. Dice que ha conservado ese gusto.
Entre las muchas cosas que se transmiten en una familia, algunas no necesitan ex-
plicación. Permanecen en el cuerpo que, años después, todavía acepta mojarse.
Había, sin embargo, una actividad de la que los hijos intentaban escapar. Henri-
que se acomodaba en la hamaca con una antología de poesía gallega y llamaba
al primero que encontraba para que escuchara. La lectura tenía un público invo-
luntario. Cuando aparecían el libro y la hamaca, aumentaban las ganas de estar
en otro lugar.

CAPÍTULO 8

El camino de Mar de las
Pampas
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CAPITULO 8 · EL CAMINO DE MAR DE LAS PAMPAS

Eduardo bromea diciendo que su padre terminó la casa, pero no terminó el
poema. Es una versión familiar que Henrique sin duda podría refutar: él dice
que leyó la obra tres veces. El humor está precisamente en la diferencia entre
quien leía y quienes eran llamados a escuchar.
El poema presentado por el abuelo cruzó así otra generación, aunque no siem-
pre encontró un entusiasmo inmediato. El propio Henrique tampoco se había
enamorado de él en la primera lectura. El texto le resultó difícil, tuvo que in-
sistir y, más tarde, encontró la manera de comprenderlo mejor en una edición
explicada.
La casa de playa albergaba otras formas de encuentro. André recuerda surfear
con Henrique al final de la tarde. Los hermanos construyeron allí una colec-
ción de temporadas, amigos y viajes que no se limita a la construcción ni al
paisaje. Cada regreso añadía algo al lugar.
Cuando llegaron las nietas, el Mar de las Pampas adquirió nuevos sonidos y
otro tamaño. Durante la semana infantil, los abuelos llevaron a las cuatro niñas
a la costa. El viaje comenzó dentro del auto, con conversación, música y la can-
tidad de cosas que una familia necesita transportar para pasar unos días fuera.
Sofia asocia uno de estos momentos con una canción que sonó en el camino. Cla-
ra recuerda el auto completo y el canto. El camino no era sólo un espacio entre
dos casas. Era parte del tiempo en el que todos estaban juntos.
En la playa, el abuelo podía sorprenderse con agua. A la vuelta, había arena en los
pies y el olor a barbacoa que Clara todavía asocia a aquellas vacaciones. el problema
de

La arena acabó teniendo una solución
práctica: una ducha para limpiarse los
pies. Una pequeña adaptación de la ca-
sa empezó a llevar el recuerdo de los ni-
ños que la utilizaron.

Elisa recuerda que iba con su herma-
na sobre los hombros de su abuelo has-
ta una parte del mar que les parecía
muy lejana. Para ellas, era casi una ex-
pedición. Para él, el

Henrique y nietas en un viaje familiar.
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agua todavía le permitía mantenerse de pie. La diferencia de tamaño en-
tre adulto y niño también producía una diferencia en la aventura.
En los días de lluvia, había juegos en la sala. Era necesario volver a ense-
ñar ajedrez porque las niñas lo olvidaban entre temporadas. El abuelo
reanudó su explicación. La enseñanza no siempre se siente como una línea
que avanza; A veces hay que volver al principio para que la empresa pue-
da continuar.
Clara almacena olores y juegos. Elisa protege el mar desde arriba. Son des-
cripciones de un mismo lugar que no podrían sustituirse entre sí.
Para los primos Miguel Azevedo y Augusto, procedentes de España, el
Mar de las Pampas también se convirtió en una experiencia acogedora. La
familia que alguna vez estuvo separada por el océano ahora podría reunir-
se en el lado argentino. La casa fue capaz de recibir otras versiones de la
misma historia.
Curiosamente, cuando le preguntan por su refugio más íntimo, Henrique
elige la casa española de su abuelo. Para sus hijos y nietos, la playa ocupa
un lugar que quizá él mismo no le concede de la misma manera. Esa dife-
rencia revela lo que una casa puede hacer: volverse más importante en la
memoria de quienes fueron acogidos en ella de lo que su dueño llegó a
percibir.

CAPITULO 8 · EL CAMINO DE MAR DE LAS PAMPAS
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EL ACENTO SUELE SER el primer cambio que percibe la familia. Cuando
Henrique llega a España y se encuentra con sus parientes, su forma de ha-
blar se acerca a la del lugar. Sus hijos lo comentan con humor; sus nietas
reconocen la alegría de verlo allí.

Su primo Miguel Azevedo introduce un matiz. No considera que Henri-
que esté representando un papel español. Ve autenticidad a ambos lados
del océano. El cambio de entonación acompaña una convivencia que sigue
existiendo, incluso cuando pasan largos períodos a distancia.

Eduardo se reconoce en ese vínculo y afirma sin vacilar que es argenti-
no. Las dos cosas caben en la misma respuesta. Recuerda que su padre tra-
mitó la ciudadanía española de los hijos cuando ellos aún no comprendían
plenamente lo que significaría. Mucho antes de que España se convirtiera
en un destino frecuente en las conversaciones de otras personas, ya había
allí primos, tíos y abuelos a quienes visitar.

Los viajes seguían la geografía de las relaciones. Lugo y la región de la
familia no eran solo puntos interesantes de un itinerario. Eran lugares don-
de alguien los esperaba y donde Henrique podía mostrar lo que había exis-
tido antes de la vida que sus hijos conocían en Argentina.

Les mostraba la casa, la aldea y el lugar donde recogía fruta. Clara re-
cuerda a su abuelo recogiendo mandarinas y contando historias. Sofia per-
cibió la emoción con la que presentaba la casa de su infancia y el jardín.
Las nietas oían hablar de un niño; ante aquellos lugares, lograban acercar-
lo al hombre que caminaba con ellas.

Lucas también participó en esos regresos. Una fotografía conserva jun-
tos al abuelo y al nieto, entre la casa y la vegetación de la región donde
creció Henrique.

CAPÍTULO 9

España, otra vez
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Augusto, a su vez, describe la satisfac-
ción ción de su sobrino al probar el vino
que producido. Podría haber etiquetas
más comunes. conocido. Henrique estaba
interesado en ese vino, elaborado por al-
guien de la familia.
El gusto estuvo acompañado de una rela-
ción. ción.

El tío también recuerda las comidas y
los platos. de la región, como la chanfana.
las visitas Pasado por mesas, conversacio-
nes y el hospital. tal cosa que se devuelve.
cuando viajaste a Argentina, Augusto esta-
ba preocupado por no dar trabajo. Henri-
que le dio la bienvenida a casa, déjalo lo
hizo sentir cómodo y le ofreció recursos
para que haya disfrutado de su estancia.

CAPÍTULO 9 · ESPAÑA, OTRA VEZ

“Mi hotel está en casa de Henrique”, resume Augusto, repitiendo la idea con la con-
fianza de quien sabe que puede llegar.

Con sus nietas, España también se desvió de los caminos preferidos de Henri-
que. Elisa recuerda un viaje a Sierra Nevada donde esperaban nieve y encon-
traron hielo. Las chicas se cayeron, se divirtieron y él estaba preocupado. El
abuelo, que prefería estar cerca de su familia en Lugo y en A Coruña, se había
ido a la montaña para acompañarlos.
Clara guarda el recuerdo de la primera nevada de su vida. Eligió dormir en la
habitación de sus abuelos y, cuando despertó con ellos, vio nieve fuera de la
ventana. También recuerda un viaje en el que Henrique preparó conjuntos si-
milares de gorros, guantes y bufandas para sus primas. No fue suficiente con
llevárselos; Pensó en lo que necesitarían usar.
La música tradicional gallega ofrece a Henrique otra forma de regresar.
Recuerda a los familiares que cantaban, una tía cuya voz admiraba y el
amor que conservaba por esta música. Entre sus preferencias menciona
una antigua cantiga gallega. Los niños también asocian la casa con la voz
de una cantante de música tradicional gallega.

Henrique de viaje, con una copa de vino.
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CAPÍTULO 9 · ESPAÑA, OTRA VEZ

Helena dice que Lúcia reconoció un día más introspectivo cuando se despertó es-
cuchando música tradicional gallega. La música era un tema familiar, percibido
por quienes conocían su forma de ser.
España podría estar en un disco, en una conversación con Augusto, en una me-
sa de vino, en el acento o en el jardín mostrado a los nietos. También podría
ser un plan aún por realizar: pasar una temporada más larga en el Lugo, sin las
prisas de una visita corta.

Después de tantas idas y venidas, el país no acababa de pasar a la historia.
Continuó ofreciendo una posibilidad para el futuro.

Una tarde en el muelle, en España.
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Henrique y Lucas en España. Los viajes acercan al nieto a la historia y los afectos de su abuelo.
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HAY AL MENOS cuatro candidatas al puesto de nieta favorita. Cuando Henri-
que se entera de la disputa, no muestra ninguna sorpresa. Admite haber dicho
lo mismo a todos y le divierte el resultado.

“Peor de lo que creen, ¿verdad?”

Clara, Alice, Elisa y Sofia tienen sus propias razones para apoyar sus posicio-
nes. Cada una conoce a un abuelo que vivió situaciones especiales con ella. El
juego funciona porque la atención recibida parece privada, incluso cuando se
repite el repertorio del abuelo.
Clara, la mayor, también es su ahijada. Su historia con él incluye viajes, cum-
pleaños, aprendizaje en el hospital y noches pasadas en casa de sus abuelos. A
los quince años, recibió un viaje a Vancouver. El plan inicial era que fueran so-
lo los dos; el grupo terminó incluyendo a su padre y a su hermana. Ella recuer-
da haber caminado mucho, paseado y reído. La ciudad quedó ligada a la expe-
riencia de estar con ellos.
La vida más reciente también ofreció salidas que transcurrieron según lo pla-
neado. En una visita a la casa club, Henrique y sus nietas esperaban una charla
sobre espiritualidad. Encontraron una actividad con bailes, juegos de espejos y
abrazos entre los participantes.
Se sumó a la propuesta. Las niñas rieron con su abuelo quien se permitió hacer
algo diferente a lo esperado. Después fueron a comer sopa. Clara y Sofia cuen-
tan este episodio como un recuerdo compartido: lo que lo hizo especial fue la
sorpresa vivida juntos.
Alice conoce tanto el chiste como la parte molesta. Cuando caía, en ocasiones
recibía aplausos de su abuelo y un comentario de “bien hecho”. Cuando era ni-
ña, le molestaba. Mientras lo cuenta, se ríe. El paso del tiempo cambió su rela-
ción con

CAPITULO 10

Lo que saben los nietos
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la escena, sin necesidad de decir que siempre le pareció divertida.
Alice también asocia a Henrique con el olor de los periódicos, las casas de la
familia y la experiencia de verlo atender. Pasó tres meses observando consul-
tas, con el privilegio de hacerle preguntas a su abuelo mientras se acercaba a
la profesión. El conocimiento que admiraba a distancia adquirió procedimien-
tos, atención y razonamiento.
Elisa, la hermana gemela de Alice, conserva al abuelo del mar, del ajedrez y
de los viajes. Observa los lugares y la forma en que él cambia en compañía
de sus nietos. Sus recuerdos combinan diversión y cuidado: el adulto que
acompaña una aventura también se preocupa por las caídas en el hielo.
Sofia habla de su abuelo que llamó antes del
examen de acceso para desearle suerte y des-
pués para saber cómo le fue. No se trataba
sólo de celebrar la aprobación cuando todo
estuviera resuelto. Él llamaba durante ese in-
tervalo incierto, cuando aún quedaba una
prueba por hacer y un resultado por esperar.
También nota el humor puro, los comenta-
rios que a él mismo le parecen divertidos.
Reconoce ternura y falta de ceremonia en
un mismo hombre. Las cuatro niñas tienen
un abuelo amigable, con hábitos y frases
que no estaban preparadas para un homena-
je.
Cuando se contaron estas historias, los cua-
tro estudiaban medicina. La coincidencia
despierta orgullo en la familia, pero cada
uno va recorriendo el rumbo por su cuenta.
Lucas, el nieto más joven, apunta en otra di-
rección. Le gustan las ciencias exactas y con-
sidera la ingeniería. Henrique reconoce este
interés y dice que evita hacer demasiadas
conjeturas, dejando espacio para la orienta-
ción de los padres y otras personas.

CAPÍTULO 10 · LO QUE SABEN LOS NIETOS

Una noche de socialización en el sofá. La foto-
grafía conserva la inscripción familiar sobre
dormir en la casa. del abuelo.
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gente de familia. La posibilidad de un futuro diferente también es parte
de lo que puede ofrecer.
Con su abuelo, Lucas realiza recorridos por la granja. Recogieron frutas,
vieron las ciruelas, alimentaron con maíz a las gallinas y charlaron duran-
te el camino. Asocia esta empresa con la atención a la naturaleza y las his-
torias de viejas amistades en España.
La convivencia demuestra al nieto que los amigos no pertenecen sólo a la
época en la que se hicieron. Es necesario seguir buscándolos, recordándo-
los y recibiéndolos. Henrique mantiene vínculos que comenzaron mucho
antes de que naciera Lucas, y el niño puede verlos todavía en movimien-
to.
Las reuniones familiares no suspenden las diferencias. Alice es hincha del
Unión del Parque, por influencia de su padre, y bromea con su abuelo, hin-
cha de Atlético del Litoral. La rivalidad cabe en el afecto.
En las fotografías aparecen en la oficina, en el sofá, en restaurantes y de
viaje. Hay una noche en el sofá, reuniones en la oficina, viajes y manos le-
vantadas durante un partido. La colección renuncia al requisito de que ca-
da imagen sea una ocasión extraordinaria.
Una de las cosas que los nietos saben, al fin y al cabo, es cómo él ocupa
un día cualquiera. Saben qué prefiere comer, cómo ríe, qué comentario
puede hacer y a quién le gusta llamar. Esa intimidad no cabe en un currí-
culum. Es una forma de conocimiento construida por repetición.
Y por eso todo el mundo tiene argumentos para considerarse especial. El
abuelo repitió la frase; la vida compartida regalaba a cada persona un re-
cuerdo que era sólo suyo.

CAPÍTULO 10 · LO QUE SABEN LOS NIETOS
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CAPÍTULO 10 · LO QUE SABEN LOS NIETOS

Henrique con sus cuatro nietas en el consultorio. En aquella época, todas estu-
diaban medicina.
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PARTE IV

todavía hay mañana

Ausencia, nuevos comienzos y días normales.

Henrique en una celebración familiar, en un gesto que la familia
mantuvo.
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DESPUÉS DE LA MUERTE DE Lúcia, la casa parecía demasiado grande.
Henrique describe la vida que quedó allí como si cupiera en unos pocos lu-
gares: media cama, la sala de televisión, la oficina.
La planta de la casa no había cambiado. La forma de habitarla, sí. Quie-
nes lo conocían como un hombre capaz de orientar y decidir también vie-
ron su vulnerabilidad. Clara cuenta que la familia pasó una temporada
muy cerca, durmiendo en casa de su abuelo. A veces iba a su habitación
para comprobar si estaba bien. Fue entonces cuando lo vio llorar, una ima-
gen poco habitual en sus recuerdos.
Elisa recuerda a la familia reunida en silencio. Alice recuerda las cenas
que le preparaba su madre. Son distintos gestos de acercamiento, sin inten-
ción de encontrar una frase capaz de resolver la pérdida.
Durante años, Henrique y Lúcia cuidaron de sus hijos y nietos. Ahora, los
más jóvenes buscaban formas de mantenerse cerca. La relación no se revir-
tió completamente; añadió una posibilidad. Quienes siempre habían ofreci-
do apoyo también pudieron recibirlo.
Para los niños, perder Lúcia significó lidiar con la ausencia de su madre y
acompañar a su padre frente a ella. Eduardo habla de la dureza de ese mo-
mento sin disimular la emoción. Beatriz busca reconocer lo que la madre
había sostenido en la familia y el impacto que tuvo su muerte en todos.
Al mirar hacia atrás, Henrique no encuentra solo logros. Encuentra el
tiempo que le habría gustado distribuir de otra manera. La reflexión sobre
los sueños de Lúcia pertenece a esa capacidad de revisar su propia histo-
ria sin exigir que todo en ella haya sido justo o suficiente.

CAPITULO 11

Cuando la casa cambió de
tamaño
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nea. Es la manera que encontró de decir que no quería seguir limitado a aquellos
pocos espacios de una casa grande.
Una nueva relación entró en esta etapa. La familia habla de la empresa y del bien
que hace tenerla. El primo Miguel Azevedo ofrece una formulación cuidada: na-
die reemplaza a nadie; los amores son diferentes. La nueva presencia no necesita
competir con la memoria del Lúcia para ser valiosa.
El médico también volvió a hablar de sueños. Le gustaría pasar una temporada en
España, especialmente en Lugo. A Teresa, su compañera, le gusta viajar, y los pla-
nes pudieron compartirse. Por ahora son proyectos, no viajes ya realizados. El fu-
turo reaparece primero como conversación.
Helena percibe cambios incluso en la mesa. Durante mucho tiempo, asociaba a su
suegro con un firme rechazo de ciertas preparaciones con crema y del risotto. Des-
pués lo vio comerlos. El detalle la obliga a revisar una certeza doméstica: él tam-
bién cambia.
El episodio tiene la gracia de las transformaciones observadas de cerca. La familia
no percibe el paso del tiempo solo en las grandes decisiones. También lo percibe
cuando la persona ya no corresponde a la lista de preferencias que todos repetían.
Sus nietas siguen siendo parte de su vida. Los amigos siguen reuniéndose. La ofici-
na sigue siendo un lugar de trabajo e intercambio. Henrique habla de la satisfac-
ción de ver bien a hijos y nietos, de recuperar la posibilidad de ser felices y de re-
tomar deseos que quedaron para después.
El hombre que volvió a mirar hacia Lugo no dejó de llevar a Lúcia consigo en la
memoria. Aprendió a hacer planes en una vida en la que ella ya no estaba física-

CAPITULO 11 · CUANDO LA CASA CAMBIÓ DE TAMAÑO

Nada de esto puede solucionarse con una ex-
plicación tardía. Pero puede cambiar la aten-
ción que se presta al tiempo que queda. Esta
percepción aparece junto con la decisión de
volver a vivir de una manera más amplia.

Después de un período solo, Henrique de-
cidió reorganizar su vida. La expresión
que utiliza tiene humor: «Bajo nueva di-
rección». No es un decreto de felicidad
instantá-Henrique y nietas en una reunión familiar.
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mente presente.
Y la casa, poco a poco, dejó de ser la única medida de lo que aún se po-

día vivir.

CAPITULO 11 · CUANDO LA CASA CAMBIÓ DE TAMAÑO
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EL JUEVES existe la posibilidad de encontrarse con amigos. Clara conoce la ruti-
na de su abuelo en el restaurante del club: la mesa, la compañía, el vino. Eduar-
do y Helena también reconocen este compromiso duradero.
El club, que alguna vez fue tan importante para la vida social de sus hijos, se
convirtió cada vez más en su lugar. Eduardo nota el cambio. En su juventud, vi-
sitó constantemente la casa club y allí hizo amigos que mantuvo. Ahora, en de-
terminadas etapas, es el padre quien está más implicado.
Para Eduardo, que no comparte en la misma medida el entusiasmo por el vino,
la bebida tiene valor sobre todo para la ocasión. Le gusta el lugar y la gente con
la que abre una botella. Esta observación también describe algo del placer del
padre: el encuentro existe más allá de la etiqueta.
El Atlético del Litoral lleva mucho más tiempo pasando por esta rutina. Henri-
que recuerda haber ido al campo cuando era estudiante de secundaria. La rela-
ción con el club se extendió a paseos con los niños, partidos nocturnos, helados,
palomitas y paseos al estadio.
Eduardo recuerda que su padre salía de la oficina e iba al partido con su ropa
de trabajo. André, más pequeño, a veces se quedaba dormido durante los juegos
posteriores. Aunque durmió en parte de ellos, seguía llevando consigo el recuer-
do de haber partido.
El humor infantil incluye derrotas compartidas. Hubo muchas noches en las que
para la empresa valió más la experiencia que el resultado. La pertenencia a un
club, como otros lugares de afecto, se resiste a una simple contabilidad de ale-
grías.
Cuando hablan de ver al Atlético del Litoral campeón, hay una conquista recien-
te detrás de la emoción: el título del campeonato regional de 2025. La familia
añade al resul-

CAPITULO 12

Los días que continúan
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tado una duración que la clasificación no muestra: la espera de quienes pa-
saron años animando juntos.

Está esa alegría colectiva y hay placeres más íntimos: escuchar música
tradicional gallega, leer, conversar, regresar a España. Henrique no los des-
cribe como una lista de cosas terminadas. Todavía piensa en lo que le gusta-
ría hacer.

Al recordar una antología de poesía gallega, cuenta la transformación de
su lectura. Primero hubo dificultad. Después llegó otra forma de acercarse.
Una edición comentada lo ayudó a enamorarse del poema. El recuerdo de
leer a la sombra de un árbol en la sede del club muestra cómo el libro espa-
ñol también se instaló en el paisaje argentino de su vida.

El regalo de su abuelo siguió cambiando después de ser recibido. No era
necesario comprenderlo todo al principio. El tiempo también forma parte
de lo que un lector lleva consigo al acercarse a un libro.

Cuando le preguntan a Beatriz qué le gustaría volver a vivir, no necesita
elegir un acontecimiento espectacular. Dice que le gustan los días corrien-
tes. Imagina la presencia de su padre en la rutina, en la felicidad de traba-
jar y de estar con las personas.

Ese deseo ayuda a dimensionar lo que pide una familia al rendir home-
naje. Preservar la historia no significa cerrarla. Significa prestar atención
mientras todavía es posible llamar, hacer una visita, sentarse a la mesa y es-
cuchar una vez más algo que quizá ya se haya contado.

CAPITULO 12 · LOS DÍAS QUE CONTINÚAN

Helena siente esto al grabar su mensaje.
La situación amenaza con adquirir un to-
no de despedida, y ella se resiste. Prefiere
invitarlo a aparecer más. Añade una peti-
ción muy concreta: se ha quedado sin vi-
no de Galicia; él puede llevar una botella.

La frase devuelve el futuro a la escala
de un encuentro. No hace falta planifi-
car décadas para tener algo por delan-
te. A veces todo lo que se necesita es
una próxima visita.

Henrique y familia en una celebración.
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CAPITULO 12 · LOS DÍAS QUE CONTINÚAN

Henrique habla de sus hijos, sus nietas, su nieto, lo que aprendió y lo que
aún quiere. Acepta reírse de la preferencia repartida equitativamente en-
tre las chicas. Habla de la felicidad sin excluir lo que perdió. La conversa-
ción termina, pero su día no termina con ello.

“Ahora voy a trabajar”.
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HENRIQUE RECIBIÓ la oportunidad de estudiar de sus padres y de su
abuelo un libro y una lección sobre el tiempo. Con Lúcia, formó una fami-
lia. Al recordarla, reconoce su trabajo, sus deseos y sus elecciones en esta
vida compartida.
Después vinieron otras personas. Alumnos que aprendieron a mirar a un
paciente. Hijos que buscaron profesiones propias. Nietas que quisieron co-
nocer su trabajo. Un nieto al que pueden gustarle las ciencias exactas y
que, aun así, lleva al abuelo en las conversaciones y los paseos. Familiares
españoles que siguieron encontrando un hogar del lado argentino.
La continuidad no requiere copias. Beatriz no necesitaba ser médico para
recibir algo importante de su padre. Eduardo puede reconocer la terque-
dad heredada e intentar hacer las cosas de manera diferente. Lucas puede
elegir otra embarcación. Los estudiantes pueden realizar una forma de es-
cuchar sin repetir todas las opiniones de quienes les enseñaron.
Quizás esta sea la parte más generosa de la siembra: no controlar todo lo
que crecerá.
La fotografía familiar en la oficina une estas vidas. En la memoria de cada
persona aparecen los trabajos, exigencias, juegos y encuentros que dieron
sentido a esa cercanía.
Para Augusto, él también sigue siendo el chico que se fue. Para André, es-
tá al lado. Para Bia, encaja en un día cualquiera que valdría la pena revi-
vir. Para sus nietas, es el hombre que hace creer a cada una que ocupa un
lugar único. Él mismo sigue siendo alguien capaz de soñar con el Lugo.

Los pinos del abuelo tardaron décadas en crecer. La historia que el Hen-
rique deja en las personas también tiene su propio tiempo.

EPÍLOGO

Para los que vienen después
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CUADERNO DE MEMORIA

Una vida en el tiempo

El comienzo en España. Henrique nació en una región
rural cercana a Lugo, entre familiares, tierra, agua y tra-
bajo manual.

1942

La travesía. A los ocho años, deja España, pasa por Vigo
y viaja en barco durante dieciocho días. La familia se es-
tablece en Rosario; el colegio marca sus años escolares.

Finales de 1950 y co-
mienzos de los años

1950

Medicina en Córdoba. Ingresa a la escuela de medicina.
Los estudios y la experiencia clínica guían la elección de
las enfermedades infecciosas.

1962

Formación y matrimonio. Después de graduarse, realiza
su residencia en Buenos Aires. En 1969 se casó con Lúcia.

Finales de la década
de 1960

Santa Fe. Cerca de dos años de docencia médica, duran-
te los cuales nace Beatriz, la primera hija.

Antes de 1971

Universidad y Rosario. Henrique se traslada a la universidad,
donde desarrollará una carrera como docente e investigador.

1971

Mar de las Pampas. La familia participa en la construcción de la
casa de playa, que se convertirá en un lugar de encuentro durante
décadas.

Principio de los años
1980

Salud pública. Participa en la gestión sanitaria municipal
y aprende a agrupar a profesionales de diferentes áreas.

1993 a 1996

Profesor titular. Asume el cargo después de años de do-
cencia, investigación y asistencia.

1999

Investigación y asistencia. Años de investigación sobre
VIH y SIDA, iniciativas terapéuticas, atención en hospita-
les de día y trabajo en equipo.

2002 a 2018
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Henrique y Lúcia son el centro de esta familia. La presencia de Lúcia surge a tra-
vés de los recuerdos de quienes vivieron con ella.

Beatriz, o Bia, la hija mayor, siguió la odontología. Es madre de las gemelas Ali-
ce y Elisa. Sus recuerdos guardan la fuerza de Lúcia, las diferencias entre padre e
hija y el apoyo que recibió al reorganizar su propia vida.

André, el hijo mediano, se convirtió en especialista en enfermedades infecciosas.
Es el padre de Clara y Sofia. Su memoria reúne su infancia cerca del hospital, su
decisión de estudiar medicina y su cercanía profesional con su padre.

Eduardo, el más joven, es urólogo. Su esposa, Helena, conoció a Henrique como
maestra antes de tenerlo como suegro. Los dos son padres de Lucas. Sus voces su-
man humor, gratitud, acogida y la experiencia de seguir los cambios a lo largo
de los años.

Clara, Alice, Elisa y Sofia se encontraban estudiando medicina en el período re-
portado. Lucas considerado ingeniería. Así eran los estudios y planes de todos
cuando se contaron estas historias.

Augusto Azevedo, tío materno de Henrique y casi de su misma edad, guarda re-
cuerdos de su infancia española y de su separación. Su hijo, Miguel Azevedo, es
primo de Henrique y testigo de los reencuentros entre España y Argentina.

CUADERNO DE MEMORIA

Jubilación universitaria. La universidad lo honra entre
los maestros jubilados. La oficina continúa.

2012

La alegría del Atlético del Litoral. El club conquista el
campeonato regional, y la celebración se suma a décadas
de afición compartida en familia.

2025

Continuidad. Henrique habla sobre la práctica, sus ami-
gos, sus nietos y su deseo de pasar un tiempo en Lugo.

A los 83 años

Las voces de la familia
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album familiar
Fotografías de Henrique y las personas que forman parte de su
historia.
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ESTA EDICIÓN

Médico Henrique

Doctor Henrique: una vida dedicada a la medicina y la familia. Edición de demostración,
septiembre 2026.

Adaptación de una biografía creada con el Qamani basada en una historia real. Personajes de fic-
ción e imágenes generadas por IA.

Diálogos adaptados. Tipografía Charis SIL. Formato 18×25 cm.

A todas las personas que contaron, preservaron y compartieron estos recuerdos.
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