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EIN LEBEN PASST NICHT nur zu dem, was ein Mensch über sich selbst
erzählt. Es ist auch im Sohn erhalten, der eine Stimme auf der anderen Sei-
te der Mauer erkennt, in der Enkelin, die ihren Großvater mit dem Geruch
von Zeitungen assoziiert, in der Verwandten, die sich noch an einen Ab-
schied auf der Straße erinnert.
Dieses Buch vereint diese Perspektiven. Henrique erzählt die Geschichte
seiner spanischen Kindheit, seiner Ankunft in Argentinien und der Medi-
zin. Seine Kinder, seine Enkelinnen, sein Enkel, seine Schwiegertochter,
sein Onkel und sein Cousin fügen Szenen hinzu, die er vielleicht nicht dar-
gestellt hätte: ein verlegter Koffer, eine Schwimmstunde, ein wiederholtes
Spiel, eine Suppe, die kam, als jemand krank war. Lúcia durchdringt diese
Erinnerungen mit seiner eigenen Präsenz, die aus Arbeit, Gastfreundschaft
und Persönlichkeit besteht.
Diese Demonstration adaptiert eine mit Qamani erstellte Biografie, die auf
der Geschichte einer realen Familie beruht. Henrique und seine Angehöri-
gen sind fiktive Figuren; Namen, Einzelheiten und Fotografien wurden
neu gestaltet. Die Bilder wurden mit KI erzeugt.
Das Buch endet, wie es sich für eine im Leben erzählte Geschichte gehört:
mit Raum für das, was noch passieren könnte.

AN DEN LESER

An den Leser
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HENRIQUE WOLLTE WISSEN, wie lange eine Kiefer zum Wachsen braucht.
Der Großvater antwortete, dass es dreißig, vielleicht fünfzig Jahre dauern
würde.
Der Enkel war noch jung. Er war nach Spanien zurückgekehrt und verbrachte
einige Zeit im Dorf, wo er seinen Großvater bei der Bearbeitung des Landes
begleitete. Dieser Mann hatte schon lange gelebt. Henrique fand die Frist an-
gesichts des Alters seines Großvaters seltsam.

Die Antwort blieb.

„Ich pflanze nicht für mich selbst.“

Jahrzehnte später, als Henrique die Episode erzählte, erinnerte er sich noch
immer an die Erklärung: Die Bäume waren für diejenigen, die kommen wür-
den. Dein Großvater hat länger gearbeitet als du. Ich musste nicht dort sein,
damit diese Arbeit einen Sinn ergab.
Beim selben Besuch gab es ein weiteres Geschenk. Bevor er ging, öffnete sein
Großvater eine Schublade und reichte ihm eine alte Ausgabe von einer Antho-
logie galicischer Poesie. In der Erinnerung von Henrique war das Buch grün.
Er überquerte den Ozean mit einem Gegenstand, der eine andere Form von
Geduld erforderte: Lesen, nicht alles verstehen, noch einmal lesen.
Jahre später saßen Studenten an einem Krankenbett, Kinder wählten einen Be-
ruf und Enkelkinder entdeckten ihre Interessen. Viele Dinge, die Henrique
lehrte, würden auch außerhalb seiner Gegenwart geschehen. Bevor er sie je-
doch übermitteln konnte, hatte er sie selbst empfangen.
Die Geschichte der Kiefern ist kraftvoll, weil sie auch von dieser guten Schuld
erzählt: dem Ankommen an einem Ort, an dem vor uns jemand gearbeitet hat.

Um Henrique zu finden, müssen Sie zum Steinhaus zurückkehren.

PROLOG

Die Zeit eines Baumes
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TEIL I

Der Stein und das
Meer
Spanien, die Überfahrt und die prägenden Jahre.

Henrique Kind, mit Eltern und Schwester.
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Wenn Henrique nach einem besonderen Ort gefragt wurde, konnte er mehrere aus-
wählen. Da ist das Büro in Rosario, das Strandhaus, die Städte, die er besucht hat.
Er wählt das Haus seines Großvaters in Spanien.
Er sagt, dass er dorthin geht, wenn er traurig oder wütend wird. Es kann physisch
weit entfernt sein; Die Erinnerung führt ihn zum Fluss und zum Haus. Für diese
Rückfahrt müssen Sie kein Ticket kaufen.

„Es ist so ein Ort, es ist ein Zufluchtsort.“

Henrique wurde 1942 in einer ländlichen Region in der Nähe von Lugo geboren.
Das Dorf war klein und die Familien kannten sich. Die Kindheit erscheint umge-
ben von Verwandten, Land, Wasser und Handarbeit. Das Haus war aus Stein.
Wenn er sich an diese Welt erinnert, spricht er über die Öl- und Karbidlampen,
die Abwesenheit von Elektrizität und Asphalt. Die Entfernung, die es von dort
trennt, ist nicht nur die des Ozeans, sondern auch die Entfernung zwischen sehr
unterschiedlichen Lebensweisen.
In dieser Familie wurde die Tischlerei von einer Generation zur nächsten weiterge-
geben. Sein Großvater, sein Onkel und sein Vater arbeiteten mit Holz. Rückbli-
ckend fasst Henrique die Sequenz zusammen, indem er sich selbst einbezieht:
Auch er hätte Zimmermann sein können. Die Medizin hat die Zukunft immer noch
nicht organisiert.
Einer der Weggefährten von damals hatte eine Beziehung, die sein Alter kaum wi-
derlegte. Augusto war sein Onkel mütterlicherseits, aber die beiden wurden sehr
nahe beieinander geboren. Im Leben von Kindern waren Titel weniger wichtig als
die Möglichkeit, gemeinsam zu spielen. Wann immer sie konnten, suchten sie die
Gesellschaft des anderen.
Augusto bewahrt Erinnerungen, die Bewegung in eine ferne Kindheit zurückbrin-
gen. Für gekauftes Spielzeug war kein Geld da. Die Räder des Wagens kamen her-
aus

KAPITEL 1

Das Haus, das in ihm war
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KAPITEL 1 · DAS HAUS, DAS IN IHM Blieb

Kork und Holz, handgefertigt. Das Spiel-
zeug musste zunächst hergestellt werden.
Dann konnte ich über den Boden gehen.

Die Erinnerungen sind nicht alle feier-
lich. Augusto erzählt von einer Schläg-
erei durch die Hunde in beiden Häu-
sern. Ein Tier biss das andere und er
wurde wütend auf Henrique. Heute er-
kennt er, dass der Junge nicht für die
Tat des Hundes verantwortlich war.
Die Freundschaft überlebte die kindli-
che Empörung. Die Episode erklärt kei-
ne Karriere, sie nimmt kein Schicksal
vorweg. Es dient dazu, beiden das
Recht zurückzugeben, einfach nur Jun-
gen gewesen zu sein.

Es gibt auch die Geschichte des Lehrers, der sehr streng gewesen sein soll.
Laut Augusto arbeitete der Vater von Henrique in der Nähe des Hauses die-
ses Mannes. Auf die Frage, wann er zur Schule gehen würde, äußerte der Jun-
ge seinen Widerstand wegen des Rufs des Lehrers für seine Brutalität, ohne
zu wissen, mit wem er sprach. Der genaue Wortlaut ist verloren gegangen;
Die unbequeme Offenheit des Jungen blieb in Erinnerung.
So gelangt eine Kindheit in die Gegenwart: nicht durch kontinuierliches Filmen, son-
dern durch Stücke, die Überlebende aus unterschiedlichen Gründen behalten. Henri-
que spricht über Zuhause und Arbeit. Augusto holt Spielzeug, Hunde und eine unbe-
queme Antwort. Zusammengenommen zeigen diese Erinnerungen ein Kind, das vor
jedem Titel in eine Familie, eine Landschaft und eine Gemeinschaft eingebunden ist.

Als die Enkelkinder später diese Region kennenlernten, sahen sie auch die
tatsächliche Größe von Orten, die in den Erzählungen riesig gewirkt hat-
ten. Sofia erinnerte sich an ein kleines Haus und einen großen Garten und
daran, wie ihr Großvater erklärte, wo er Obst pflückte. Für sie bedeutete
der Besuch, einen Teil von ihm kennenzulernen, den man von Rosario aus
allein nicht erfahren konnte.

Henrique und Lucas zu Besuch in der Kindheitsre-
gion von Großvater, in Spanien.
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Dieses Haus blieb nicht deshalb wichtig, weil jedes Detail unverändert ge-
blieben wäre. Es blieb wichtig, weil Henrique immer wieder dorthin zu-
rückkehrte. Sein Cousin Miguel Azevedo bemerkt das auf den Reisen: Selb-
st wenn die Zeit in Spanien knapp ist, hat der Besuch des Dorfes eine Be-
deutung, die sich nicht an seiner Dauer messen lässt.
Wenn er über das Land spricht, in dem er geboren wurde, bringt es der
Arzt auf den Punkt: Er fühlt sich dort zu Hause. Gleichzeitig stellt er fest,
dass die Spaniern ihn als Argentinier betrachten. In dieser doppelten Er-
fahrung liegt eine kleine Ironie. Auch der Ort, an den er zurückkehrt, hat
gelernt, ihn als jemanden zu sehen, der von weit her gekommen ist.
Das Haus verlangt jedoch nicht, dass er diese Einstufung beschließt. Es
bleibt im Speicher verfügbar.

KAPITEL 1 · DAS HAUS, DAS IN IHM Blieb
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AUGUSTO BEWAHRT den Aufbruch als eine von der Straße aus gesehene Szene. Er
erinnert sich an den Ort des Abschieds und daran, Henrique aus der Ferne begleitet
zu haben. Später kamen die Nachrichten per Brief.
Für diejenigen, die blieben, begann die Reise wie eine Abwesenheit. Für den Jun-
gen, der ging, begann es mit einer Abfolge von Orten, die er noch nicht gesehen hat-
te.
Nach seiner eigenen Erinnerung war Henrique acht Jahre alt, als er Spanien mit sei-
ner Familie verließ. Er erinnert sich an die Abreise über den Hafen von Vigo Ende
1950. Der Junge aus der Region Lugo lernte die Hafenstadt kennen, bevor er die
Reise über den Ozean antrat. Die Seereise dauerte achtzehn Tage.
Er erinnert sich an ein italienisches Schiff, an Passagiere unterschiedlicher Herkunft
und an einen Zwischenstopp auf den Kanarischen Inseln. Die Route, an die er sich
erinnert, führt über Spanien, die Überfahrt, Buenos Aires und anschließend Rosario.
Der Junge verließ seine kleine Welt und begann, mit Menschen unterschiedlichster
Herkunft zusammenzuleben. Die Reise stellte ihn vor Unterschiede, die es im Dorf
nicht gab.
Die Entscheidung der Eltern suchte nach einer Möglichkeit des Lebens. In den Fami-
lienerzählungen tauchen Arbeit und Sorge um die Zukunft des Kindes auf, ein-
schließlich des Militärdienstes. Wenn die Nachkommen sich an diese Entscheidung
erinnern, erkennen sie in den Eltern von Henrique die Bereitschaft, nach einer ande-
ren Perspektive zu suchen, ohne zu wissen, wie das Leben auf der anderen Seite aus-
sehen würde.
In Argentinien gab es Verwandte in Rosario und eine Berufsperspektive, die mit der
Landwirtschaft verbunden war. Henrique beschreibt Anfänge ohne die Leichtigkeit,
die man im Rückblick auf eine erfolgreiche Karriere vermuten könnte. Es waren Mi-
grationskosten zu zahlen, wenig Geld und Arbeit, die nicht sofort das erwartete Le-
ben ermöglichte.

KAPITEL 2

Achtzehn Tage zwischen
zwei Lebensphasen
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KAPITEL 2 · ACHTZEHN TAGE ZWISCHEN ZWEI LEBENSPHASEN

Sein Vater war Zimmermann. Dieses Wissen ermöglichte es ihm, Unternehmun-
gen und andere Möglichkeiten zu verfolgen. Später arbeitete er in der Region Li-
toral, an Orten, die Henrique mit Concordia und Gualeguaychú verbindet. Die Fa-
milie experimentierte mit Wegen. Die Einführung von Rosario hat die Notwen-
digkeit von Änderungen, Versuchen und Anpassungen nicht vollständig beseitigt.

Seine Mutter fuhr sogar nach Entre Ríos, um sich selbst ein Bild von der Situation zu ma-
chen. Laut Henrique kehrte sie nach acht Tagen zurück. Die Kürze dieses Versuchs wur-
de Teil der Familiengeschichte. Er blieb als Internatsschüler in Rosario. Die Pläne einer
Familie verliefen nicht geradlinig: Die Arbeit des Vaters, die Entscheidungen der Mutter
und die Ausbildung des Sohnes mussten einen Weg finden, nebeneinander zu bestehen.

Eduardo, das jüngste in Argentinien geborene Kind, interpretiert diesen
Teil der Vergangenheit als ein Erbe des Widerstands. Für ihn beginnt die
Einwanderung selten mit Trost. Die Bemühungen der Großeltern gingen
auf den Vater über und erreichten die Kinder. Es ist die Lektüre eines Men-
schen, der die Überfahrt nicht miterlebt hat, aber mit ihren Folgen gelebt
hat.
Zu diesen Konsequenzen gehörte auch
die Notwendigkeit, für den eigenen Weg
zu kämpfen. Hinzu kam das Beharren auf
dem Studium. Die Familie, die nicht über
genügend Geld verfügte, um die Zukunft
des Jungen zu sichern, stellte die Schule
in den Mittelpunkt ihrer Möglichkeiten.

Die entscheidende Initiative kam zu die-
sem Zeitpunkt von der Mutter.
Sie lernte eine Bildungsmöglichkeit ken-
nen, war damit nicht zufrieden und suchte
nach einer anderen. Das gewünschte Kolleg
war kostenpflichtig. Trotzdem erwirkte sie
dort einen kostenlosen Platz für Henrique.

Vom Schiff bis zum Klassenzimmer
ändert sich der Maßstab der Ge-
schichte. Die Überfahrt hatte gedau-
ert

Die Eltern von Henrique auf einem von der Fami-
lie aufbewahrten Porträt.
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KAPITEL 2 · ACHTZEHN TAGE ZWISCHEN ZWEI LEBENSPHASEN

der Junge nach Argentinien. Die Schule würde ihm die Möglichkeit ge-
ben, zu entscheiden, was er dort tun möchte.
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IN HENRIQUES ERINNERUNG erscheint die Mutter nicht nur als Begleiterin des
Länderwechsels. Sie handelt. Sie prüft die Schule, beurteilt die Bedingungen,
sucht das passende Kolleg und sorgt dafür, dass ihr Sohn dort kostenlos lernen
kann.
So viele Jahre später erkennt er immer noch die Bedeutung dieser Initiative.
Der Sohn besuchte eine Schule, die sich die Familie einfach nicht leisten konnte.
Henrique hatte bereits in Spanien mit der Schule begonnen. In Rosario prägte
das Kolleg seine Schuljahre. Dort lebte er auch als Internatsschüler, als die Ar-
beit seines Vaters diesen nach Entre Ríos führte. Bildung war für ihn sowohl mit
Chancen als auch mit Trennung verbunden. Zu lernen bedeutete, neue Wege zu
eröffnen, konnte aber auch bedeuten, vom Alltag seiner Eltern getrennt zu sein.
Es gibt keinen medizinischen Beruf, der von früher Kindheit an bereit erscheint.
Die Möglichkeit, den Beruf des Zimmermanns auszuüben, gehörte zum Familien-
horizont. Die Erinnerungen der Kinder an ihr Interesse an der Medizin weisen
auf unterschiedliche Reize hin: ein Gespräch in der Schule über den Beruf, die
Anwesenheit von Kollegen aus der Familie der Ärzte, ein Vortrag, ein Interesse
am menschlichen Geist. Jeder behielt einen Teil dessen, was er von seinem Va-
ter hörte.
Dass es keinen einzigen Ursprung gab, macht die Entscheidung nachvollziehba-
rer. Sie entstand im Kontakt mit Menschen und Ideen und innerhalb der Mög-
lichkeiten, die sich boten. Henrique musste lernen, Prüfungen ablegen, bei ei-
nem Versuch scheitern und weitersuchen.
Henrique wollte in La Plata Medizin studieren. Die Hochschule im Universitäts-
viertel zog ihn wegen ihrer Tradition an; außerdem gab es in der Stadt eine be-
deutende spanische Gemeinschaft. Er erinnert sich daran, in einem Prüfungszen-
trum eine Prüfung abgelegt zu haben und in der letz-

KAPITEL 3

Die Schultür
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ten Phase abgelehnt worden zu sein. Die Zukunft, die er sich vorgestellt hatte, öffne-
te sich nicht.

Als er zu Buenos Aires zurückkehrte, fand er in Córdoba die Möglichkeit, die Prü-
fung für das Medizinstudium abzulegen. Wenn er sich an die Aufnahmeprüfung von
1962 erinnert, bleiben ihm präzise Erinnerungen: der Wettbewerb um Plätze und die
Freude, seinen Namen unter den Zugelassenen zu finden. Es sind Szenen aus seiner
Erinnerung, gespeichert, als ob die Geheimliste noch vor ihm läge.

Dieses Ergebnis löscht nicht das vorherige. Die Ablehnung in La Plata gehört zur glei-
chen Geschichte wie die Zulassung in Córdoba. Auch der Weg des später von Studie-
renden, Kollegen und Angehörigen aufgesuchten Arztes begann vor verschlossener
Tür.

Bei Córdoba weckte der Kontakt mit der Klinik sein Interesse. Ihm zufolge wurde die
Infektionskrankheit am Ende des Kurses definiert. Die Wahl trennte die Krankheit
nicht von den zu ihrem Verständnis notwendigen Überlegungen. Jahre später erkann-
ten seine Nachkommen in ihm die Freude am Beobachten, beim Formulieren von Hy-
pothesen und beim Verfolgen von Gedanken bis zu einem möglichen Ergebnis.

André, der die gleiche Fachrichtung verfolgen würde, beschreibt einen Arzt, der auf
die Begegnung zwischen Information und Person achtet. Die Prüfung beginnt nicht
nur mit einem Laborergebnis. Es beginnt mit der gehörten Geschichte, mit dem, was
man beim Hinsehen wahrnimmt, mit den Fragen, die im richtigen Moment gestellt
werden. Diese Arbeitsweise wurde nicht als Erbe geboren, das der Sohn fertig er-
hielt. Bevor er es übertragen konnte, musste Henrique es lernen.

Sein klinisches Praktikum und seine Facharztausbildung führten ihn nach Buenos Ai-
res. Ende der 1960er Jahre baute er bereits ein Berufsleben und mit Lúcia ein ge-
meinsames Leben auf. Der Junge, der abhängig von den Entscheidungen seiner El-
tern aus Spanien gekommen war, begann Entscheidungen zu treffen, die andere Men-
schen betrafen.

Es ist verlockend, die Schule nur als Vorbereitung auf eine Aufnahmeprüfung für das
College zu betrachten. Aber die Erinnerung an die Mutter, die diesem Erlebnis zu-
grunde lag, lässt etwas Größeres vermuten. Seine Ausbildung war eine Familienleis-
tung, bevor sie zu einer individuellen Leistung wurde.

Viele Jahre später, als die Kinder darüber sprachen, was sie von ihrem Vater erhal-
ten hatten, stand die Ausbildung im Mittelpunkt. Er finanzierte Studien, förderte We-
ge, forderte Anstrengung. Die Geste der vorherigen Generation tauchte in anderer
Form wieder auf.

KAPITEL 3 · DIE SCHULTÜR
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KAPITEL 3 · DIE SCHULTÜR

Der Junge war durch die Tür eingetreten, die seine Mutter geöffnet hatte.
Der Erwachsene würde sein Leben damit verbringen, andere Menschen
durch ähnliche Türen zu öffnen und, manchmal zu harsch, zu stoßen.
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TEIL II

Der Beruf und das
Haus
Medizin, Lúcia und Leben mit Kindern.

Henrique im Kreise der Familie im Büro. Das Bild vereint verschiedene Generationen
und Werdegänge.
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HENRIQUES KARRIERE begann nicht unmittelbar in Rosario. Zuvor gab es ei-
ne berufliche Station in Santa Fe, die mit den ersten Jahren der medizinischen
Fakultät in der Region Litoral verbunden war. Er erinnert sich an eine Einla-
dung, einen Zweijahresvertrag und die Arbeit mit den ersten Jahrgängen.
Zu diesem Zeitpunkt wurde Beatriz, die erste Tochter, geboren. In der Familien-
geschichte markiert die Stadt gleichzeitig den Beginn einer Lehrerfahrung und
den Beginn der Vaterschaft. Lúcia und Henrique bauten ein Haus, während er
dabei half, sein Berufsleben aufzubauen.
Der Vorschlag, eine Universität zu besuchen, ergab sich als Gelegenheit, sich
an ein medizinisches Zentrum mit anderen Möglichkeiten zu wenden. Henri-
que ordnet den Wechsel im Jahr 1971 ein. Eduardo meint, als er über diese
Wahl spricht, dass der Vater wusste, wie er die Gelegenheit wahrnehmen soll-
te. Was zu einer langen Verbindung mit Rosario werden sollte, begann als Ent-
scheidung zwischen möglichen Wegen.
An der Universität musste Henrique die Argumentation, die ihn zu einer
Schlussfolgerung führte, für Studenten sichtbar machen.
André speichert ein Beispiel dieser Methode. Bei Besuchen auf der Station hör-
te der Vater dem Assistenzarzt zu, dann dem Assistenzarzt und dann dem Assis-
tenten. Erst dann würde er die Informationen sammeln und bei der Argumenta-
tion helfen. Diejenigen, die weniger wussten, hatten einen Platz zum Reden, be-
vor sie die Antwort von denen hörten, die mehr wussten.
Erst als der Sohn begann, auch andere Menschen anzuleiten, erkannte er den
Wert dieses Verfahrens voll und ganz. Es war keine bürokratische Anordnung.
Indem wir der Reihe nach zuhörten, konnten wir sehen, was jede Person beob-
achtet hatte, wo es Zweifel gab und wie eine Hypothese gebildet wurde. Es war
eine Art zu unterrichten, ohne den Lernenden unsichtbar zu machen.

KAPITEL 4

Lernen, fürsorglich zu sein,
lernen zu lehren
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Helena lernte Henrique zuerst in dieser Rolle kennen. Bevor er ihr Schwie-
gervater wurde, war er ihr Medizinprofessor. Wenn sie an ihre Ausbildung
zurückdenkt, hebt sie die Visiten am Krankenbett hervor. Sie boten etwas,
das der theoretische Unterricht allein nicht leisten konnte: die Übertragung
von Wissen auf einen konkreten Menschen zu begleiten, dessen Geschichte
gehört werden musste.
Die Verwandtschaft kam später mit der Heirat von Helena und Eduardo zu-
stande. Die Behandlung wurde fortgesetzt. Sie nannte ihn weiterhin Arzt
Henrique, jetzt mit der Intimität von jemandem, der denselben Mann als
Lehrer und Familienmitglied erkennen konnte. Der Titel hinderte die Zunei-
gung nicht; es war Teil der Geschichte zwischen den beiden.
Spätere Generationen würden andere Wege finden, diese Schule zu besu-
chen. Alice verfolgte monatelang Sprechstunden. Dort brachte ihr Großva-
ter ihr bei, auf die Patientinnen und Patienten zu achten, und erklärte ihr,
was er beobachtete. Auch Clara begleitete ihren Großvater als Studentin im
Krankenhaus. Die Autorität, die sie seit ihrer Kindheit kannten, gewann eine
andere Dimension, sobald ihnen jemand gegenübersaß, der Hilfe suchte.
Auf Familienfotos führt die Arztpraxis diese Beziehungen zusammen. Henri-
que ist dort umgeben von Kindern und Enkelkindern zu sehen. Auch Lucas
ist dabei, dessen eigener Weg noch offen ist. Das Bild muss nicht allen den-
selben Beruf versprechen. Es zeigt einen Ort, an dem Familiengeschichte
und Arbeit zusammenkamen.
Wenn Henrique darüber spricht, was er in seiner Karriere für besonders
wertvoll hält, hebt er die Ausbildung von Ärztinnen und Ärzten hervor. Sei-
ne Zufriedenheit beschränkt sich nicht auf die akademische Arbeit. Sie liegt
auch in denen, die gelernt haben, verantwortungsvoll zu behandeln, zu un-
tersuchen und zu entscheiden.
Dieser Weg ist formal anerkannt. 1999 wurde er ordentlicher Professor an
der Universität. Jahre später, im Jahr 2012, ehrte ihn die medizinische Fa-
kultät als einen der scheidenden Professoren. Dies sind Meilensteine   in sei-
ner Universitätslaufbahn, nicht das Ende der Klinik: Er arbeitet weiter und
seine Enkelinnen lernen weiterhin von ihm.
Die intimste Möglichkeit, diese Kontinuität zu messen, ist vielleicht nur ein
paar Schritte entfernt: im Zimmer von André, direkt neben Ihrem.

KAPITEL 4 · LERNEN, SICH ZU KÜMMERN, LERNEN, ZU LEHREN
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KAPITEL 4 · LERNEN, SICH ZU KÜMMERN, LERNEN, ZU LEHREN

Henrique und André im Büro. Vater und Sohn teilen die Infektionskrankheit und die Möglichkeit, gemein-
sam weiter zu lernen.
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EDUARDO wuchs damit auf, am Tisch der Medizin zuzuhören. Geschichten von
der Arbeit kamen ebenso selbstverständlich in die häusliche Unterhaltung ein
wie die Dinge, die den Vatertag beschäftigt hatten. Es gab Neugier, Argumenta-
tion, Fragen. Hinzu kam das Unbehagen, das eine neue Krankheit auslöste.
Das Auftreten von AIDS prägte seine Kindheit. Henrique war an der Pflege und
Untersuchung dieses Problems beteiligt, und die Familie verstand seine Qual.
Eduardo beschreibt den Beruf nicht als etwas, das der Vater nur in Form von
Müdigkeit mit nach Hause gebracht hat. Erinnern Sie sich an die Begeisterung,
mit der er über das, was er tat, sprach, auch wenn das Thema schwierig war.
Diese Verbindung hilft, seine Rolle in der Infektiologie zu verstehen. Ange-
sichts des Unbekannten zu arbeiten bedeutete nicht, frei von Angst oder Zwei-
fel zu sein. Es bedeutete, weiter nach Antworten zu suchen und Menschen zu
begleiten, während sich das Wissen noch wandelte.
In den frühen 2000er Jahren war Henrique an der Universität in der klinischen
HIV- und AIDS-Forschung tätig. Die Universität war an Behandlungsstudien
und der Beobachtung der Entwicklung der Krankheit beteiligt. Der von der Fa-
milie erzählte Verlauf hat eine öffentliche Dimension: Der Arzt nahm an den
häuslichen Gesprächen an einer gemeinsamen Hilfs- und Untersuchungsbemü-
hung teil.
Diese Arbeit wurde nicht alleine erledigt. Es war neben den betreuten Men-
schen auf andere Ärzte, Forscher, Pflegefachkräfte und Fachleute aus anderen
Bereichen angewiesen. Die Aufgabe jedes Mitglieds bestand darin, Hilfe zu leis-
ten und Antworten zu suchen.
Die Arbeit in einer Tagesklinik bietet ein konkretes Beispiel. Henrique beteilig-
te sich an einem Dienst, der den Patientinnen und Patienten der Infektiologie ei-
ne individuellere multi-
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professionelle Betreuung anbieten woll-
te. Das Team brachte unterschiedliche
Erfahrungen zusammen und lernte im
Laufe der Jahre aus der Versorgung.
Die Hilfe entstand durch die Arbeit vie-
ler Menschen.

Da gab es Bedenken
verbrachte seinen Aufenthalt im Krankenhaus

so: wie die Menschen nach ihrer Abreise leb-
ten

von dort. Fürsorge brauchte Kontinuität. Der Erfolg einer Behandlung machte es
nicht überflüssig, diejenigen zu begleiten, die sie brauchten.

Im Jahr 2004 brachte ein Recyclingpapier-Workshop HIV-Patienten zusam-
men. Henrique koordinierte das Pilotprojekt und die AIDS Clinical Research
Unit; Der Workshop-Vorschlag wurde von einem Ergotherapeuten im Team
konzipiert und durchgeführt. Das Aufeinandertreffen von therapeutischer Tä-
tigkeit, Zusammenleben und Assistenz zeigt, wie vielfältig die Arbeit ist, die
für die Pflege eines Menschen notwendig ist. Der Workshop fügte der Be-
handlung eine Aktivität mit Kontinuität und Koexistenz hinzu.
Das Büro bietet die gleiche Aufmerksamkeit in kleinerem Maßstab. André schätzt die
Fähigkeit des Vaters, der Geschichte zuzuhören, den Patienten zu beobachten und Hypo-
thesen aufzustellen. Manchmal hört er aus dem Nebenzimmer Gelächter aus der Bera-
tung von Henrique. Für den Sohn ist dieses Geräusch Teil der Medizin, die er bewundert:
Die Begegnung endet nicht mit dem Problem, das den Menschen dorthin geführt hat.

Wenn eine Frage auftaucht, kann André die Tür öffnen und um Hilfe bitten. Er hörte nicht auf,
Arzt zu sein, weil er seinen Vater anrufen konnte. Im Gegenteil, er weiß, wie wichtig es ist, je-
manden in der Nähe zu haben, an den man denken kann. Das gemeinsame Erlebnis wächst im-
mer weiter.

„Papa, komm und sieh dir einen Fall hier an, hilf mir.“

Die Anfrage, an die sich André erinnert, ist einfach. Es enthält jahrzehnte-
langes Training und Selbstvertrauen. Der Junge, der seinen Vater ins Kran-
kenhaus begleitete, wurde zu einem Kollegen, der erkannte, was er noch
lernen kann.

Henrique in einer Präsentation für Gesundheitsfach-
kräfte.
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Eine der ersten Erinnerungen an diese Umgebung ist ein Handschuh vol-
ler Luft. André war klein, er lag im Krankenhaus und jemand bot ihm den
aufgeblasenen Handschuh an. Das Objekt, das aus etwas hergestellt wur-
de, das in der medizinischen Praxis so häufig vorkommt, wurde mit dem
Eintritt in diese Welt in Verbindung gebracht. Das Krankenhaus könnte
beängstigend sein; es könnte auch eine Willkommensgeste enthalten.
Später würde eine Szene auf der Straße die berufliche Entscheidung deut-
lich machen. Die Familie war auf dem Weg nach Mar de las Pampas, als
sie an der Nordküste einen Unfall erlebte. André war ein Teenager. Henri-
que hielt an, um zu helfen, und leistete unter Beteiligung eines LKW-Fah-
rers Hilfe für die beteiligten Personen.
André behauptet nicht, sich genau an jede Bewegung dieses Vorfalls zu er-
innern. Die Gewissheit, die er behält, ist eine andere: An diesem Tag be-
schloss er, Medizin zu studieren. Als er sah, wie sein Vater handelte, wur-
de eine Möglichkeit konkret, von der er bis dahin durch Gespräche, Besu-
che und Beobachtungen gewusst hatte.
André behielt das, was er sah, und die Entscheidung, die er von dort aus
traf. Die Bereitschaft zum Aufhören genügte, um ihm als Gründungsereig-
nis in Erinnerung zu bleiben.
Die Medizin von Henrique führte ihn auch in die öffentliche Verwaltung.
Zwischen 1993 und 1996 war er im kommunalen Gesundheitsmanage-
ment tätig. Er erinnert sich, wie er der Einladung nur zögerlich folgte und
dann lernte, Menschen zusammenzubringen, die in der Lage waren, be-
stimmte Dinge besser zu können als er.
Es war eine andere Anforderung als die Beratung. Im Team gehört es auch
dazu, die Grenzen der eigenen Kompetenz zu kennen. Die sorgfältige Aus-
wahl, auf wen man sich verlassen kann, kann ebenso entscheidend sein
wie das Wissen, wie man reagiert.
In der Familie spiegelt sich diese lange Reise in einem immer wiederkeh-
renden Ausdruck von André wider: Der Vater ist sein sicherer Hafen.
Nicht weil es alle Schwierigkeiten beseitigt, sondern weil es jemanden
gibt, an den man sich wenden kann, wenn man mit ihnen konfrontiert
wird.

KAPITEL 5 · Angesichts dessen, was wir immer noch nicht wissen
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BEATRIZ LEGT WERT DARAUF, jede Version der Geschichte zu unterbrechen, in der
ihr Vater allein erscheint. Wenn sie über ihn spricht, bittet sie darum, auch über
Lúcia zu sprechen.
Die Erinnerung der Tochter ist nicht die einer dekorativen Präsenz neben der Karrie-
re. Es ist das einer Frau, die am Aufbau dieses Lebens beteiligt war, ihre Familie orga-
nisierte, Menschen willkommen hieß und ihre eigene Persönlichkeit in einer Bezie-
hung zwischen zwei starken Temperamenten bewahrte.
Laut Beatriz begann die Beziehung ihrer Eltern, bevor Henrique sein Studium auf-
nahm. Sie datiert die Hochzeit auf das Jahr 1969, während seiner Facharztausbil-
dung. Der Alltag begleitete seine ersten beruflichen Schritte, seine Zeit in Santa Fe,
die Geburt der Tochter und den Umzug nach Rosario. Später kamen André und Eduar-
do.
Lúcia taucht sowohl bei großen Entscheidungen als auch bei der wiederholten Arbeit
auf, die ein Haus zum Funktionieren bringt. Die Kinder wuchsen im Rahmen dieser
Fürsorge auf.
André erinnert sich auch an sie als Hochschuldozentin. Diese Information erweitert
das Bild: Lúcia hatte eine Arbeit und ein Leben über ihre Rolle als Ehefrau und Mut-
ter hinaus. Die Kinder verbinden diese Tätigkeit mit einer Frau, die auch außerhalb
des Hauses eigene Interessen und Pflichten hatte.
Für Helena, deren Herkunftsfamilie weit von Rosario entfernt lebte, war die Aufnah-
me durch ihre Schwiegereltern von konkreter Bedeutung. Sie wusste, dass sie auf bei-
de zählen konnte, und hebt besonders ihre Schwiegermutter hervor. In ihren Erinne-
rungen erscheint Lúcia in der Fürsorge für Lucas, bei Besuchen und in Gesten, die Ver-
wandtschaft in Unterstützung verwandelten.
Eine Suppe, die man zu sich nahm, als der Enkel an Grippe erkrankte, sagt etwas aus,
was das Wort „Großzügigkeit“ allein nicht ausdrücken kann. Jemand sah einen Be-
darf, bereitete etwas vor und war anwesend. Durch eine kleine Aktion gelangte die
Pflege ins Haus, ohne dass sie ihre eigene Bedeutung ankündigen musste.

KAPITEL 6

Lúcia, im Mittelpunkt des
Lebens
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KAPITEL 6 · LÚCIA, IM MITTELPUNKT DES LEBENS

Die Enkelinnen bewahrten eine weitere Sammlung von Szenen auf: Schlafen im Haus ihrer
Großeltern, Empfangen werden, Reden, Beten mit der Großmutter, Reisen. Am Strand orga-
nisierten die beiden die Jahreszeiten, die Teil der Kindheit der Mädchen werden sollten.
Henrique ist in Spielen, auf See und in Geschichten; Lúcia nimmt an der affektiven Struktur
dieser Erinnerungen teil, an die Mahlzeiten und die Präsenz, die das Bleiben ermöglichten.

Beatriz erkennt die Bewunderung an, die zwischen den Eltern herrschte. Es er-
kennt auch Reibung. Es waren Menschen mit starken Persönlichkeiten, die
nicht in allem einer Meinung waren. Ein über Jahrzehnte gemeinsames Leben
verliert nicht an Wert, wenn man zugibt, dass es Unterschiede gab. Es kommt
näher an das heran, was die Kinder tatsächlich erlebt haben.
Henrique selbst fügt der Geschichte eine schwierige Beobachtung hinzu. Wenn er an
sein Bedauern denkt, erkennt er, dass er seine Energie anderen Tätigkeiten gewidmet
und seine Familie zeitweise in den Hintergrund gestellt hat. Wenn er über Lúcia spricht,
meint er, dass er ihr vielleicht nicht geholfen hat, all ihre Träume zu verwirklichen.

Die Realisierung von Henrique könnte mit Möglichkeiten koexistieren, die
Lúcia nicht hatte. Zu seiner Dankbarkeit gehörte auch die Anerkennung
der Kosten für die getroffenen Entscheidungen der Beziehung.

Der Tod von Lúcia kam plötzlich und
traf die Familie tief. Eduardo erinnert
sich an die Härte, an diesem Moment
teilgenommen zu haben und zu helfen.
Für Ärztekinder schützte das Wissen
nicht vor der Erfahrung, ihre Mutter zu
verlieren. Die Erfahrung gehörte zu den
schwierigsten Erinnerungen überhaupt.

Für Henrique veränderte ihre Abwe-
senheit auch die Dimensionen des
Hauses. Räume, die früher zu einem
gemeinsamen Alltag gehörten, erschie-
nen nun zu groß. Doch das gehört in
ein späteres Kapitel. Zuvor verdient
Lúcia es, in ihrem eigenen

Henrique und Beatriz. Vater und Tochter auf
einem Foto Familie.
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Leben ganz gegenwärtig zu bleiben: die Lehrerin, die Mutter, die Großmutter, die Frau
mit starkem Charakter, die eine Schwiegertochter willkommen hieß und mit einer Suppe
erschien, die Frau, deren eigene Träume ihr Mann aufmerksamer zu betrachten begann.

Diese Gegenwart möchte Beatriz bewahrt wissen. Henriques Geschichte
wird wahrhaftiger, wenn darin auch Lúcias Stimme zu hören ist.
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DAS GERÄUSCH DES Tors kündigte Henrique an, bevor er das Haus betrat. Eduardo
erinnert sich an die drei Geschwister vor dem Fernseher, die jeweils nach einem Zei-
chen suchten, sobald sie die Ankunft ihres Vaters bemerkten. Als Jüngster beobachte-
te er Beatriz und André und beeilte sich, ihnen zu folgen.
Dieser Vater verlangte. Ich habe Anstrengung, Verhalten und Verantwortung erwar-
tet. Seine Anwesenheit organisierte das Haus neu.
Eduardo erzählt die Szene mit Humor, verbirgt aber nicht die Strenge. Da er der
Jüngste war, hatte er eine Beobachterposition: Er sah die Fehler seiner Brüder und de-
ren Konsequenzen, bevor er seine eigenen Entscheidungen traf. Er lernte aus dem,
was sein Vater sagte, ebenso viel wie aus dem, was den anderen beiden widerfuhr.
Beatriz, die Älteste, musste sich ohne diesen vorherigen Prozess durchsetzen. Ihr Va-
ter wollte sie als Ärztin sehen. Sie begann mit der Agronomie und entschied sich
dann für die Zahnmedizin. Die Suche war mit Reibungen, unterschiedlichen Erwar-
tungen und der Notwendigkeit verbunden, einen Beruf aufzubauen, der Ihnen gehört.
Wenn Bia über ihren Vater spricht, lässt sie das Wort „streng“ nicht aus. Sie stellt es
neben andere: intelligent, lebendig, großzügig. Dass sie so nahe beieinanderstehen,
ist wichtig. Seine Großzügigkeit ließ die Anforderungen nicht verschwinden; seine
Anforderungen erschöpften den Menschen nicht.
Bei der Ankunft zu Hause könnte es auch ein Angebot geben, auswärts zu Abend zu
essen. Beatriz erinnert sich an Freitage, an denen sein Vater das, was er an diesem
Tag verdient hatte, mit seiner Familie in einem guten Restaurant verbringen wollte,
das er gemeinsam mit seinen Kindern ausgewählt hatte. Derselbe Mann, der Anstren-
gung verlangte, teilte gerne die Freude darüber, etwas getan zu haben.
In den Erinnerungen bekommt Geld unterschiedliche Bedeutungen. Es konnte gespart
werden und Anlass für Scherze über Sparsamkeit geben; es konnte Ausbildung bezah-
len, Möglichkeiten eröffnen und Menschen an einem Tisch zusammenbringen. Die
Kinder erkennen als entscheidenden Teil dessen, was sie er-

KAPITEL 7
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hielten, die Möglichkeit zu studieren und das eigene Leben zu gestalten.
Diese Unterstützung setzte sich fort, als das Erwachsenenleben nicht nach Plan ver-
lief. Beatriz erzählt, dass sie sich von ihrem Mann trennte und mit zwei kleinen
Töchtern auf ihren Vater zählen konnte, um ihr Familienleben neu zu ordnen. Sie er-
innert sich an die Möglichkeit, neu anzufangen, ohne allein zu sein.
Auch in gut gemachter Arbeit erkennt Beatriz Henrique wieder. Wenn sie ihm bei
der Behandlung eines Patienten zusieht, erkennt sie seine Bereitschaft, für einen
Menschen da zu sein und alles Mögliche zu tun. Hier trifft die Zuneigung zwischen
Tochter und Vater auf die Bewunderung für den Arzt.
André fand auf einem anderen Weg zur Medizin. Schon als Kind wollte er seinen Va-
ter bei dessen Besuchen im Krankenhaus begleiten. Wenn Henrique während Reisen
oder familiärer Verpflichtungen für einen Besuch am Krankenhaus anhalten musste,
wollte André aus dem Auto steigen und mit hineingehen. Seine Entscheidung für die
Infektiologie machte aus dieser Nähe eine dauerhafte berufliche Zusammenarbeit.
An Einsatz mangelte es nicht. André schreibt seinem Vater zu, dass er eine wichtige
Rolle dabei gespielt hat, dass er seinen Doktortitel abschloss und seine Arbeit begut-
achtete. Erinnert sich an die Verteidigung, die zu Beginn der Pandemie im Haus sei-
ner Eltern durchgeführt wurde, als Lúcia noch am Leben war. Das Familienheim er-
hielt auch eine akademische Leistung.
Eduardo hat sich für die Urologie entschieden. Auf der Suche nach einem besonders
glücklichen Moment erinnert er sich an seine Aufnahme in die Facharztausbildung
für Allgemeinchirurgie der Universität. Es war seine eigene Leistung, von der er
auch wusste, dass sie seinem Vater Freude bereiten könnte.
Doch der Jüngste gibt keine unkritische Beschreibung ab. Darin heißt es, dass Henri-
que hartnäckig sein und Schwierigkeiten haben könnte, einen Fehler zuzugeben
oder eine Entscheidung zu ändern. Manchmal schien ein Kurswechsel Schwäche zu
bedeuten. Eduardo erkennt diese Starrheit und stellt fest, dass sie mit der Zeit, insbe-
sondere nach der Ankunft der Enkelkinder, nachgelassen hat.
Eduardo selbst bemerkt einige weniger angenehme Erbschaften an sich. Den Koffer-
raum vor einer Reise zu packen kann ihn nervös machen. Ein quer liegender Koffer,
nicht an der gewünschten Stelle, genügt, damit er in seinen eigenen Gesten den Va-
ter erkennt. Er muss sich beherrschen, damit die Ordnung nicht den Beginn des Aus-
flugs verdirbt.
Es gab auch Zeiten, in denen Henrique der Lehrling war. Eduardo erinnert sich an
den Schwimmunterricht bei seinem Vater und später an Erfahrungen mit Tennis.
Der Mann so

KAPITEL 7 · DER VATER, DER DURCH DAS TOR KOMMT
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Angesichts anderer Probleme war er sicher und musste mit schwierigen
Schlägen und schlecht geschlagenen Bällen klarkommen. Im Tennis ärger-
te er sich über seinen eigenen Fehler und konnte seinen Frust von einem
Spiel zum nächsten tragen.
Der Sohn amüsiert sich über diese Szenen, weil sie einen Bruch in der Au-
torität eröffnen. Der Vater versuchte es, machte Fehler, bestand darauf. Er
war zusammen, auch wenn es ihm nicht besonders gut ging.
Wenn die Zählung beendet ist, erreicht Eduardo eine kurze Nachricht.
Nach so vielen Episoden ist es nicht nötig, eine grandiose Laudatio zu ver-
anstalten.

„Ich denke, die Botschaft ist, dass nichts unbemerkt geblieben ist. Und ich
bin dankbar.“

Das Tor, das Studium, die Reise, die Gebühren, die Anwesenheit: Nichts
blieb völlig unbemerkt. Die Dankbarkeit, die später kommt, weiß mehr
als der Gehorsam der Kindheit.

KAPITEL 7 · DER VATER, DER DURCH DAS TOR KOMMT
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Henrique mit seinen drei Kindern in der Praxis. Aus dem Familienleben entstanden eigene Wege in der
Zahnmedizin und der Medizin.
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TEIL III

Die Häuser der
Erinnerung
Mar de las Pampas, Spanien und die Welt der Enkel.

Das Haus von Mar de las Pampas, in Familienerinne-
rungen.

31



BEVOR DAS HAUS in Mar de las Pampas zum Urlaubsort wurde, war es eine Baustel-
le. Eduardo erinnert sich an die Fahrten zur Küste, mit Baumaterialien und der gan-
zen Familie im voll beladenen Auto. Manchmal kam auch der Großvater mit, der
Zimmermann war. Der Strand versprach bereits Vergnügen, doch bevor man einfach
dortbleiben konnte, gab es Arbeit zu erledigen.
Henrique verknüpft den Kauf des Grundstücks mit einer Abfindung, die am Ende ei-
ner Zusammenarbeit mit der medizinischen Fakultät in Rafaela erhalten wird. Das
unerwartete Geld fand ein anderes Ziel: ein Haus an der Küste. In den Erinnerungen
der Kinder geht dieser Bau auf die frühen 1980er Jahre zurück. Die genauen Daten
variieren; Die kollektive Erfahrung ist klar.
Sie nahmen Materialien entgegen, überwachten die Arbeit, gaben Meinungen ab und
genossen den Strand. Durch seinen Großvater kehrte die Geschichte des Tischler-
handwerks, die mit der Wahl der Medizin in die Ferne gerückt zu sein schien, in das
Familienleben zurück. Das Wissen einer Generation hatte noch seinen Platz im Pro-
jekt der nächsten.
Beatriz erinnert an ein einfaches Haus ohne die später übliche Verfügbarkeit von Te-
lefon und Fernsehen. Die Zeit dort musste mit den anwesenden Menschen gefüllt wer-
den. Wenn es regnete, blieb die Familie.
Eduardo erhält eine immer wiederkehrende Aufforderung seines Vaters: Schuhe aus-
ziehen, Shorts anziehen und in den Regen gehen. Er sagt, er habe diesen Geschmack
beibehalten. Unter den vielen Dingen, die in einer Familie weitergegeben werden, be-
dürfen manche keiner Erklärung. Sie verbleiben im Körper, der auch nach Jahren no-
ch Nässe verträgt.
Es gab jedoch eine Beschäftigung, der die Kinder zu entkommen versuchten. Henri-
que machte es sich mit einer Anthologie galicischer Poesie in der Hängematte be-
quem und rief den Erstbesten herbei, damit er zuhörte. Die Lektüre hatte ein unfrei-
williges Publikum. Sobald das Buch und die Hängematte auftauchten, wuchs der
Wunsch, anderswo zu sein.

KAPITEL 8

Die Straße von Mar de las
Pampas
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KAPITEL 8 · DIE MAR DE LAS PAMPAS-STRASSE

Eduardo scherzt, sein Vater habe zwar das Haus, nicht aber das Gedicht been-
det. Das ist eine Familienversion, die Henrique sicherlich bestreiten würde: Er
sagt, er habe das Werk dreimal gelesen. Der Witz liegt gerade im Unterschied
zwischen demjenigen, der las, und denen, die zum Zuhören gerufen wurden.
Das vom Großvater vorgetragene Gedicht ging somit über eine weitere Gene-
ration hinweg, auch wenn es nicht immer sofort Begeisterung hervorrief.
Auch Henrique selbst hatte sich beim ersten Lesen nicht darin verliebt. Er
fand den Text schwierig, musste darauf bestehen und fand später in einer
erläuterten Ausgabe einen Weg, ihn besser zu verstehen.
Das Strandhaus bot noch andere Formen der Begegnung. André erinnert sich daran,
am späten Nachmittag mit Henrique Wellen geritten zu sein. Die Geschwister sam-
melten dort Ferienzeiten, Freunde und Reisen, die sich nicht auf die Bauarbeiten
oder die Landschaft reduzieren lassen. Jede Rückkehr fügte dem Ort etwas hinzu.

Als die Enkelinnen kamen, bekam der Mar de las Pampas neue Sounds und eine an-
dere Größe. Während der Kinderwoche fuhren die Großeltern mit den vier Mädchen
an die Küste. Die Reise begann im Auto, mit Gesprächen, Musik und der Menge an
Dingen, die eine Familie transportieren muss, um ein paar Tage unterwegs zu sein.

Sofia verbindet eine dieser Zeiten mit einem Lied, das unterwegs gespielt wurde.
Clara erinnert sich an das volle Auto und den Gesang. Die Straße war nicht nur eine
Lücke zwischen zwei Häusern. Es war ein Teil der Zeit, in der alle zusammen waren.

Am Strand konnte der Großvater mit Wasser überrascht werden. Auf dem Rückweg
hatten wir Sand an den Füßen und den Grillgeruch, den Clara noch heute mit diesem
Urlaub verbindet. Das Problem von

Der Sand hatte schließlich eine prakti-
sche Lösung: eine Dusche, um die Füße
zu reinigen. Eine kleine Adaption des
Hauses begann, die Erinnerung an die
Kinder zu bewahren, die es nutzten.
Elisa erinnert sich daran, mit ihrer Schwes-
ter auf den Schultern ihres Großvaters zu
einem Teil des Meeres gelangt zu sein, der
ihnen sehr weit entfernt vorkam. Für die
Mädchen war es fast eine Expedition. Für
ihn war das

Henrique und Enkelinnen auf einem Familien-
ausflug.
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Wasser noch flach genug, dass er darin stehen konnte. Der Größenunter-
schied zwischen Erwachsenen und Kindern erzeugte auch einen Unter-
schied im Abenteuer.
An regnerischen Tagen gab es Spiele im Zimmer. Schach musste wieder
unterrichtet werden, weil die Mädchen es zwischen den Spielzeiten ver-
gaßen. Der Großvater begann seine Erklärung erneut. Der Unterricht fühlt
sich nicht immer wie eine Linie an, die vorwärts geht; Manchmal geht es
darum, zum Anfang zurückzukehren, damit das Unternehmen weiterge-
führt werden kann.
Clara speichert Gerüche und Spiele. Elisa bewacht das Meer von oben. Es
sind Beschreibungen desselben Ortes, die einander nicht ersetzen konn-
ten.
Auch für die Cousins Miguel Azevedo und Augusto, die aus Spanien kom-
men, war Mar de las Pampas ein willkommenes Erlebnis. Die einst durch
das Meer getrennte Familie konnte nun auf argentinischer Seite wieder zu-
sammenfinden. Das Haus war in der Lage, andere Versionen derselben Ge-
schichte aufzunehmen.
Auf die Frage nach seinem persönlichsten Zufluchtsort wählt Henrique
merkwürdigerweise das spanische Haus seines Großvaters. Für seine Kin-
der und Enkel nimmt der Strand einen Stellenwert ein, den er ihm selbst
vielleicht nicht in derselben Weise beimisst. Dieser Unterschied zeigt, was
ein Haus bewirken kann: Es kann in der Erinnerung derjenigen, die darin
aufgenommen wurden, wichtiger werden, als sein Besitzer je erkannt hat.

KAPITEL 8 · DIE MAR DE LAS PAMPAS-STRASSE
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DER AKZENT IST OFT die erste Veränderung, die der Familie auffällt. Wenn
Henrique nach Spanien kommt und seine Verwandten trifft, nähert sich seine
Sprechweise dem Ort an. Seine Kinder kommentieren das mit Humor; seine
Enkelinnen erkennen die Freude daran, ihn dort zu sehen.

Sein Cousin Miguel Azevedo bringt eine Nuance ein. Er glaubt nicht, dass
Henrique eine spanische Rolle spielt. Er sieht auf beiden Seiten des Ozeans
Echtheit. Die veränderte Betonung begleitet eine Verbundenheit, die weiterbe-
steht, selbst wenn lange Zeiten in der Ferne vergehen.

Eduardo erkennt sich in dieser Verbindung wieder und sagt ohne Zögern,
dass er Argentinier ist. Beides passt in dieselbe Antwort. Er erinnert sich dar-
an, dass sein Vater den Kindern die spanische Staatsbürgerschaft verschaffte,
als sie noch nicht vollständig verstanden, was sie bedeuten würde. Lange be-
vor Spanien in den Gesprächen anderer Menschen zu einem häufigen Reiseziel
wurde, gab es dort bereits Cousins, Onkel, Tanten und Großeltern zu besu-
chen.

Die Reisen folgten der Geografie der Beziehungen. Lugo und die Region der
Familie waren nicht nur interessante Punkte auf einer Reiseroute. Es waren Or-
te, an denen jemand auf sie wartete und an denen Henrique zeigen konnte,
was vor dem Leben existiert hatte, das seine Kinder in Argentinien kannten.

Er zeigte ihnen das Haus, das Dorf und den Ort, an dem er Obst pflückte.
Clara erinnert sich an ihren Großvater, wie er Mandarinen pflückte und Ge-
schichten erzählte. Sofia bemerkte, mit welcher Ergriffenheit er sein Eltern-
haus und den Garten zeigte. Die Enkelinnen hörten von einem Jungen; an die-
sen Orten konnten sie ihn dem Mann näherbringen, der mit ihnen ging.

Auch Lucas nahm an diesen Rückreisen teil. Ein Foto hält Großvater und
Enkel gemeinsam fest, zwischen dem Haus und der Vegetation der Region, in
der Henrique aufwuchs.

KAPITEL 9

Spanien, schon wieder
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Augusto wiederum beschreibt die Zufrie-
denheit tion seines Neffen, als er den Wein
probierte produziert. Es könnte mehr gemein-
same Bezeichnungen geben. bekannt. Henri-
que war interessiert dieser Wein, der von je-
mandem in der Familie hergestellt wurde.
Mit dem Geschmack ging eine Beziehung ein-
her tion.

Der Onkel erinnert sich auch an Mahlzei-
ten und Gerichte. der Region, wie zum Bei-
spiel Chanfana. Die Besuche vorbei an
Tischen, Gesprächen und dem Krankenhaus
so etwas, das zurückgegeben wird. Als du ge-
reist bist nach Argentinien hatte Augusto
Angst, nicht zu geben Arbeit. Henrique hieß
ihn zu Hause willkommen, ließ ihn machte
es ihm bequem und bot ihm Ressourcen an
dass Sie Ihren Aufenthalt genossen haben.

KAPITEL 9 · WIEDER SPANIEN

„Mein Hotel befindet sich im Haus von Henrique“, fasst Augusto zusammen und wieder-
holt den Gedanken mit der Zuversicht von jemandem, der weiß, dass er ankommen kann.

Mit seinen Enkelinnen schloss Spanien auch Abweichungen von den bevorzugten
Wegen von Henrique ein. Elisa erinnert sich an einen Ausflug nach Sierra Nevada,
wo man Schnee erwartete und Eis vorfand. Die Mädchen fielen, hatten Spaß und
er machte sich Sorgen. Der Großvater, der in Lugo und in A Coruña lieber in der
Nähe seiner Familie sein wollte, war in die Berge gegangen, um sie zu begleiten.

Clara bewahrt die Erinnerung an den ersten Schnee ihres Lebens. Sie entschied sich,
im Zimmer ihrer Großeltern zu schlafen, und sah beim Aufwachen mit ihnen Schnee
vor dem Fenster. Sie erinnert sich auch an eine Reise, bei der Henrique ähnliche Sets
aus Mützen, Handschuhen und Schals für die Cousinen vorbereitet hatte. Es genügte
ihm nicht, sie mitzunehmen; er dachte darüber nach, was sie tragen mussten.

Traditionelle galicische Musik bietet Henrique eine weitere Möglichkeit zur
Rückgabe. Er erinnert sich an Familienmitglieder, die gesungen haben, an eine
Tante, deren Stimme er bewunderte, und an die Liebe, die er für diese Musik be-
wahrte. Zu seinen Vorlieben zählt ein altes galicisches Lied. Mit dem Haus ver-
binden die Kinder auch die Stimme eines traditionelle galicische Musik-Sängers.

Henrique auf Reisen, bei einem Glas Wein.

36



KAPITEL 9 · WIEDER SPANIEN

Helena sagt, dass Lúcia einen introspektiveren Tag erkannte, als er aufwachte
und traditionelle galicische Musik hörte. Die Musik war ein vertrautes Stück, das
von denen wahrgenommen wurde, die seine Art kannten.
Spanien könnte auf einer Schallplatte, in einem Gespräch mit Augusto, an ei-
nem Weintisch, im Akzent oder im Garten sein, der den Enkelkindern gezeigt
wird. Es könnte auch ein Plan sein, der noch nicht verwirklicht wurde: eine
längere Saison im Lugo zu verbringen, ohne die Hektik eines kurzen Besuchs.

Nach so viel Kommen und Gehen war das Land nicht einfach nur Ge-
schichte. Es bot weiterhin eine Möglichkeit für die Zukunft.

Ein später Nachmittag auf dem Pier in
Spanien.
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Henrique und Lucas in Spanien. Reisen bringt dem Enkel die Geschichte und Zuneigung seines Großvaters
näher.
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Für die Position der Lieblingsenkelin gibt es MINDESTENS vier Kandidaten. Als
Henrique von dem Streit erfährt, zeigt er keine Überraschung. Er gibt zu, allen
das Gleiche gesagt zu haben und ist über das Ergebnis amüsiert.

„Schlimmer als sie glauben, oder?“

Clara, Alice, Elisa und Sofia haben ihre eigenen Gründe, ihre Positionen zu un-
terstützen. Jeder kennt einen Großvater, der mit ihr besondere Situationen erlebt
hat. Das Spiel funktioniert, weil die erhaltene Aufmerksamkeit privat erscheint,
selbst wenn das Repertoire des Großvaters wiederholt wird.
Clara, die Älteste, ist auch sein Patenkind. Ihre Geschichte mit ihm umfasst Rei-
sen, Geburtstage, das Lernen im Krankenhaus und Nächte im Haus ihrer Großel-
tern. Mit fünfzehn bekam sie eine Reise nach Vancouver geschenkt. Ursprünglich
sollten nur die beiden fahren; schließlich kamen ihr Vater und ihre Schwester mit.
Sie erinnert sich daran, viel gelaufen zu sein, Ausflüge gemacht und gelacht zu ha-
ben. Die Stadt blieb mit der Erfahrung verbunden, mit ihnen zusammen zu sein.
Auch das jüngere Leben bot Ausflüge, die anders als geplant verliefen. Bei einem
Besuch im Clubhaus erwarteten Henrique und seine Enkelinnen einen Vortrag üb-
er Spiritualität. Stattdessen fanden sie Tanz, Spiegelspiele und Umarmungen unter
den Teilnehmenden.
Er schloss sich dem Vorschlag an. Die Mädchen lachten mit ihrem Großvater, der
sich erlaubte, etwas anderes zu tun, als erwartet wurde. Anschließend gingen sie
Suppe essen. Clara und Sofia zählen diese Episode als gemeinsame Erinnerung:
Was sie besonders machte, war die gemeinsam erlebte Überraschung.
Alice kennt sowohl den Scherz als auch seine ärgerliche Seite. Wenn sie hinfiel,
applaudierte ihr Großvater manchmal und sagte: „Geschieht dir recht.“ Als Kind
ärgerte sie das. Wenn sie davon erzählt, lacht sie. Im Laufe der Zeit veränderte
sich ihre Beziehung zu

KAPITEL 10

Was Enkelkinder wissen
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die Szene, ohne dass sie sagen muss, dass sie sie immer lustig fand.
Alice verbindet Henrique auch mit dem Geruch von Zeitungen, den Häusern der Fa-
milie und der Erfahrung, ihm bei der Behandlung von Patienten zuzusehen. Sie ver-
brachte drei Monate damit, Sprechstunden zu beobachten, und durfte ihrem Großva-
ter Fragen stellen, während sie sich dem Beruf näherte. Das Wissen, das sie aus der
Ferne bewundert hatte, gewann Abläufe, Aufmerksamkeit und Denkweise.
Elisa, Alices Zwillingsschwester, bewahrt den Großvater des Meeres, des Schachs
und der Reisen. Sie achtet auf die Orte und darauf, wie er sich in der Gesellschaft
seiner Enkelkinder verändert. Ihre Erinnerungen verbinden Vergnügen und Fürsor-
ge: Der Erwachsene, der ein Abenteuer begleitet, sorgt sich auch um Stürze auf dem
Eis.
Sofia erzählt von ihrem Großvater, der vor der
Aufnahmeprüfung anrief, um ihr Glück zu wün-
schen, und danach, um zu erfahren, wie es ge-
laufen war. Es ging nicht nur darum, ihre Zulas-
sung zu feiern, wenn alles geklärt wäre. Er rief
in dieser ungewissen Zwischenzeit an, als noch
eine Prüfung bevorstand und ein Ergebnis abzu-
warten war.
Auch ihr fällt der ungefilterte Humor auf, die
Kommentare, die er selbst lustig findet. Er-
kennt Zärtlichkeit und mangelnde Zeremonie
bei ein und demselben Mann. Die vier Mäd-
chen haben einen freundlichen Großvater, mit
Gewohnheiten und Redewendungen, die auf ei-
ne Hommage nicht vorbereitet waren.
Als diese Geschichten erzählt wurden, studier-
ten die vier Medizin. Der Zufall weckt Stolz in
der Familie, doch jeder geht den Weg für sich
allein.
Lucas, der jüngste Enkel, weist in eine andere
Richtung. Er mag exakte Wissenschaft und
denkt über Ingenieurswissenschaften nach.
Henrique erkennt dieses Interesse und sagt,
dass er es vermeidet, zu viele Vermutungen an-
zustellen und Raum für die Beratung durch El-
tern und andere zu lassen

KAPITEL 10 · WAS ENKEL WISSEN

Ein geselliger Abend auf der Couch. Auf dem
Foto ist die Familieninschrift über das Schlafen
im Haus erhalten vom Opa.
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Familienmenschen. Auch die Möglichkeit einer anderen Zukunft ist Teil
dessen, was es zu bieten hat.
Zusammen mit seinem Großvater unternimmt Lucas Führungen auf dem
Bauernhof. Sie pflückten Obst, sahen die Pflaumen, fütterten die Hühner
mit Mais und unterhielten sich unterwegs. Mit diesem Unternehmen ver-
bindet er die Liebe zur Natur und Geschichten über alte Freundschaften in
Spanien.
Das Zusammenleben zeigt dem Enkel, dass Freunde nicht nur zu der Zeit
gehören, in der sie entstanden sind. Sie müssen weiterhin gesucht, erin-
nert und empfangen werden. Henrique pflegt Bindungen, die lange vor
der Geburt von Lucas begonnen haben, und der Junge kann sie immer no-
ch in Bewegung sehen.
Familientreffen heben Unterschiede nicht auf. Alice hält unter dem Ein-
fluss ihres Vaters zu Unión del Parque und scherzt mit ihrem Großvater,
einem Anhänger von Atlético del Litoral. Die Rivalität findet in der Zunei-
gung Platz.
Auf den Fotografien tauchen sie im Büro, auf dem Sofa, in Restaurants
und auf Reisen auf. Es gibt eine Nacht auf der Couch, Besprechungen im
Büro, Ausflüge und erhobene Hände während eines Spiels. Die Kollektion
verzichtet auf den Anspruch, dass jedes Bild ein außergewöhnlicher An-
lass sein muss.
Zu den Dingen, die die Enkelkinder wissen, gehört schließlich auch, wie
er einen gewöhnlichen Tag verbringt. Sie wissen, was er am liebsten isst,
wie er lacht, welche Bemerkung er machen könnte und wen er gern an-
ruft. Diese Vertrautheit passt in keinen Lebenslauf. Sie ist eine Form von
Wissen, die durch Wiederholung entsteht.
Und deshalb hat jeder Argumente, sich als etwas Besonderes zu betrach-
ten. Großvater wiederholte den Satz; Das gemeinsame Leben gab jedem
Menschen eine Erinnerung, die ihm allein gehörte.

KAPITEL 10 · WAS ENKEL WISSEN
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KAPITEL 10 · WAS ENKEL WISSEN

Henrique mit seinen vier Enkelinnen in der Praxis. Zu jener Zeit studierten alle
vier Medizin.
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TEIL IV

Es gibt noch ein
Morgen
Abwesenheit, Neuanfänge und gewöhnliche Tage.

Henrique bei einer Familienfeier, in einer Geste, die die Familie be-
hielt.
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Nach dem Tod von Lúcia schien das Haus zu groß zu sein. Henrique beschreibt
das Leben, das dort blieb, als ob es nur an wenige Orte passen würde: ein hal-
bes Bett, das Fernsehzimmer, das Büro.
Der Grundriss des Hauses hatte sich nicht verändert. Die Art, darin zu leben,
schon. Wer ihn als einen Mann kannte, der führen und entscheiden konnte, sah
auch seine Verletzlichkeit. Clara erzählt, dass die Familie eine Zeit lang sehr
nah bei ihm war und im Haus des Großvaters schlief. Manchmal ging sie in
sein Zimmer, um zu sehen, ob es ihm gut ging. Damals sah sie ihn weinen, ein
ungewöhnliches Bild in ihren Erinnerungen.
Elisa erinnert sich an die schweigend versammelte Familie. Alice erinnert sich
an die Abendessen, die ihre Mutter für ihn zubereitete. Es sind unterschiedliche
Gesten der Annäherung, ohne den Anspruch, einen Satz zu finden, der den Ver-
lust auflösen könnte.
Henrique und Lúcia kümmerten sich jahrelang um ihre Kinder und Enkelkin-
der. Nun suchten die Jüngeren nach Möglichkeiten, in der Nähe zu bleiben. Die
Beziehung wurde nicht vollständig umgekehrt; eine Möglichkeit hinzugefügt.
Wer schon immer Unterstützung angeboten hatte, konnte diese auch erhalten.
Für die Kinder bedeutete der Verlust von Lúcia, mit der Abwesenheit ihrer Mut-
ter klarzukommen und ihren Vater vor sich zu begleiten. Eduardo spricht über
die Härte dieses Augenblicks, ohne die Emotionen zu verschleiern. Beatriz
möchte erkennen, was die Mutter in der Familie erlitten hat und welche Aus-
wirkungen ihr Tod auf alle hatte.
Im Rückblick findet Henrique nicht nur Erfolge. Er findet Zeit, die er gern an-
ders verteilt hätte. Die Auseinandersetzung mit Lúcias Träumen gehört zu sei-
ner Fähigkeit, die eigene Geschichte noch einmal zu betrachten, ohne zu verlan-
gen, dass darin alles gerecht oder ausreichend gewesen sein müsse.

KAPITEL 11

Als das Haus seine Größe
änderte
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gen Glücks. Es ist seine Art zu sagen, dass er nicht weiter auf diese wenigen Räume eines
großen Hauses beschränkt bleiben wollte.
Eine neue Beziehung trat in diese Lebensphase. Die Familie spricht über die Gesellschaft
und darüber, wie gut es ihm tut, sie zu haben. Sein Cousin Miguel Azevedo formuliert es
behutsam: Niemand ersetzt einen anderen Menschen; Liebe hat verschiedene Formen. Die
neue Gegenwart muss nicht mit der Erinnerung an Lúcia konkurrieren, um wertvoll zu
sein.
Auch der Arzt begann wieder von Träumen zu sprechen. Er würde gern eine Zeit lang in
Spanien verbringen, besonders in Lugo. Teresa, seine Lebensgefährtin, reist gern, und sie
konnten ihre Pläne miteinander teilen. Vorerst sind es Vorhaben, keine bereits unternom-
menen Reisen. Die Zukunft erscheint zunächst als Gespräch wieder.
Helena bemerkt Veränderungen sogar am Esstisch. Lange verband sie ihren Schwiegerva-
ter mit einer entschiedenen Ablehnung bestimmter Gerichte mit Sahne sowie von Risotto.
Dann sah sie ihn davon essen. Dieses Detail zwingt sie, eine häusliche Gewissheit zu über-
prüfen: Auch er verändert sich.
Die Episode besitzt den Charme von Veränderungen, die aus der Nähe beobachtet wer-
den. Die Familie nimmt den Lauf der Zeit nicht nur an großen Entscheidungen wahr. Sie
bemerkt ihn auch, wenn ein Mensch nicht mehr der Liste von Vorlieben entspricht, die al-
le zu wiederholen pflegten.
Seine Enkelinnen sind weiterhin Teil seines Lebens. Immer wieder treffen sich Freunde.
Das Büro bleibt ein Ort der Arbeit und des Austauschs. Henrique spricht über die Befriedi-
gung, Kinder und Enkelkinder gut zu sehen, die Möglichkeit wiederzuerlangen, glücklich
zu sein und Wünsche wieder aufzunehmen, die für später aufgegeben wurden.
Der Mann, der seinen Blick wieder auf Lugo richtete, hörte nicht auf, Lúcia in seiner Erin-
nerung bei sich zu tragen. Er lernte, Pläne für ein Leben zu machen, in dem sie nicht
mehr körper-

KAPITEL 11 · WENN DAS HAUS DIE GRÖSSE ÄNDERT

Nichts davon kann durch eine verspätete Er-
klärung behoben werden. Aber es kann die Auf-
merksamkeit verändern, die der verbleibenden
Zeit geschenkt wird. Diese Wahrnehmung geht
mit der Entscheidung einher, zu einem Leben
im weiteren Sinne zurückzukehren.

Nach einer Zeit allein beschloss Henrique,
sein Leben neu zu ordnen. Der Ausdruck,
den er verwendet, hat Humor: „Unter neu-
er Leitung.“ Es ist kein Erlass soforti-

Henrique und Enkelinnen bei einem Familientref-
fen.
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lich anwesend war.
Und nach und nach war das Haus nicht mehr der einzige Maßstab da-

für, was noch gelebt werden konnte.

KAPITEL 11 · WENN DAS HAUS DIE GRÖSSE ÄNDERT
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AM DONNERSTAG steht das Treffen mit den Freunden bevor. Clara kennt den
Alltag ihres Großvaters im Clubrestaurant: den Tisch, die Gesellschaft, den
Wein. Auch Eduardo und Helena erkennen diese beständige Verabredung.
Der Verein, der einst so wichtig für das gesellschaftliche Leben seiner Kinder ge-
wesen war, wurde immer mehr zu seinem Ort. Eduardo bemerkt die Änderung.
In seiner Jugend besuchte er ständig das Clubhaus und schloss dort Freunde,
die er pflegte. In bestimmten Phasen ist nun der Vater stärker involviert.
Für Eduardo, der die Begeisterung für Wein nicht in gleichem Maße teilt, hat
das Getränk vor allem für den Anlass einen Wert. Er mag den Ort und die Men-
schen, mit denen er eine Flasche öffnet. Diese Beobachtung beschreibt auch et-
was von der Freude des Vaters: Die Begegnung existiert jenseits des Etiketts.
Der Atlético del Litoral durchläuft diese Routine schon viel länger. Henrique er-
innert sich, wie er als Gymnasiast aufs Land ging. Die Beziehung zum Verein er-
streckte sich auf Spaziergänge mit den Kindern, Nachtspiele, Eis, Popcorn und
den Spaziergang zum Stadion.
Eduardo erinnert sich, dass sein Vater das Büro verließ und in Arbeitskleidung
zum Spiel ging. André, kleiner, schlief bei späteren Spielen manchmal ein. Auch
wenn er in einem Teil davon schlief, trug er die Erinnerung daran, dass er ge-
gangen war, mit sich.
Zum Kinderhumor gehören geteilte Niederlagen. Es gab viele Abende, an denen
das Erlebnis für das Unternehmen mehr wert war als das Ergebnis. Die Zugehö-
rigkeit zu einem Club widersetzt sich, wie auch andere Orte der Zuneigung, der
einfachen Darstellung von Freuden.
Wenn sie davon sprechen, Atlético del Litoral als Meister zu sehen, steht hinter
der Emotion ein jüngerer Erfolg: der Titel der regionalen Meisterschaft von
2025. Die Familie fügt diesem Er-

KAPITEL 12

Die Tage, die weitergehen
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gebnis eine Dauer hinzu, die die Tabelle nicht zeigt: das Warten derjenigen, die
jahrelang gemeinsam mitfieberten.

Es gibt diese gemeinsame Freude, und es gibt stillere Vergnügen: traditionelle
galicische Musik hören, lesen, sich unterhalten, nach Spanien zurückkehren. Hen-
rique beschreibt sie nicht als eine Liste abgeschlossener Dinge. Er denkt noch im-
mer darüber nach, was er gern tun würde.

Wenn er sich an eine Anthologie galicischer Poesie erinnert, erzählt er von der
Veränderung seines Lesens. Zuerst war da die Schwierigkeit. Dann kam eine neue
Annäherung. Eine kommentierte Ausgabe half ihm, sich in das Gedicht zu verlie-
ben. Die Erinnerung daran, im Schatten eines Baumes auf dem Clubgelände zu le-
sen, zeigt, wie auch das spanische Buch Teil der argentinischen Landschaft seines
Lebens wurde.

Das Geschenk seines Großvaters veränderte sich auch nach der Übergabe wei-
ter. Es war nicht nötig, von Anfang an alles zu verstehen. Auch die Zeit gehört zu
dem, was ein Leser an ein Buch heranträgt.

Als Beatriz gefragt wird, was sie gern noch einmal erleben würde, muss sie
kein spektakuläres Ereignis auswählen. Sie sagt, dass sie gewöhnliche Tage mag.
Sie stellt sich die Gegenwart ihres Vaters im Alltag vor, in der Freude am Arbei-
ten und am Zusammensein mit anderen Menschen.

Dieser Wunsch macht verständlich, worum eine Familie bei einer Würdigung
bittet. Eine Geschichte zu bewahren bedeutet nicht, sie abzuschließen. Es bedeu-
tet, aufmerksam zu sein, solange es noch möglich ist anzurufen, einen Besuch zu
machen, sich an den Tisch zu setzen und noch einmal etwas anzuhören, das viel-
leicht schon erzählt worden ist.

KAPITEL 12 · DIE TAGE, DIE WEITERGEHEN

Helena spürt das, als sie ihre Nachricht auf-
nimmt. Die Situation droht den Ton eines Ab-
schieds anzunehmen, und sie widersetzt sich.
Lieber lädt sie ihn ein, öfter vorbeizukommen.
Sie fügt eine ganz konkrete Bitte hinzu: Ihr ga-
licischer Wein ist ausgegangen; er kann eine
Flasche mitbringen.

Der Satz bringt die Zukunft in die Di-
mension einer Begegnung zurück. Es
ist nicht notwendig, Jahrzehnte zu pla-
nen, um etwas vor sich zu haben.
Manchmal genügt ein nächster Besuch.

Henrique und Familie bei einer Feier.

48



KAPITEL 12 · DIE TAGE, DIE WEITERGEHEN

Henrique spricht über seine Kinder, seine Enkelinnen, seinen Enkel, darüber, was er
gelernt hat und was er sich noch wünscht. Er lacht bereitwillig darüber, dass er seine
Bevorzugung gleichmäßig auf die Mädchen verteilt. Er spricht über Glück, ohne auszu-
blenden, was er verloren hat. Das Gespräch endet, doch sein Tag endet nicht mit ihm.

„Jetzt gehe ich arbeiten.“
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VON SEINEN ELTERN ERHIELT HENRIQUE die Möglichkeit zu studieren, von
seinem Großvater ein Buch und eine Lektion über die Zeit. Mit Lúcia gründete er
eine Familie. Wenn er sich an sie erinnert, erkennt er ihre Arbeit, ihre Wünsche
und ihre Entscheidungen in diesem gemeinsamen Leben an.
Dann kamen weitere Menschen. Studierende, die lernten, einen Patienten genau
anzusehen. Kinder, die ihren eigenen Beruf suchten. Enkelinnen, die seine Arbeit
kennenlernen wollten. Ein Enkel, der die exakten Wissenschaften mögen und sei-
nen Großvater dennoch in Gesprächen und auf Spaziergängen bei sich tragen
kann. Spanische Verwandte, die auf der argentinischen Seite weiterhin ein Zu-
hause fanden.
Kontinuität verlangt keine Kopien. Beatriz musste nicht Ärztin werden, um etwas
Wichtiges von ihrem Vater zu erhalten. Eduardo kann die geerbte Hartnäckigkeit
erkennen und versuchen, es anders zu machen. Lucas kann einen anderen Beruf
wählen. Die Schülerinnen und Schüler können eine Art des Zuhörens weitertra-
gen, ohne alle Ansichten derjenigen zu wiederholen, die sie unterrichtet haben.
Vielleicht ist dies der großzügigste Teil des Pflanzens: nicht alles zu kontrollie-
ren, was wachsen wird.
Familienfotografie im Büro bringt diese Leben zusammen. In den Erinnerungen
jedes Menschen tauchen die Arbeit, die Anforderungen, die Spiele und die Begeg-
nungen auf, die dieser Nähe einen Sinn gaben.
Auch für Augusto bleibt er der Junge, der gegangen ist. Für André ist es neben-
an. Für Bia passt es in einen gewöhnlichen Tag, der es wert wäre, noch einmal er-
lebt zu werden. Für seine Enkelinnen ist er der Mann, der jeder glauben lässt,
dass sie einen einzigartigen Platz einnehmen. Für sich selbst ist er immer noch je-
mand, der in der Lage ist, von Lugo zu träumen.

Es dauerte Jahrzehnte, bis die Kiefern des Großvaters wuchsen. Auch die Ge-
schichte, die Henrique in den Menschen hinterlässt, hat ihre eigene Zeit.

EPILOG

Für diejenigen, die später
kommen
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SPEICHER-NOTIZBUCH

Ein Leben in der Zeit

Der Anfang in Spanien. Henrique wurde in einer ländli-
chen Region in der Nähe von Lugo geboren, zwischen
Verwandten, Land, Wasser und Handarbeit.

1942

Die Überfahrt. Mit acht Jahren verlässt er Spanien, kommt
durch Vigo und reist achtzehn Tage lang mit dem Schiff. Die
Familie lässt sich in Rosario nieder; das Kolleg prägt seine
Schuljahre.

Ende 1950 und frühe
1950er Jahre

Medizin in Córdoba. Betreten Sie die medizinische Fa-
kultät. Studien und klinische Erfahrungen leiten die Aus-
wahl der Infektionskrankheiten.

1962

Ausbildung und Heirat. Nach seinem Abschluss absolviert er
seine Facharztausbildung in Buenos Aires. 1969 heiratet er Lúcia.

Ende der 1960er Jah-
re

Santa Fe. Rund zwei Jahre medizinische Lehrtätigkeit,
in denen Beatriz, die erste Tochter, geboren wird.

Vor 1971

Universität und Rosario. Henrique wechselt an die Universi-
tät, wo er eine Karriere als Lehrer und Forscher aufbauen wird.

1971

Mar de las Pampas. Die Familie beteiligt sich am Bau des
Strandhauses, das für Jahrzehnte zum Treffpunkt werden soll.

Anfang der Jahre
1980

Öffentliche Gesundheit. Beteiligen Sie sich am kommunalen Ge-
sundheitsmanagement und lernen Sie, wie Sie Fachkräfte aus unter-
schiedlichen Bereichen zusammenbringen.

1993 bis 1996

Ordentlicher Professor. Er übernimmt die Position
nach Jahren der Lehre, Forschung und Assistenz.

1999

Recherche und Hilfe. Jahrelange Forschung zu HIV und
AIDS, Therapieinitiativen, Tageskliniken und Teamar-
beit.

2002 bis 2018
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Henrique und Lúcia bilden das Herzstück dieser Familie. Die Anwesenheit von
Lúcia entsteht durch die Erinnerungen derjenigen, die mit ihr zusammenlebten.

Beatriz, genannt Bia, die älteste Tochter, entschied sich für die Zahnmedizin. Sie
ist die Mutter der Zwillinge Alice und Elisa. Ihre Erinnerungen bewahren Lúcias
Stärke, die Unterschiede zwischen Vater und Tochter und die Unterstützung, die
sie erhielt, als sie ihr eigenes Leben neu ordnete.

André, der mittlere Sohn, wurde Spezialist für Infektionskrankheiten. Er ist der
Vater von Clara und Sofia. Seine Erinnerungen verbinden seine Kindheit in der
Nähe des Krankenhauses, seine Entscheidung, Medizin zu studieren, und seine
berufliche Nähe zu seinem Vater.

Eduardo, der Jüngste, ist Urologe. Seine Frau Helena lernte Henrique als Lehre-
rin kennen, bevor sie ihn als Schwiegervater bekam. Die beiden sind Eltern von
Lucas. Ihre Stimmen vermitteln Humor, Dankbarkeit, Willkommen und die Erfah-
rung, Veränderungen im Laufe der Jahre zu verfolgen.

Clara, Alice, Elisa und Sofia studierten im Berichtszeitraum Medizin. Lucas be-
rücksichtigt Ingenieurskunst. So sahen die Studien und Pläne aller aus, als diese
Geschichten erzählt wurden.

Augusto Azevedo, der fast gleichaltrige Onkel mütterlicherseits von Henrique, er-
innert sich an seine spanische Kindheit und die Trennung. Sein Sohn Miguel Aze-
vedo ist der Cousin von Henrique und Zeuge der Wiedervereinigungen zwischen
Spanien und Argentinien.

SPEICHER-NOTIZBUCH

Ruhestand der Universität. Er wird vom College unter
den pensionierten Lehrern geehrt. Das Büro bleibt be-
stehen.

2012

Die Freude über Atlético del Litoral. Atlético del Litoral ge-
winnt die regionale Meisterschaft 2025, und die Feier reiht
sich in Jahrzehnte gemeinsamer Unterstützung des Vereins ein.

2025

Kontinuität. Henrique spricht über die Praxis, seine Freun-
de, seine Enkel und seinen Wunsch, etwas Zeit bei Lugo zu
verbringen.

Mit 83 Jahren

Die Stimmen der Familie
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Familienalbum
Fotos von Henrique und den Menschen, die Teil seiner Ge-
schichte sind.
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DIESE AUSGABE

Arzt Henrique

Doktor Henrique: ein Leben im Zeichen der Medizin und der Familie. Demoausgabe, Sep-
tember 2026.

Adaption einer mit dem Qamani erstellten Biografie basierend auf einer wahren Begebenheit. Fik-
tive Charaktere und KI-generierte Bilder.

Angepasste Dialoge. Typografie Charis SIL. Format 18 × 25 cm.

An alle Menschen, die diese Erinnerungen erzählt, bewahrt und geteilt haben.
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