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Arzt Henrique

Ein Leben, das der Medizin und der Familie gewidmet ist
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und an diejenigen, die sie noch nicht entdeckt haben.
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AN DEN LESER

An den Leser

EIN LEBEN PASST NICHT nur zu dem, was ein Mensch iiber sich selbst
erzahlt. Es ist auch im Sohn erhalten, der eine Stimme auf der anderen Sei-
te der Mauer erkennt, in der Enkelin, die ihren Grof3vater mit dem Geruch
von Zeitungen assoziiert, in der Verwandten, die sich noch an einen Ab-
schied auf der Stralde erinnert.

Dieses Buch vereint diese Perspektiven. Henrique erzdhlt die Geschichte
seiner spanischen Kindheit, seiner Ankunft in Argentinien und der Medi-
zin. Seine Kinder, seine Enkelinnen, sein Enkel, seine Schwiegertochter,
sein Onkel und sein Cousin fiigen Szenen hinzu, die er vielleicht nicht dar-
gestellt hitte: ein verlegter Koffer, eine Schwimmstunde, ein wiederholtes
Spiel, eine Suppe, die kam, als jemand krank war. Licia durchdringt diese
Erinnerungen mit seiner eigenen Prasenz, die aus Arbeit, Gastfreundschaft
und Personlichkeit besteht.

Diese Demonstration adaptiert eine mit Qamani erstellte Biografie, die auf
der Geschichte einer realen Familie beruht. Henrique und seine Angehori-
gen sind fiktive Figuren; Namen, Einzelheiten und Fotografien wurden
neu gestaltet. Die Bilder wurden mit KI erzeugt.

Das Buch endet, wie es sich fiir eine im Leben erzdhlte Geschichte gehort:
mit Raum fiir das, was noch passieren konnte.



PROLOG

Die Zeit eines Baumes

HENRIQUE WOLLTE WISSEN, wie lange eine Kiefer zum Wachsen braucht.
Der Groflvater antwortete, dass es dreil3ig, vielleicht fiinfzig Jahre dauern
wiirde.

Der Enkel war noch jung. Er war nach Spanien zuriickgekehrt und verbrachte
einige Zeit im Dorf, wo er seinen Grof3vater bei der Bearbeitung des Landes
begleitete. Dieser Mann hatte schon lange gelebt. Henrique fand die Frist an-
gesichts des Alters seines GroRvaters seltsam.

Die Antwort blieb.
,,Ich pflanze nicht fiir mich selbst.“

Jahrzehnte spéter, als Henrique die Episode erzdhlte, erinnerte er sich noch
immer an die Erkldarung: Die Baume waren fiir diejenigen, die kommen wiir-
den. Dein Grof3vater hat ldnger gearbeitet als du. Ich musste nicht dort sein,
damit diese Arbeit einen Sinn ergab.

Beim selben Besuch gab es ein weiteres Geschenk. Bevor er ging, offnete sein
Grof3vater eine Schublade und reichte ihm eine alte Ausgabe von einer Antho-
logie galicischer Poesie. In der Erinnerung von Henrique war das Buch griin.
Er tiberquerte den Ozean mit einem Gegenstand, der eine andere Form von
Geduld erforderte: Lesen, nicht alles verstehen, noch einmal lesen.

Jahre spéter salden Studenten an einem Krankenbett, Kinder wihlten einen Be-
ruf und Enkelkinder entdeckten ihre Interessen. Viele Dinge, die Henrique
lehrte, wiirden auch auf3erhalb seiner Gegenwart geschehen. Bevor er sie je-
doch iibermitteln konnte, hatte er sie selbst empfangen.

Die Geschichte der Kiefern ist kraftvoll, weil sie auch von dieser guten Schuld
erzdhlt: dem Ankommen an einem Ort, an dem vor uns jemand gearbeitet hat.

Um Henrique zu finden, miissen Sie zum Steinhaus zuriickkehren.



TEIL I

Der Stein und das
Meer

Spanien, die Uberfahrt und die prigenden Jahre.

Henrique Kind, mit Eltern und Schwester.



KAPITEL 1

Das Haus, das in ihm war

Wenn Henrique nach einem besonderen Ort gefragt wurde, konnte er mehrere aus-
wahlen. Da ist das Biiro in Rosario, das Strandhaus, die Stidte, die er besucht hat.
Er wihlt das Haus seines GroRvaters in Spanien.

Er sagt, dass er dorthin geht, wenn er traurig oder wiitend wird. Es kann physisch
weit entfernt sein; Die Erinnerung fiihrt ihn zum Fluss und zum Haus. Fiir diese
Riickfahrt miissen Sie kein Ticket kaufen.

,,Es ist so ein Ort, es ist ein Zufluchtsort.“

Henrique wurde 1942 in einer ldndlichen Region in der Ndhe von Lugo geboren.
Das Dorf war klein und die Familien kannten sich. Die Kindheit erscheint umge-
ben von Verwandten, Land, Wasser und Handarbeit. Das Haus war aus Stein.
Wenn er sich an diese Welt erinnert, spricht er iiber die Ol- und Karbidlampen,
die Abwesenheit von Elektrizitit und Asphalt. Die Entfernung, die es von dort
trennt, ist nicht nur die des Ozeans, sondern auch die Entfernung zwischen sehr
unterschiedlichen Lebensweisen.

In dieser Familie wurde die Tischlerei von einer Generation zur ndchsten weiterge-
geben. Sein Grof3vater, sein Onkel und sein Vater arbeiteten mit Holz. Riickbli-
ckend fasst Henrique die Sequenz zusammen, indem er sich selbst einbezieht:
Auch er hitte Zimmermann sein konnen. Die Medizin hat die Zukunft immer noch
nicht organisiert.

Einer der Weggefdhrten von damals hatte eine Beziehung, die sein Alter kaum wi-
derlegte. Augusto war sein Onkel miditterlicherseits, aber die beiden wurden sehr
nahe beieinander geboren. Im Leben von Kindern waren Titel weniger wichtig als
die Moglichkeit, gemeinsam zu spielen. Wann immer sie konnten, suchten sie die
Gesellschaft des anderen.

Augusto bewahrt Erinnerungen, die Bewegung in eine ferne Kindheit zuriickbrin-
gen. Fiir gekauftes Spielzeug war kein Geld da. Die Rdder des Wagens kamen her-
aus



KAPITEL 1 - DAS HAUS, DAS IN IHM Blieb

Kork und Holz, handgefertigt. Das Spiel-
zeug musste zunachst hergestellt werden.
Dann konnte ich iiber den Boden gehen.

Die Erinnerungen sind nicht alle feier-
lich. Augusto erzihlt von einer Schlag-
erei durch die Hunde in beiden Hau-
sern. Ein Tier biss das andere und er
wurde wiitend auf Henrique. Heute er-
kennt er, dass der Junge nicht fiir die
Tat des Hundes verantwortlich war.
Die Freundschaft iiberlebte die kindli-
che Emporung. Die Episode erklart kei-
ne Karriere, sie nimmt kein Schicksal
vorweg. Es dient dazu, beiden das

Recht ZuruCkzugeben’ einfach nur Jun- Henrique und Lucas zu Besuch in der Kindheitsre-
gen gewesen zu sein. gion von GrofSvater, in Spanien.

Es gibt auch die Geschichte des Lehrers, der sehr streng gewesen sein soll.
Laut Augusto arbeitete der Vater von Henrique in der Ndhe des Hauses die-
ses Mannes. Auf die Frage, wann er zur Schule gehen wiirde, dul3erte der Jun-
ge seinen Widerstand wegen des Rufs des Lehrers fiir seine Brutalitét, ohne
zu wissen, mit wem er sprach. Der genaue Wortlaut ist verloren gegangen;
Die unbequeme Offenheit des Jungen blieb in Erinnerung.

So gelangt eine Kindheit in die Gegenwart: nicht durch kontinuierliches Filmen, son-
dern durch Stiicke, die Uberlebende aus unterschiedlichen Griinden behalten. Henri-
que spricht iiber Zuhause und Arbeit. Augusto holt Spielzeug, Hunde und eine unbe-
queme Antwort. Zusammengenommen zeigen diese Erinnerungen ein Kind, das vor
jedem Titel in eine Familie, eine Landschaft und eine Gemeinschaft eingebunden ist.

Als die Enkelkinder spéter diese Region kennenlernten, sahen sie auch die
tatsdchliche Grol3e von Orten, die in den Erzdhlungen riesig gewirkt hat-
ten. Sofia erinnerte sich an ein kleines Haus und einen groen Garten und
daran, wie ihr Gro3vater erklarte, wo er Obst pfliickte. Fiir sie bedeutete
der Besuch, einen Teil von ihm kennenzulernen, den man von Rosario aus
allein nicht erfahren konnte.



KAPITEL 1 - DAS HAUS, DAS IN IHM Blieb

Dieses Haus blieb nicht deshalb wichtig, weil jedes Detail unverandert ge-
blieben wire. Es blieb wichtig, weil Henrique immer wieder dorthin zu-
riickkehrte. Sein Cousin Miguel Azevedo bemerkt das auf den Reisen: Selb-
st wenn die Zeit in Spanien knapp ist, hat der Besuch des Dorfes eine Be-
deutung, die sich nicht an seiner Dauer messen lésst.

Wenn er iiber das Land spricht, in dem er geboren wurde, bringt es der
Arzt auf den Punkt: Er fiihlt sich dort zu Hause. Gleichzeitig stellt er fest,
dass die Spaniern ihn als Argentinier betrachten. In dieser doppelten Er-
fahrung liegt eine kleine Ironie. Auch der Ort, an den er zuriickkehrt, hat
gelernt, ihn als jemanden zu sehen, der von weit her gekommen ist.

Das Haus verlangt jedoch nicht, dass er diese Einstufung beschlie3t. Es
bleibt im Speicher verfiigbar.

10



KAPITEL 2

Achtzehn Tage zwischen
zwei Lebensphasen

AUGUSTO BEWAHRT den Aufbruch als eine von der Strale aus gesehene Szene. Er
erinnert sich an den Ort des Abschieds und daran, Henrique aus der Ferne begleitet
zu haben. Spéater kamen die Nachrichten per Brief.

Fiir diejenigen, die blieben, begann die Reise wie eine Abwesenheit. Fiir den Jun-
gen, der ging, begann es mit einer Abfolge von Orten, die er noch nicht gesehen hat-
te.

Nach seiner eigenen Erinnerung war Henrique acht Jahre alt, als er Spanien mit sei-
ner Familie verliel3. Er erinnert sich an die Abreise iiber den Hafen von Vigo Ende
1950. Der Junge aus der Region Lugo lernte die Hafenstadt kennen, bevor er die
Reise iiber den Ozean antrat. Die Seereise dauerte achtzehn Tage.

Er erinnert sich an ein italienisches Schiff, an Passagiere unterschiedlicher Herkunft
und an einen Zwischenstopp auf den Kanarischen Inseln. Die Route, an die er sich
erinnert, fiihrt iiber Spanien, die Uberfahrt, Buenos Aires und anschlieBend Rosario.

Der Junge verliel3 seine kleine Welt und begann, mit Menschen unterschiedlichster
Herkunft zusammenzuleben. Die Reise stellte ihn vor Unterschiede, die es im Dorf
nicht gab.

Die Entscheidung der Eltern suchte nach einer Moglichkeit des Lebens. In den Fami-
lienerzdhlungen tauchen Arbeit und Sorge um die Zukunft des Kindes auf, ein-
schlief8lich des Militardienstes. Wenn die Nachkommen sich an diese Entscheidung
erinnern, erkennen sie in den Eltern von Henrique die Bereitschaft, nach einer ande-
ren Perspektive zu suchen, ohne zu wissen, wie das Leben auf der anderen Seite aus-
sehen wiirde.

In Argentinien gab es Verwandte in Rosario und eine Berufsperspektive, die mit der
Landwirtschaft verbunden war. Henrique beschreibt Anfiange ohne die Leichtigkeit,
die man im Riickblick auf eine erfolgreiche Karriere vermuten konnte. Es waren Mi-
grationskosten zu zahlen, wenig Geld und Arbeit, die nicht sofort das erwartete Le-
ben ermoglichte.

11



KAPITEL 2 - ACHTZEHN TAGE ZWISCHEN ZWEI LEBENSPHASEN

Sein Vater war Zimmermann. Dieses Wissen ermoglichte es ihm, Unternehmun-
gen und andere Moglichkeiten zu verfolgen. Spéter arbeitete er in der Region Li-
toral, an Orten, die Henrique mit Concordia und Gualeguaychu verbindet. Die Fa-
milie experimentierte mit Wegen. Die Einfiihrung von Rosario hat die Notwen-
digkeit von Anderungen, Versuchen und Anpassungen nicht vollstindig beseitigt.

Seine Mutter fuhr sogar nach Entre Rios, um sich selbst ein Bild von der Situation zu ma-
chen. Laut Henrique kehrte sie nach acht Tagen zuriick. Die Kiirze dieses Versuchs wur-
de Teil der Familiengeschichte. Er blieb als Internatsschiiler in Rosario. Die Pline einer
Familie verliefen nicht geradlinig: Die Arbeit des Vaters, die Entscheidungen der Mutter
und die Ausbildung des Sohnes mussten einen Weg finden, nebeneinander zu bestehen.

Eduardo, das jlingste in Argentinien geborene Kind, interpretiert diesen
Teil der Vergangenheit als ein Erbe des Widerstands. Fiir ihn beginnt die
Einwanderung selten mit Trost. Die Bemiihungen der Grofdeltern gingen
auf den Vater iiber und erreichten die Kinder. Es ist die Lektiire eines Men-
schen, der die Uberfahrt nicht miterlebt hat, aber mit ihren Folgen gelebt
hat.

Zu diesen Konsequenzen gehorte auch
die Notwendigkeit, fiir den eigenen Weg
zu kdmpfen. Hinzu kam das Beharren auf
dem Studium. Die Familie, die nicht iiber
geniligend Geld verfiigte, um die Zukunft
des Jungen zu sichern, stellte die Schule
in den Mittelpunkt ihrer Moglichkeiten.

Die entscheidende Initiative kam zu die-
sem Zeitpunkt von der Mutter.

Sie lernte eine Bildungsmoglichkeit ken-
nen, war damit nicht zufrieden und suchte
nach einer anderen. Das gewiinschte Kolleg
war kostenpflichtig. Trotzdem erwirkte sie
dort einen kostenlosen Platz fiir Henrique.

Vom Schiff bis zum Klassenzimmer
dndert  sich c.l.er Mafstab der Ge- Die Eltern von Henrique auf einem von der Fami
schichte. Die Uberfahrt hatte gedau- liec aufbewahrten Portrii.

ert
12



KAPITEL 2 - ACHTZEHN TAGE ZWISCHEN ZWEI LEBENSPHASEN

der Junge nach Argentinien. Die Schule wiirde ihm die Moglichkeit ge-
ben, zu entscheiden, was er dort tun mochte.

13



KAPITEL 3

Die Schultiir

IN HENRIQUES ERINNERUNG erscheint die Mutter nicht nur als Begleiterin des
Landerwechsels. Sie handelt. Sie priift die Schule, beurteilt die Bedingungen,
sucht das passende Kolleg und sorgt dafiir, dass ihr Sohn dort kostenlos lernen
kann.

So viele Jahre spater erkennt er immer noch die Bedeutung dieser Initiative.
Der Sohn besuchte eine Schule, die sich die Familie einfach nicht leisten konnte.

Henrique hatte bereits in Spanien mit der Schule begonnen. In Rosario prigte
das Kolleg seine Schuljahre. Dort lebte er auch als Internatsschiiler, als die Ar-
beit seines Vaters diesen nach Entre Rios fiihrte. Bildung war fiir ihn sowohl mit
Chancen als auch mit Trennung verbunden. Zu lernen bedeutete, neue Wege zu
eroffnen, konnte aber auch bedeuten, vom Alltag seiner Eltern getrennt zu sein.

Es gibt keinen medizinischen Beruf, der von friiher Kindheit an bereit erscheint.
Die Moglichkeit, den Beruf des Zimmermanns auszuiiben, gehorte zum Familien-
horizont. Die Erinnerungen der Kinder an ihr Interesse an der Medizin weisen
auf unterschiedliche Reize hin: ein Gesprich in der Schule iiber den Beruf, die
Anwesenheit von Kollegen aus der Familie der Arzte, ein Vortrag, ein Interesse
am menschlichen Geist. Jeder behielt einen Teil dessen, was er von seinem Va-
ter horte.

Dass es keinen einzigen Ursprung gab, macht die Entscheidung nachvollziehba-
rer. Sie entstand im Kontakt mit Menschen und Ideen und innerhalb der Mog-
lichkeiten, die sich boten. Henrique musste lernen, Priifungen ablegen, bei ei-
nem Versuch scheitern und weitersuchen.

Henrique wollte in La Plata Medizin studieren. Die Hochschule im Universitats-
viertel zog ihn wegen ihrer Tradition an; aul3erdem gab es in der Stadt eine be-
deutende spanische Gemeinschaft. Er erinnert sich daran, in einem Priifungszen-
trum eine Priifung abgelegt zu haben und in der letz-

14



KAPITEL 3 - DIE SCHULTUR

ten Phase abgelehnt worden zu sein. Die Zukunft, die er sich vorgestellt hatte, 6ffne-
te sich nicht.

Als er zu Buenos Aires zuriickkehrte, fand er in Cérdoba die Moglichkeit, die Prii-
fung fiir das Medizinstudium abzulegen. Wenn er sich an die Aufnahmepriifung von
1962 erinnert, bleiben ihm prézise Erinnerungen: der Wettbewerb um Plétze und die
Freude, seinen Namen unter den Zugelassenen zu finden. Es sind Szenen aus seiner
Erinnerung, gespeichert, als ob die Geheimliste noch vor ihm lége.

Dieses Ergebnis 16scht nicht das vorherige. Die Ablehnung in La Plata gehort zur glei-
chen Geschichte wie die Zulassung in Cérdoba. Auch der Weg des spéter von Studie-
renden, Kollegen und Angehorigen aufgesuchten Arztes begann vor verschlossener
Tir.

Bei Cérdoba weckte der Kontakt mit der Klinik sein Interesse. Ihm zufolge wurde die
Infektionskrankheit am Ende des Kurses definiert. Die Wahl trennte die Krankheit
nicht von den zu ihrem Verstindnis notwendigen Uberlegungen. Jahre spiter erkann-
ten seine Nachkommen in ihm die Freude am Beobachten, beim Formulieren von Hy-
pothesen und beim Verfolgen von Gedanken bis zu einem méglichen Ergebnis.

André, der die gleiche Fachrichtung verfolgen wiirde, beschreibt einen Arzt, der auf
die Begegnung zwischen Information und Person achtet. Die Priifung beginnt nicht
nur mit einem Laborergebnis. Es beginnt mit der gehorten Geschichte, mit dem, was
man beim Hinsehen wahrnimmt, mit den Fragen, die im richtigen Moment gestellt
werden. Diese Arbeitsweise wurde nicht als Erbe geboren, das der Sohn fertig er-
hielt. Bevor er es iibertragen konnte, musste Henrique es lernen.

Sein klinisches Praktikum und seine Facharztausbildung fiihrten ihn nach Buenos Ai-
res. Ende der 1960er Jahre baute er bereits ein Berufsleben und mit Licia ein ge-
meinsames Leben auf. Der Junge, der abhédngig von den Entscheidungen seiner El-
tern aus Spanien gekommen war, begann Entscheidungen zu treffen, die andere Men-
schen betrafen.

Es ist verlockend, die Schule nur als Vorbereitung auf eine Aufnahmepriifung fiir das
College zu betrachten. Aber die Erinnerung an die Mutter, die diesem Erlebnis zu-
grunde lag, lasst etwas Grolleres vermuten. Seine Ausbildung war eine Familienleis-
tung, bevor sie zu einer individuellen Leistung wurde.

Viele Jahre spéter, als die Kinder dariiber sprachen, was sie von ihrem Vater erhal-
ten hatten, stand die Ausbildung im Mittelpunkt. Er finanzierte Studien, forderte We-
ge, forderte Anstrengung. Die Geste der vorherigen Generation tauchte in anderer
Form wieder auf.

15



KAPITEL 3 - DIE SCHULTUR

Der Junge war durch die Tiir eingetreten, die seine Mutter geoffnet hatte.
Der Erwachsene wiirde sein Leben damit verbringen, andere Menschen
durch dhnliche Tiiren zu 6ffnen und, manchmal zu harsch, zu stof3en.

16



TEIL II

Der Beruf und das
Haus

Medizin, Licia und Leben mit Kindern.

Henrique im Kreise der Familie im Biiro. Das Bild vereint verschiedene Generationen
und Werdegdnge.

17



KAPITEL 4

Lernen, fiirsorglich zu sein,
lernen zu lehren

HENRIQUES KARRIERE begann nicht unmittelbar in Rosario. Zuvor gab es ei-
ne berufliche Station in Santa Fe, die mit den ersten Jahren der medizinischen
Fakultdt in der Region Litoral verbunden war. Er erinnert sich an eine Einla-
dung, einen Zweijahresvertrag und die Arbeit mit den ersten Jahrgdngen.

Zu diesem Zeitpunkt wurde Beatriz, die erste Tochter, geboren. In der Familien-
geschichte markiert die Stadt gleichzeitig den Beginn einer Lehrerfahrung und
den Beginn der Vaterschaft. Licia und Henrique bauten ein Haus, wéhrend er
dabei half, sein Berufsleben aufzubauen.

Der Vorschlag, eine Universitidt zu besuchen, ergab sich als Gelegenheit, sich
an ein medizinisches Zentrum mit anderen Moglichkeiten zu wenden. Henri-
que ordnet den Wechsel im Jahr 1971 ein. Eduardo meint, als er iiber diese
Wahl spricht, dass der Vater wusste, wie er die Gelegenheit wahrnehmen soll-
te. Was zu einer langen Verbindung mit Rosario werden sollte, begann als Ent-
scheidung zwischen moéglichen Wegen.

An der Universitit musste Henrique die Argumentation, die ihn zu einer
Schlussfolgerung fiihrte, fiir Studenten sichtbar machen.

André speichert ein Beispiel dieser Methode. Bei Besuchen auf der Station hor-
te der Vater dem Assistenzarzt zu, dann dem Assistenzarzt und dann dem Assis-
tenten. Erst dann wiirde er die Informationen sammeln und bei der Argumenta-
tion helfen. Diejenigen, die weniger wussten, hatten einen Platz zum Reden, be-
vor sie die Antwort von denen horten, die mehr wussten.

Erst als der Sohn begann, auch andere Menschen anzuleiten, erkannte er den
Wert dieses Verfahrens voll und ganz. Es war keine biirokratische Anordnung.
Indem wir der Reihe nach zuhorten, konnten wir sehen, was jede Person beob-
achtet hatte, wo es Zweifel gab und wie eine Hypothese gebildet wurde. Es war
eine Art zu unterrichten, ohne den Lernenden unsichtbar zu machen.

18



KAPITEL 4 - LERNEN, SICH ZU KUMMERN, LERNEN, ZU LEHREN

Helena lernte Henrique zuerst in dieser Rolle kennen. Bevor er ihr Schwie-
gervater wurde, war er ihr Medizinprofessor. Wenn sie an ihre Ausbildung
zuriickdenkt, hebt sie die Visiten am Krankenbett hervor. Sie boten etwas,
das der theoretische Unterricht allein nicht leisten konnte: die Ubertragung
von Wissen auf einen konkreten Menschen zu begleiten, dessen Geschichte
gehort werden musste.

Die Verwandtschaft kam spéater mit der Heirat von Helena und Eduardo zu-
stande. Die Behandlung wurde fortgesetzt. Sie nannte ihn weiterhin Arzt
Henrique, jetzt mit der Intimitdt von jemandem, der denselben Mann als
Lehrer und Familienmitglied erkennen konnte. Der Titel hinderte die Zunei-
gung nicht; es war Teil der Geschichte zwischen den beiden.

Spatere Generationen wiirden andere Wege finden, diese Schule zu besu-
chen. Alice verfolgte monatelang Sprechstunden. Dort brachte ihr Grof3va-
ter ihr bei, auf die Patientinnen und Patienten zu achten, und erklérte ihr,
was er beobachtete. Auch Clara begleitete ihren Gro3vater als Studentin im
Krankenhaus. Die Autoritit, die sie seit ihrer Kindheit kannten, gewann eine
andere Dimension, sobald ihnen jemand gegeniibersaf3, der Hilfe suchte.

Auf Familienfotos fiihrt die Arztpraxis diese Beziehungen zusammen. Henri-
que ist dort umgeben von Kindern und Enkelkindern zu sehen. Auch Lucas
ist dabei, dessen eigener Weg noch offen ist. Das Bild muss nicht allen den-
selben Beruf versprechen. Es zeigt einen Ort, an dem Familiengeschichte
und Arbeit zusammenkamen.

Wenn Henrique dariiber spricht, was er in seiner Karriere fiir besonders
wertvoll hilt, hebt er die Ausbildung von Arztinnen und Arzten hervor. Sei-
ne Zufriedenheit beschrankt sich nicht auf die akademische Arbeit. Sie liegt
auch in denen, die gelernt haben, verantwortungsvoll zu behandeln, zu un-
tersuchen und zu entscheiden.

Dieser Weg ist formal anerkannt. 1999 wurde er ordentlicher Professor an
der Universitat. Jahre spater, im Jahr 2012, ehrte ihn die medizinische Fa-
kultat als einen der scheidenden Professoren. Dies sind Meilensteine insei-
ner Universitatslaufbahn, nicht das Ende der Klinik: Er arbeitet weiter und
seine Enkelinnen lernen weiterhin von ihm.

Die intimste Moglichkeit, diese Kontinuitédt zu messen, ist vielleicht nur ein
paar Schritte entfernt: im Zimmer von André, direkt neben Threm.
19



KAPITEL 4 - LERNEN, SICH ZU KUMMERN, LERNEN, ZU LEHREN

Henrique und André im Biiro. Vater und Sohn teilen die Infektionskrankheit und die Moglichkeit, gemein-
sam weiter zu lernen.
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KAPITEL 5

Angesichts dessen, was noch
nicht bekannt ist

EDUARDO wuchs damit auf, am Tisch der Medizin zuzuhoren. Geschichten von
der Arbeit kamen ebenso selbstverstindlich in die hédusliche Unterhaltung ein
wie die Dinge, die den Vatertag beschéiftigt hatten. Es gab Neugier, Argumenta-
tion, Fragen. Hinzu kam das Unbehagen, das eine neue Krankheit ausloste.

Das Auftreten von AIDS prégte seine Kindheit. Henrique war an der Pflege und
Untersuchung dieses Problems beteiligt, und die Familie verstand seine Qual.
Eduardo beschreibt den Beruf nicht als etwas, das der Vater nur in Form von
Miidigkeit mit nach Hause gebracht hat. Erinnern Sie sich an die Begeisterung,
mit der er iiber das, was er tat, sprach, auch wenn das Thema schwierig war.

Diese Verbindung hilft, seine Rolle in der Infektiologie zu verstehen. Ange-
sichts des Unbekannten zu arbeiten bedeutete nicht, frei von Angst oder Zwei-
fel zu sein. Es bedeutete, weiter nach Antworten zu suchen und Menschen zu
begleiten, wihrend sich das Wissen noch wandelte.

In den frithen 2000er Jahren war Henrique an der Universitét in der klinischen
HIV- und AIDS-Forschung tétig. Die Universitdt war an Behandlungsstudien
und der Beobachtung der Entwicklung der Krankheit beteiligt. Der von der Fa-
milie erzdhlte Verlauf hat eine offentliche Dimension: Der Arzt nahm an den
héuslichen Gesprédchen an einer gemeinsamen Hilfs- und Untersuchungsbemii-
hung teil.

Diese Arbeit wurde nicht alleine erledigt. Es war neben den betreuten Men-
schen auf andere Arzte, Forscher, Pflegefachkrifte und Fachleute aus anderen
Bereichen angewiesen. Die Aufgabe jedes Mitglieds bestand darin, Hilfe zu leis-
ten und Antworten zu suchen.

Die Arbeit in einer Tagesklinik bietet ein konkretes Beispiel. Henrique beteilig-
te sich an einem Dienst, der den Patientinnen und Patienten der Infektiologie ei-
ne individuellere multi-
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professionelle Betreuung anbieten woll-
te. Das Team brachte unterschiedliche
Erfahrungen zusammen und lernte im
Laufe der Jahre aus der Versorgung.
Die Hilfe entstand durch die Arbeit vie-
ler Menschen.

Da gab es Bedenken

verbrachte seinen Aufenthalt im Krankenhaus

Henrique in einer Prdsentation fiir Gesundheitsfach-
krdfte.

so: wie die Menschen nach ihrer Abreise leb-
ten

von dort. Fiirsorge brauchte Kontinuitdt. Der Erfolg einer Behandlung machte es
nicht {iberfliissig, diejenigen zu begleiten, die sie brauchten.

Im Jahr 2004 brachte ein Recyclingpapier-Workshop HIV-Patienten zusam-
men. Henrique koordinierte das Pilotprojekt und die AIDS Clinical Research
Unit; Der Workshop-Vorschlag wurde von einem Ergotherapeuten im Team
konzipiert und durchgefiihrt. Das Aufeinandertreffen von therapeutischer Ta-
tigkeit, Zusammenleben und Assistenz zeigt, wie vielféltig die Arbeit ist, die
fiir die Pflege eines Menschen notwendig ist. Der Workshop fiigte der Be-
handlung eine Aktivitdt mit Kontinuitdt und Koexistenz hinzu.

Das Biiro bietet die gleiche Aufmerksamkeit in kleinerem Maf3stab. André schatzt die
Fahigkeit des Vaters, der Geschichte zuzuhdren, den Patienten zu beobachten und Hypo-
thesen aufzustellen. Manchmal hort er aus dem Nebenzimmer Geldchter aus der Bera-

tung von Henrique. Fiir den Sohn ist dieses Gerdusch Teil der Medizin, die er bewundert:
Die Begegnung endet nicht mit dem Problem, das den Menschen dorthin gefiihrt hat.

Wenn eine Frage auftaucht, kann André die Tiir 6ffnen und um Hilfe bitten. Er horte nicht auf,
Arzt zu sein, weil er seinen Vater anrufen konnte. Im Gegenteil, er weil3, wie wichtig es ist, je-
manden in der Néhe zu haben, an den man denken kann. Das gemeinsame Erlebnis wéchst im-
mer weiter.

»Papa, komm und sieh dir einen Fall hier an, hilf mir.“
Die Anfrage, an die sich André erinnert, ist einfach. Es enthdlt jahrzehnte-
langes Training und Selbstvertrauen. Der Junge, der seinen Vater ins Kran-

kenhaus begleitete, wurde zu einem Kollegen, der erkannte, was er noch
lernen kann.
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Eine der ersten Erinnerungen an diese Umgebung ist ein Handschuh vol-
ler Luft. André war klein, er lag im Krankenhaus und jemand bot ihm den
aufgeblasenen Handschuh an. Das Objekt, das aus etwas hergestellt wur-
de, das in der medizinischen Praxis so haufig vorkommt, wurde mit dem
Eintritt in diese Welt in Verbindung gebracht. Das Krankenhaus konnte
bedngstigend sein; es konnte auch eine Willkommensgeste enthalten.

Spater wiirde eine Szene auf der Stralde die berufliche Entscheidung deut-
lich machen. Die Familie war auf dem Weg nach Mar de las Pampas, als
sie an der Nordkiiste einen Unfall erlebte. André war ein Teenager. Henri-
que hielt an, um zu helfen, und leistete unter Beteiligung eines LKW-Fah-
rers Hilfe fiir die beteiligten Personen.

André behauptet nicht, sich genau an jede Bewegung dieses Vorfalls zu er-
innern. Die Gewissheit, die er behdlt, ist eine andere: An diesem Tag be-
schloss er, Medizin zu studieren. Als er sah, wie sein Vater handelte, wur-
de eine Moglichkeit konkret, von der er bis dahin durch Gespriche, Besu-
che und Beobachtungen gewusst hatte.

André behielt das, was er sah, und die Entscheidung, die er von dort aus
traf. Die Bereitschaft zum Aufhoren geniigte, um ihm als Griindungsereig-
nis in Erinnerung zu bleiben.

Die Medizin von Henrique fiihrte ihn auch in die offentliche Verwaltung.
Zwischen 1993 und 1996 war er im kommunalen Gesundheitsmanage-
ment titig. Er erinnert sich, wie er der Einladung nur zogerlich folgte und
dann lernte, Menschen zusammenzubringen, die in der Lage waren, be-
stimmte Dinge besser zu konnen als er.

Es war eine andere Anforderung als die Beratung. Im Team gehort es auch
dazu, die Grenzen der eigenen Kompetenz zu kennen. Die sorgfiltige Aus-
wahl, auf wen man sich verlassen kann, kann ebenso entscheidend sein
wie das Wissen, wie man reagiert.

In der Familie spiegelt sich diese lange Reise in einem immer wiederkeh-
renden Ausdruck von André wider: Der Vater ist sein sicherer Hafen.
Nicht weil es alle Schwierigkeiten beseitigt, sondern weil es jemanden
gibt, an den man sich wenden kann, wenn man mit ihnen konfrontiert
wird.
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KAPITEL 6

Licia, im Mittelpunkt des
Lebens

BEATRIZ LEGT WERT DARAUF, jede Version der Geschichte zu unterbrechen, in der
ihr Vater allein erscheint. Wenn sie iiber ihn spricht, bittet sie darum, auch iiber
Lacia zu sprechen.

Die Erinnerung der Tochter ist nicht die einer dekorativen Prisenz neben der Karrie-
re. Es ist das einer Frau, die am Aufbau dieses Lebens beteiligt war, ihre Familie orga-
nisierte, Menschen willkommen hiel und ihre eigene Personlichkeit in einer Bezie-
hung zwischen zwei starken Temperamenten bewahrte.

Laut Beatriz begann die Beziehung ihrer Eltern, bevor Henrique sein Studium auf-
nahm. Sie datiert die Hochzeit auf das Jahr 1969, wihrend seiner Facharztausbil-
dung. Der Alltag begleitete seine ersten beruflichen Schritte, seine Zeit in Santa Fe,
die Geburt der Tochter und den Umzug nach Rosario. Spiter kamen André und Eduar-
do.

Licia taucht sowohl bei grof3en Entscheidungen als auch bei der wiederholten Arbeit
auf, die ein Haus zum Funktionieren bringt. Die Kinder wuchsen im Rahmen dieser
Fiirsorge auf.

André erinnert sich auch an sie als Hochschuldozentin. Diese Information erweitert
das Bild: Lucia hatte eine Arbeit und ein Leben iiber ihre Rolle als Ehefrau und Mut-
ter hinaus. Die Kinder verbinden diese Tétigkeit mit einer Frau, die auch aul3erhalb
des Hauses eigene Interessen und Pflichten hatte.

Fiir Helena, deren Herkunftsfamilie weit von Rosario entfernt lebte, war die Aufnah-
me durch ihre Schwiegereltern von konkreter Bedeutung. Sie wusste, dass sie auf bei-
de zdhlen konnte, und hebt besonders ihre Schwiegermutter hervor. In ihren Erinne-
rungen erscheint Liicia in der Fiirsorge fiir Lucas, bei Besuchen und in Gesten, die Ver-
wandtschaft in Unterstiitzung verwandelten.

Eine Suppe, die man zu sich nahm, als der Enkel an Grippe erkrankte, sagt etwas aus,
was das Wort ,,Grof3ziigigkeit“ allein nicht ausdriicken kann. Jemand sah einen Be-
darf, bereitete etwas vor und war anwesend. Durch eine kleine Aktion gelangte die
Pflege ins Haus, ohne dass sie ihre eigene Bedeutung ankiindigen musste.
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Die Enkelinnen bewahrten eine weitere Sammlung von Szenen auf: Schlafen im Haus ihrer
GrofReltern, Empfangen werden, Reden, Beten mit der GroBmutter, Reisen. Am Strand orga-
nisierten die beiden die Jahreszeiten, die Teil der Kindheit der Maddchen werden sollten.
Henrique ist in Spielen, auf See und in Geschichten; Licia nimmt an der affektiven Struktur
dieser Erinnerungen teil, an die Mahlzeiten und die Prasenz, die das Bleiben ermdglichten.

Beatriz erkennt die Bewunderung an, die zwischen den Eltern herrschte. Es er-
kennt auch Reibung. Es waren Menschen mit starken Personlichkeiten, die
nicht in allem einer Meinung waren. Ein {iber Jahrzehnte gemeinsames Leben
verliert nicht an Wert, wenn man zugibt, dass es Unterschiede gab. Es kommt
niher an das heran, was die Kinder tatsachlich erlebt haben.

Henrique selbst fiigt der Geschichte eine schwierige Beobachtung hinzu. Wenn er an
sein Bedauern denkt, erkennt er, dass er seine Energie anderen Tatigkeiten gewidmet

und seine Familie zeitweise in den Hintergrund gestellt hat. Wenn er iiber Licia spricht,
meint er, dass er ihr vielleicht nicht geholfen hat, all ihre Trdume zu verwirklichen.

Die Realisierung von Henrique konnte mit Moglichkeiten koexistieren, die
Lacia nicht hatte. Zu seiner Dankbarkeit gehorte auch die Anerkennung
der Kosten fiir die getroffenen Entscheidungen der Beziehung.

Der Tod von Licia kam plotzlich und
traf die Familie tief. Eduardo erinnert
sich an die Hirte, an diesem Moment
teilgenommen zu haben und zu helfen.
Fiir Arztekinder schiitzte das Wissen
nicht vor der Erfahrung, ihre Mutter zu
verlieren. Die Erfahrung gehorte zu den
schwierigsten Erinnerungen iiberhaupt.

Fiir Henrique verdnderte ihre Abwe-
senheit auch die Dimensionen des

Hauses. Rdume, die frither zu einem

gemeinsamen Alltag gehorten, erschie- r P |
A

Henrique und Beatriz. Vater und Tochter auf
einem Foto Familie.

nen nun zu gro8. Doch das gehort in
ein spateres Kapitel. Zuvor verdient
Licia es, in ihrem eigenen
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Leben ganz gegenwartig zu bleiben: die Lehrerin, die Mutter, die GroBmutter, die Frau
mit starkem Charakter, die eine Schwiegertochter willkommen hiefy und mit einer Suppe
erschien, die Frau, deren eigene Tradume ihr Mann aufmerksamer zu betrachten begann.

Diese Gegenwart mochte Beatriz bewahrt wissen. Henriques Geschichte
wird wahrhaftiger, wenn darin auch Licias Stimme zu horen ist.
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KAPITEL 7

Der Vater, der durch das Tor
kam

DAS GERAUSCH DES Tors kiindigte Henrique an, bevor er das Haus betrat. Eduardo
erinnert sich an die drei Geschwister vor dem Fernseher, die jeweils nach einem Zei-
chen suchten, sobald sie die Ankunft ihres Vaters bemerkten. Als Jiingster beobachte-
te er Beatriz und André und beeilte sich, ihnen zu folgen.

Dieser Vater verlangte. Ich habe Anstrengung, Verhalten und Verantwortung erwar-
tet. Seine Anwesenheit organisierte das Haus neu.

Eduardo erzdhlt die Szene mit Humor, verbirgt aber nicht die Strenge. Da er der
Jiingste war, hatte er eine Beobachterposition: Er sah die Fehler seiner Briider und de-
ren Konsequenzen, bevor er seine eigenen Entscheidungen traf. Er lernte aus dem,
was sein Vater sagte, ebenso viel wie aus dem, was den anderen beiden widerfuhr.

Beatriz, die Alteste, musste sich ohne diesen vorherigen Prozess durchsetzen. Thr Va-
ter wollte sie als Arztin sehen. Sie begann mit der Agronomie und entschied sich
dann fiir die Zahnmedizin. Die Suche war mit Reibungen, unterschiedlichen Erwar-
tungen und der Notwendigkeit verbunden, einen Beruf aufzubauen, der Thnen gehort.

Wenn Bia iiber ihren Vater spricht, lasst sie das Wort ,streng“ nicht aus. Sie stellt es
neben andere: intelligent, lebendig, grof3ziigig. Dass sie so nahe beieinanderstehen,
ist wichtig. Seine GroRziigigkeit lie3 die Anforderungen nicht verschwinden; seine
Anforderungen erschopften den Menschen nicht.

Bei der Ankunft zu Hause konnte es auch ein Angebot geben, auswérts zu Abend zu
essen. Beatriz erinnert sich an Freitage, an denen sein Vater das, was er an diesem
Tag verdient hatte, mit seiner Familie in einem guten Restaurant verbringen wollte,
das er gemeinsam mit seinen Kindern ausgewdhlt hatte. Derselbe Mann, der Anstren-
gung verlangte, teilte gerne die Freude dariiber, etwas getan zu haben.

In den Erinnerungen bekommt Geld unterschiedliche Bedeutungen. Es konnte gespart
werden und Anlass fiir Scherze iiber Sparsamkeit geben; es konnte Ausbildung bezah-
len, Moglichkeiten er6ffnen und Menschen an einem Tisch zusammenbringen. Die
Kinder erkennen als entscheidenden Teil dessen, was sie er-

27



KAPITEL 7 - DER VATER, DER DURCH DAS TOR KOMMT

hielten, die Moglichkeit zu studieren und das eigene Leben zu gestalten.

Diese Unterstiitzung setzte sich fort, als das Erwachsenenleben nicht nach Plan ver-
lief. Beatriz erzahlt, dass sie sich von ihrem Mann trennte und mit zwei kleinen
Tochtern auf ihren Vater zdhlen konnte, um ihr Familienleben neu zu ordnen. Sie er-
innert sich an die Moglichkeit, neu anzufangen, ohne allein zu sein.

Auch in gut gemachter Arbeit erkennt Beatriz Henrique wieder. Wenn sie ihm bei
der Behandlung eines Patienten zusieht, erkennt sie seine Bereitschaft, fiir einen
Menschen da zu sein und alles Mdgliche zu tun. Hier trifft die Zuneigung zwischen
Tochter und Vater auf die Bewunderung fiir den Arzt.

André fand auf einem anderen Weg zur Medizin. Schon als Kind wollte er seinen Va-
ter bei dessen Besuchen im Krankenhaus begleiten. Wenn Henrique wéhrend Reisen
oder familidrer Verpflichtungen fiir einen Besuch am Krankenhaus anhalten musste,
wollte André aus dem Auto steigen und mit hineingehen. Seine Entscheidung fiir die
Infektiologie machte aus dieser Nidhe eine dauerhafte berufliche Zusammenarbeit.

An Einsatz mangelte es nicht. André schreibt seinem Vater zu, dass er eine wichtige
Rolle dabei gespielt hat, dass er seinen Doktortitel abschloss und seine Arbeit begut-
achtete. Erinnert sich an die Verteidigung, die zu Beginn der Pandemie im Haus sei-
ner Eltern durchgefiihrt wurde, als Licia noch am Leben war. Das Familienheim er-
hielt auch eine akademische Leistung.

Eduardo hat sich fiir die Urologie entschieden. Auf der Suche nach einem besonders
gliicklichen Moment erinnert er sich an seine Aufnahme in die Facharztausbildung
fiir Allgemeinchirurgie der Universitit. Es war seine eigene Leistung, von der er
auch wusste, dass sie seinem Vater Freude bereiten konnte.

Doch der Jiingste gibt keine unkritische Beschreibung ab. Darin heil3t es, dass Henri-
que hartnickig sein und Schwierigkeiten haben konnte, einen Fehler zuzugeben
oder eine Entscheidung zu dndern. Manchmal schien ein Kurswechsel Schwéche zu
bedeuten. Eduardo erkennt diese Starrheit und stellt fest, dass sie mit der Zeit, insbe-
sondere nach der Ankunft der Enkelkinder, nachgelassen hat.

Eduardo selbst bemerkt einige weniger angenehme Erbschaften an sich. Den Koffer-
raum vor einer Reise zu packen kann ihn nervos machen. Ein quer liegender Koffer,
nicht an der gewiinschten Stelle, geniigt, damit er in seinen eigenen Gesten den Va-
ter erkennt. Er muss sich beherrschen, damit die Ordnung nicht den Beginn des Aus-
flugs verdirbt.

Es gab auch Zeiten, in denen Henrique der Lehrling war. Eduardo erinnert sich an
den Schwimmunterricht bei seinem Vater und spéter an Erfahrungen mit Tennis.
Der Mann so
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Angesichts anderer Probleme war er sicher und musste mit schwierigen
Schldagen und schlecht geschlagenen Béllen klarkommen. Im Tennis arger-
te er sich iiber seinen eigenen Fehler und konnte seinen Frust von einem
Spiel zum néchsten tragen.

Der Sohn amiisiert sich iiber diese Szenen, weil sie einen Bruch in der Au-
toritit eroffnen. Der Vater versuchte es, machte Fehler, bestand darauf. Er
war zusammen, auch wenn es ihm nicht besonders gut ging.

Wenn die Zahlung beendet ist, erreicht Eduardo eine kurze Nachricht.
Nach so vielen Episoden ist es nicht notig, eine grandiose Laudatio zu ver-
anstalten.

»Ich denke, die Botschaft ist, dass nichts unbemerkt geblieben ist. Und ich
bin dankbar.“

Das Tor, das Studium, die Reise, die Gebiihren, die Anwesenheit: Nichts
blieb vollig unbemerkt. Die Dankbarkeit, die spater kommt, weif3 mehr
als der Gehorsam der Kindheit.
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TEIL IIT

Die Hauser der
Erinnerung

Mar de las Pampas, Spanien und die Welt der Enkel.

Das Haus von Mar de las Pampas, in Familienerinne-

rungen.
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Die Stralde von Mar de las
Pampas

BEVOR DAS HAUS in Mar de las Pampas zum Urlaubsort wurde, war es eine Baustel-
le. Eduardo erinnert sich an die Fahrten zur Kiiste, mit Baumaterialien und der gan-
zen Familie im voll beladenen Auto. Manchmal kam auch der GrofSvater mit, der
Zimmermann war. Der Strand versprach bereits Vergniigen, doch bevor man einfach
dortbleiben konnte, gab es Arbeit zu erledigen.

Henrique verkniipft den Kauf des Grundstiicks mit einer Abfindung, die am Ende ei-
ner Zusammenarbeit mit der medizinischen Fakultit in Rafaela erhalten wird. Das
unerwartete Geld fand ein anderes Ziel: ein Haus an der Kiiste. In den Erinnerungen
der Kinder geht dieser Bau auf die frithen 1980er Jahre zuriick. Die genauen Daten
variieren; Die kollektive Erfahrung ist klar.

Sie nahmen Materialien entgegen, iiberwachten die Arbeit, gaben Meinungen ab und
genossen den Strand. Durch seinen Grofdvater kehrte die Geschichte des Tischler-
handwerks, die mit der Wahl der Medizin in die Ferne geriickt zu sein schien, in das
Familienleben zuriick. Das Wissen einer Generation hatte noch seinen Platz im Pro-
jekt der néachsten.

Beatriz erinnert an ein einfaches Haus ohne die spéter iibliche Verfiigbarkeit von Te-
lefon und Fernsehen. Die Zeit dort musste mit den anwesenden Menschen gefiillt wer-
den. Wenn es regnete, blieb die Familie.

Eduardo erhilt eine immer wiederkehrende Aufforderung seines Vaters: Schuhe aus-
ziehen, Shorts anziehen und in den Regen gehen. Er sagt, er habe diesen Geschmack
beibehalten. Unter den vielen Dingen, die in einer Familie weitergegeben werden, be-
diirfen manche keiner Erklarung. Sie verbleiben im Korper, der auch nach Jahren no-
ch Nisse vertragt.

Es gab jedoch eine Beschiftigung, der die Kinder zu entkommen versuchten. Henri-
que machte es sich mit einer Anthologie galicischer Poesie in der Hangematte be-
quem und rief den Erstbesten herbei, damit er zuhorte. Die Lektiire hatte ein unfrei-
williges Publikum. Sobald das Buch und die Hingematte auftauchten, wuchs der
Wunsch, anderswo zu sein.
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Eduardo scherzt, sein Vater habe zwar das Haus, nicht aber das Gedicht been-
det. Das ist eine Familienversion, die Henrique sicherlich bestreiten wiirde: Er
sagt, er habe das Werk dreimal gelesen. Der Witz liegt gerade im Unterschied
zwischen demjenigen, der las, und denen, die zum Zuhoren gerufen wurden.

Das vom Groldvater vorgetragene Gedicht ging somit iiber eine weitere Gene-
ration hinweg, auch wenn es nicht immer sofort Begeisterung hervorrief.
Auch Henrique selbst hatte sich beim ersten Lesen nicht darin verliebt. Er
fand den Text schwierig, musste darauf bestehen und fand spéter in einer
erlduterten Ausgabe einen Weg, ihn besser zu verstehen.

Das Strandhaus bot noch andere Formen der Begegnung. André erinnert sich daran,
am spaten Nachmittag mit Henrique Wellen geritten zu sein. Die Geschwister sam-
melten dort Ferienzeiten, Freunde und Reisen, die sich nicht auf die Bauarbeiten
oder die Landschaft reduzieren lassen. Jede Riickkehr fiigte dem Ort etwas hinzu.

Als die Enkelinnen kamen, bekam der Mar de las Pampas neue Sounds und eine an-
dere GroBe. Wahrend der Kinderwoche fuhren die GroReltern mit den vier Madchen
an die Kiiste. Die Reise begann im Auto, mit Gespriachen, Musik und der Menge an
Dingen, die eine Familie transportieren muss, um ein paar Tage unterwegs zu sein.

Sofia verbindet eine dieser Zeiten mit einem Lied, das unterwegs gespielt wurde.
Clara erinnert sich an das volle Auto und den Gesang. Die Straf3e war nicht nur eine
Liicke zwischen zwei Hausern. Es war ein Teil der Zeit, in der alle zusammen waren.

Am Strand konnte der Grof3vater mit Wasser iiberrascht werden. Auf dem Riickweg
hatten wir Sand an den Fiillen und den Grillgeruch, den Clara noch heute mit diesem

Urlaub verbindet. Das Problem von

Der Sand hatte schlief3lich eine prakti-
sche Losung: eine Dusche, um die Fiil3e
zu reinigen. Eine kleine Adaption des
Hauses begann, die Erinnerung an die
Kinder zu bewahren, die es nutzten.

Elisa erinnert sich daran, mit ihrer Schwes-
ter auf den Schultern ihres Grof3vaters zu

einem Teil des Meeres gelangt zu sein, der

j F e ihnen sehr weit entfernt vorkam. Fiir die
Henrique und Enkelinnen auf einem Familien-

Maédchen war es fast eine Expedition. Fiir
ausflug.

ihn war das
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Wasser noch flach genug, dass er darin stehen konnte. Der Groenunter-
schied zwischen Erwachsenen und Kindern erzeugte auch einen Unter-
schied im Abenteuer.

An regnerischen Tagen gab es Spiele im Zimmer. Schach musste wieder
unterrichtet werden, weil die Madchen es zwischen den Spielzeiten ver-
galBen. Der GroRvater begann seine Erklarung erneut. Der Unterricht fiihlt
sich nicht immer wie eine Linie an, die vorwarts geht; Manchmal geht es
darum, zum Anfang zuriickzukehren, damit das Unternehmen weiterge-
fiihrt werden kann.

Clara speichert Geriiche und Spiele. Elisa bewacht das Meer von oben. Es
sind Beschreibungen desselben Ortes, die einander nicht ersetzen konn-
ten.

Auch fiir die Cousins Miguel Azevedo und Augusto, die aus Spanien kom-
men, war Mar de las Pampas ein willkommenes Erlebnis. Die einst durch
das Meer getrennte Familie konnte nun auf argentinischer Seite wieder zu-
sammenfinden. Das Haus war in der Lage, andere Versionen derselben Ge-
schichte aufzunehmen.

Auf die Frage nach seinem personlichsten Zufluchtsort wahlt Henrique
merkwiirdigerweise das spanische Haus seines Grovaters. Fiir seine Kin-
der und Enkel nimmt der Strand einen Stellenwert ein, den er ihm selbst
vielleicht nicht in derselben Weise beimisst. Dieser Unterschied zeigt, was
ein Haus bewirken kann: Es kann in der Erinnerung derjenigen, die darin
aufgenommen wurden, wichtiger werden, als sein Besitzer je erkannt hat.
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Spanien, schon wieder

DER AKZENT IST OFT die erste Verdnderung, die der Familie aufféllt. Wenn
Henrique nach Spanien kommt und seine Verwandten trifft, ndhert sich seine
Sprechweise dem Ort an. Seine Kinder kommentieren das mit Humor; seine
Enkelinnen erkennen die Freude daran, ihn dort zu sehen.

Sein Cousin Miguel Azevedo bringt eine Nuance ein. Er glaubt nicht, dass
Henrique eine spanische Rolle spielt. Er sieht auf beiden Seiten des Ozeans
Echtheit. Die verdanderte Betonung begleitet eine Verbundenheit, die weiterbe-
steht, selbst wenn lange Zeiten in der Ferne vergehen.

Eduardo erkennt sich in dieser Verbindung wieder und sagt ohne Zogern,
dass er Argentinier ist. Beides passt in dieselbe Antwort. Er erinnert sich dar-
an, dass sein Vater den Kindern die spanische Staatsbiirgerschaft verschaffte,
als sie noch nicht vollstindig verstanden, was sie bedeuten wiirde. Lange be-
vor Spanien in den Gesprachen anderer Menschen zu einem héufigen Reiseziel
wurde, gab es dort bereits Cousins, Onkel, Tanten und Grof3eltern zu besu-
chen.

Die Reisen folgten der Geografie der Beziehungen. Lugo und die Region der
Familie waren nicht nur interessante Punkte auf einer Reiseroute. Es waren Or-
te, an denen jemand auf sie wartete und an denen Henrique zeigen konnte,
was vor dem Leben existiert hatte, das seine Kinder in Argentinien kannten.

Er zeigte ihnen das Haus, das Dorf und den Ort, an dem er Obst pfliickte.
Clara erinnert sich an ihren Grol3vater, wie er Mandarinen pfliickte und Ge-
schichten erzdhlte. Sofia bemerkte, mit welcher Ergriffenheit er sein Eltern-
haus und den Garten zeigte. Die Enkelinnen horten von einem Jungen; an die-
sen Orten konnten sie ihn dem Mann ndherbringen, der mit ihnen ging.

Auch Lucas nahm an diesen Riickreisen teil. Ein Foto halt Grof3vater und
Enkel gemeinsam fest, zwischen dem Haus und der Vegetation der Region, in
der Henrique aufwuchs.
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Augusto wiederum beschreibt die Zufrie-
denheit tion seines Neffen, als er den Wein |8
probierte produziert. Es konnte mehr gemein- [
same Bezeichnungen geben. bekannt. Henri- ¥ iy
que war interessiert dieser Wein, der von je- j§
mandem in der Familie hergestellt wurde.

Mit dem Geschmack ging eine Beziehung ein-
her tion.

Der Onkel erinnert sich auch an Mahlzei- &
ten und Gerichte. der Region, wie zum Bei- f
spiel Chanfana. Die Besuche vorbei an
Tischen, Gesprachen und dem Krankenhaus
so etwas, das zuriickgegeben wird. Als du ge-
reist bist nach Argentinien hatte Augusto
Angst, nicht zu geben Arbeit. Henrique hiel3 :
ihn zu Hause willkommen, lief3 ihn machte )
es ihm bequem und bot ihm Ressourcen an
dass Sie Ihren Aufenthalt genossen haben.

Henrique auf Reisen, bei einem Glas Wein.

»Mein Hotel befindet sich im Haus von Henrique®, fasst Augusto zusammen und wieder-
holt den Gedanken mit der Zuversicht von jemandem, der weil3, dass er ankommen kann.

Mit seinen Enkelinnen schloss Spanien auch Abweichungen von den bevorzugten
Wegen von Henrique ein. Elisa erinnert sich an einen Ausflug nach Sierra Nevada,
wo man Schnee erwartete und Eis vorfand. Die Madchen fielen, hatten Spal} und
er machte sich Sorgen. Der Grol3vater, der in Lugo und in A Corufa lieber in der
Nahe seiner Familie sein wollte, war in die Berge gegangen, um sie zu begleiten.

Clara bewahrt die Erinnerung an den ersten Schnee ihres Lebens. Sie entschied sich,
im Zimmer ihrer GrofReltern zu schlafen, und sah beim Aufwachen mit ihnen Schnee
vor dem Fenster. Sie erinnert sich auch an eine Reise, bei der Henrique @hnliche Sets
aus Miitzen, Handschuhen und Schals fiir die Cousinen vorbereitet hatte. Es geniigte
ihm nicht, sie mitzunehmen; er dachte dariiber nach, was sie tragen mussten.

Traditionelle galicische Musik bietet Henrique eine weitere Mdglichkeit zur
Riickgabe. Er erinnert sich an Familienmitglieder, die gesungen haben, an eine
Tante, deren Stimme er bewunderte, und an die Liebe, die er fiir diese Musik be-
wahrte. Zu seinen Vorlieben zdhlt ein altes galicisches Lied. Mit dem Haus ver-
binden die Kinder auch die Stimme eines traditionelle galicische Musik-Sangers.
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Helena sagt, dass Lucia einen introspektiveren Tag erkannte, als er aufwachte
und traditionelle galicische Musik horte. Die Musik war ein vertrautes Stiick, das
von denen wahrgenommen wurde, die seine Art kannten.

Spanien konnte auf einer Schallplatte, in einem Gespriach mit Augusto, an ei-
nem Weintisch, im Akzent oder im Garten sein, der den Enkelkindern gezeigt
wird. Es konnte auch ein Plan sein, der noch nicht verwirklicht wurde: eine
langere Saison im Lugo zu verbringen, ohne die Hektik eines kurzen Besuchs.

Nach so viel Kommen und Gehen war das Land nicht einfach nur Ge-
schichte. Es bot weiterhin eine Moglichkeit fiir die Zukunft.

Ein spdter Nachmittag auf dem Pier in
Spanien.
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Henrique und Lucas in Spanien. Reisen bringt dem Enkel die Geschichte und Zuneigung seines GrofSvaters
ndher.
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KAPITEL 10

Was Enkelkinder wissen

Fiir die Position der Lieblingsenkelin gibt es MINDESTENS vier Kandidaten. Als
Henrique von dem Streit erfihrt, zeigt er keine Uberraschung. Er gibt zu, allen
das Gleiche gesagt zu haben und ist {iber das Ergebnis amiisiert.

»Schlimmer als sie glauben, oder?“

Clara, Alice, Elisa und Sofia haben ihre eigenen Griinde, ihre Positionen zu un-
terstiitzen. Jeder kennt einen Grof3vater, der mit ihr besondere Situationen erlebt
hat. Das Spiel funktioniert, weil die erhaltene Aufmerksamkeit privat erscheint,
selbst wenn das Repertoire des Grol3vaters wiederholt wird.

Clara, die Alteste, ist auch sein Patenkind. Thre Geschichte mit ihm umfasst Rei-
sen, Geburtstage, das Lernen im Krankenhaus und Néchte im Haus ihrer Grofel-
tern. Mit fiinfzehn bekam sie eine Reise nach Vancouver geschenkt. Urspriinglich
sollten nur die beiden fahren; schliefflich kamen ihr Vater und ihre Schwester mit.
Sie erinnert sich daran, viel gelaufen zu sein, Ausfliige gemacht und gelacht zu ha-
ben. Die Stadt blieb mit der Erfahrung verbunden, mit ihnen zusammen zu sein.

Auch das jlingere Leben bot Ausfliige, die anders als geplant verliefen. Bei einem
Besuch im Clubhaus erwarteten Henrique und seine Enkelinnen einen Vortrag iib-
er Spiritualitit. Stattdessen fanden sie Tanz, Spiegelspiele und Umarmungen unter
den Teilnehmenden.

Er schloss sich dem Vorschlag an. Die Madchen lachten mit ihrem Grol3vater, der
sich erlaubte, etwas anderes zu tun, als erwartet wurde. Anschliel3end gingen sie
Suppe essen. Clara und Sofia zdhlen diese Episode als gemeinsame Erinnerung:
Was sie besonders machte, war die gemeinsam erlebte Uberraschung.

Alice kennt sowohl den Scherz als auch seine &rgerliche Seite. Wenn sie hinfiel,
applaudierte ihr Grol3vater manchmal und sagte: ,,Geschieht dir recht.“ Als Kind
argerte sie das. Wenn sie davon erzahlt, lacht sie. Im Laufe der Zeit verdnderte
sich ihre Beziehung zu
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die Szene, ohne dass sie sagen muss, dass sie sie immer lustig fand.

Alice verbindet Henrique auch mit dem Geruch von Zeitungen, den Hausern der Fa-
milie und der Erfahrung, ihm bei der Behandlung von Patienten zuzusehen. Sie ver-
brachte drei Monate damit, Sprechstunden zu beobachten, und durfte ihrem Grof3va-
ter Fragen stellen, wihrend sie sich dem Beruf néherte. Das Wissen, das sie aus der
Ferne bewundert hatte, gewann Abldufe, Aufmerksamkeit und Denkweise.

Elisa, Alices Zwillingsschwester, bewahrt den GroRvater des Meeres, des Schachs
und der Reisen. Sie achtet auf die Orte und darauf, wie er sich in der Gesellschaft
seiner Enkelkinder verdndert. Thre Erinnerungen verbinden Vergniigen und Fiirsor-
ge: Der Erwachsene, der ein Abenteuer begleitet, sorgt sich auch um Stiirze auf dem
Eis.

Sofia erzahlt von ihrem Grof3vater, der vor der
Aufnahmepriifung anrief, um ihr Gliick zu wiin-
schen, und danach, um zu erfahren, wie es ge-
laufen war. Es ging nicht nur darum, ihre Zulas-
sung zu feiern, wenn alles geklart ware. Er rief
in dieser ungewissen Zwischenzeit an, als noch
eine Priifung bevorstand und ein Ergebnis abzu-
warten war.

Auch ihr fillt der ungefilterte Humor auf, die
Kommentare, die er selbst lustig findet. Er-
kennt Zartlichkeit und mangelnde Zeremonie
bei ein und demselben Mann. Die vier Mad-
chen haben einen freundlichen Grol$vater, mit
Gewohnheiten und Redewendungen, die auf ei-
ne Hommage nicht vorbereitet waren.

Als diese Geschichten erzihlt wurden, studier-
ten die vier Medizin. Der Zufall weckt Stolz in
der Familie, doch jeder geht den Weg fiir sich
allein.

Lucas, der jiingste Enkel, weist in eine andere
Richtung. Er mag exakte Wissenschaft und

denkt iiber Ingenieurswissenschaften nach. < T
Henrique erkennt dieses Interesse und sagt, Ein geselliger Abend auf der Couch. Auf dem

dass er es vermeidet, zu viele Vermutungen an- Foto ist die Familieninschrift iiber das Schlafen
zustellen und Raum fiir die Beratung durch El- im Haus erhalten vom Opa.

tern und andere zu lassen

40



KAPITEL 10 - WAS ENKEL WISSEN

Familienmenschen. Auch die Moglichkeit einer anderen Zukunft ist Teil
dessen, was es zu bieten hat.

Zusammen mit seinem GroRvater unternimmt Lucas Fiihrungen auf dem
Bauernhof. Sie pfliickten Obst, sahen die Pflaumen, fiitterten die Hiihner
mit Mais und unterhielten sich unterwegs. Mit diesem Unternehmen ver-
bindet er die Liebe zur Natur und Geschichten iiber alte Freundschaften in
Spanien.

Das Zusammenleben zeigt dem Enkel, dass Freunde nicht nur zu der Zeit
gehoren, in der sie entstanden sind. Sie miissen weiterhin gesucht, erin-
nert und empfangen werden. Henrique pflegt Bindungen, die lange vor
der Geburt von Lucas begonnen haben, und der Junge kann sie immer no-
ch in Bewegung sehen.

Familientreffen heben Unterschiede nicht auf. Alice hilt unter dem Ein-
fluss ihres Vaters zu Union del Parque und scherzt mit ihrem Grof3vater,
einem Anhénger von Atlético del Litoral. Die Rivalitét findet in der Zunei-
gung Platz.

Auf den Fotografien tauchen sie im Biiro, auf dem Sofa, in Restaurants
und auf Reisen auf. Es gibt eine Nacht auf der Couch, Besprechungen im
Biiro, Ausfliige und erhobene Hande wahrend eines Spiels. Die Kollektion
verzichtet auf den Anspruch, dass jedes Bild ein aul’ergewohnlicher An-
lass sein muss.

Zu den Dingen, die die Enkelkinder wissen, gehort schliel3lich auch, wie
er einen gewohnlichen Tag verbringt. Sie wissen, was er am liebsten isst,
wie er lacht, welche Bemerkung er machen konnte und wen er gern an-
ruft. Diese Vertrautheit passt in keinen Lebenslauf. Sie ist eine Form von
Wissen, die durch Wiederholung entsteht.

Und deshalb hat jeder Argumente, sich als etwas Besonderes zu betrach-
ten. Grol3vater wiederholte den Satz; Das gemeinsame Leben gab jedem
Menschen eine Erinnerung, die ihm allein gehorte.
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Henrique mit seinen vier Enkelinnen in der Praxis. Zu jener Zeit studierten alle
vier Medizin.
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TEIL IV

Es gibt noch ein
Morgen

Abwesenheit, Neuanfdnge und gewohnliche Tage.

Henrique bei einer Familienfeier, in einer Geste, die die Familie be-
hielt.
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KAPITEL 11

Als das Haus seine Grofde
anderte

Nach dem Tod von Licia schien das Haus zu grof3 zu sein. Henrique beschreibt
das Leben, das dort blieb, als ob es nur an wenige Orte passen wiirde: ein hal-
bes Bett, das Fernsehzimmer, das Biiro.

Der Grundriss des Hauses hatte sich nicht verdndert. Die Art, darin zu leben,
schon. Wer ihn als einen Mann kannte, der fithren und entscheiden konnte, sah
auch seine Verletzlichkeit. Clara erzahlt, dass die Familie eine Zeit lang sehr
nah bei ihm war und im Haus des Grol3vaters schlief. Manchmal ging sie in
sein Zimmer, um zu sehen, ob es ihm gut ging. Damals sah sie ihn weinen, ein
ungewohnliches Bild in ihren Erinnerungen.

Elisa erinnert sich an die schweigend versammelte Familie. Alice erinnert sich
an die Abendessen, die ihre Mutter fiir ihn zubereitete. Es sind unterschiedliche
Gesten der Anndherung, ohne den Anspruch, einen Satz zu finden, der den Ver-
lust auflosen konnte.

Henrique und Ldcia kiimmerten sich jahrelang um ihre Kinder und Enkelkin-
der. Nun suchten die Jiingeren nach Moglichkeiten, in der Ndhe zu bleiben. Die
Beziehung wurde nicht vollstandig umgekehrt; eine Moglichkeit hinzugefiigt.
Wer schon immer Unterstiitzung angeboten hatte, konnte diese auch erhalten.

Fiir die Kinder bedeutete der Verlust von Licia, mit der Abwesenheit ihrer Mut-
ter klarzukommen und ihren Vater vor sich zu begleiten. Eduardo spricht iiber
die Harte dieses Augenblicks, ohne die Emotionen zu verschleiern. Beatriz
mochte erkennen, was die Mutter in der Familie erlitten hat und welche Aus-
wirkungen ihr Tod auf alle hatte.

Im Riickblick findet Henrique nicht nur Erfolge. Er findet Zeit, die er gern an-
ders verteilt hitte. Die Auseinandersetzung mit Lacias Traumen gehort zu sei-
ner Fahigkeit, die eigene Geschichte noch einmal zu betrachten, ohne zu verlan-
gen, dass darin alles gerecht oder ausreichend gewesen sein miisse.
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Nichts davon kann durch eine verspitete Er-
klarung behoben werden. Aber es kann die Auf-
merksamkeit verdndern, die der verbleibenden
Zeit geschenkt wird. Diese Wahrnehmung geht
mit der Entscheidung einher, zu einem Leben
im weiteren Sinne zuriickzukehren.

Nach einer Zeit allein beschloss Henrique,
sein Leben neu zu ordnen. Der Ausdruck,
den er verwendet, hat Humor: ,,Unter neu-

e er Leitung.“ Es ist kein Erlass soforti-
Henrique und Enkelinnen bei einem Familientref-

fen.

gen Gliicks. Es ist seine Art zu sagen, dass er nicht weiter auf diese wenigen Radume eines
grof3en Hauses beschrénkt bleiben wollte.

Eine neue Beziehung trat in diese Lebensphase. Die Familie spricht iiber die Gesellschaft
und dariiber, wie gut es ihm tut, sie zu haben. Sein Cousin Miguel Azevedo formuliert es
behutsam: Niemand ersetzt einen anderen Menschen; Liebe hat verschiedene Formen. Die
neue Gegenwart muss nicht mit der Erinnerung an Ltcia konkurrieren, um wertvoll zu
sein.

Auch der Arzt begann wieder von Trdumen zu sprechen. Er wiirde gern eine Zeit lang in
Spanien verbringen, besonders in Lugo. Teresa, seine Lebensgefidhrtin, reist gern, und sie
konnten ihre Plane miteinander teilen. Vorerst sind es Vorhaben, keine bereits unternom-
menen Reisen. Die Zukunft erscheint zunéchst als Gesprach wieder.

Helena bemerkt Verdnderungen sogar am Esstisch. Lange verband sie ihren Schwiegerva-
ter mit einer entschiedenen Ablehnung bestimmter Gerichte mit Sahne sowie von Risotto.
Dann sah sie ihn davon essen. Dieses Detail zwingt sie, eine hiusliche Gewissheit zu iiber-
priifen: Auch er verdndert sich.

Die Episode besitzt den Charme von Verdnderungen, die aus der Ndhe beobachtet wer-
den. Die Familie nimmt den Lauf der Zeit nicht nur an grof3en Entscheidungen wahr. Sie
bemerkt ihn auch, wenn ein Mensch nicht mehr der Liste von Vorlieben entspricht, die al-
le zu wiederholen pflegten.

Seine Enkelinnen sind weiterhin Teil seines Lebens. Immer wieder treffen sich Freunde.
Das Biiro bleibt ein Ort der Arbeit und des Austauschs. Henrique spricht iiber die Befriedi-
gung, Kinder und Enkelkinder gut zu sehen, die Moglichkeit wiederzuerlangen, gliicklich
zu sein und Wiinsche wieder aufzunehmen, die fiir spéter aufgegeben wurden.

Der Mann, der seinen Blick wieder auf Lugo richtete, horte nicht auf, Liicia in seiner Erin-
nerung bei sich zu tragen. Er lernte, Pldne fiir ein Leben zu machen, in dem sie nicht
mehr korper-
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lich anwesend war.

Und nach und nach war das Haus nicht mehr der einzige Maf3stab da-
fiir, was noch gelebt werden konnte.
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KAPITEL 12

Die Tage, die weitergehen

AM DONNERSTAG steht das Treffen mit den Freunden bevor. Clara kennt den
Alltag ihres Grofdvaters im Clubrestaurant: den Tisch, die Gesellschaft, den
Wein. Auch Eduardo und Helena erkennen diese besténdige Verabredung.

Der Verein, der einst so wichtig fiir das gesellschaftliche Leben seiner Kinder ge-
wesen war, wurde immer mehr zu seinem Ort. Eduardo bemerkt die Anderung.
In seiner Jugend besuchte er stindig das Clubhaus und schloss dort Freunde,
die er pflegte. In bestimmten Phasen ist nun der Vater starker involviert.

Fiir Eduardo, der die Begeisterung fiir Wein nicht in gleichem Mal3e teilt, hat
das Getrdnk vor allem fiir den Anlass einen Wert. Er mag den Ort und die Men-
schen, mit denen er eine Flasche offnet. Diese Beobachtung beschreibt auch et-
was von der Freude des Vaters: Die Begegnung existiert jenseits des Etiketts.

Der Atlético del Litoral durchlduft diese Routine schon viel ldnger. Henrique er-
innert sich, wie er als Gymnasiast aufs Land ging. Die Beziehung zum Verein er-
streckte sich auf Spaziergdnge mit den Kindern, Nachtspiele, Eis, Popcorn und
den Spaziergang zum Stadion.

Eduardo erinnert sich, dass sein Vater das Biiro verliel3 und in Arbeitskleidung
zum Spiel ging. André, kleiner, schlief bei spiteren Spielen manchmal ein. Auch
wenn er in einem Teil davon schlief, trug er die Erinnerung daran, dass er ge-
gangen war, mit sich.

Zum Kinderhumor gehoren geteilte Niederlagen. Es gab viele Abende, an denen
das Erlebnis fiir das Unternehmen mehr wert war als das Ergebnis. Die Zugeho-
rigkeit zu einem Club widersetzt sich, wie auch andere Orte der Zuneigung, der
einfachen Darstellung von Freuden.

Wenn sie davon sprechen, Atlético del Litoral als Meister zu sehen, steht hinter
der Emotion ein jlingerer Erfolg: der Titel der regionalen Meisterschaft von
2025. Die Familie fiigt diesem Er-
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gebnis eine Dauer hinzu, die die Tabelle nicht zeigt: das Warten derjenigen, die
jahrelang gemeinsam mitfieberten.

Es gibt diese gemeinsame Freude, und es gibt stillere Vergniigen: traditionelle
galicische Musik horen, lesen, sich unterhalten, nach Spanien zuriickkehren. Hen-
rique beschreibt sie nicht als eine Liste abgeschlossener Dinge. Er denkt noch im-
mer dariiber nach, was er gern tun wiirde.

Wenn er sich an eine Anthologie galicischer Poesie erinnert, erzéahlt er von der
Verdanderung seines Lesens. Zuerst war da die Schwierigkeit. Dann kam eine neue
Anndherung. Eine kommentierte Ausgabe half ihm, sich in das Gedicht zu verlie-
ben. Die Erinnerung daran, im Schatten eines Baumes auf dem Clubgelénde zu le-
sen, zeigt, wie auch das spanische Buch Teil der argentinischen Landschaft seines
Lebens wurde.

Das Geschenk seines GroRvaters verinderte sich auch nach der Ubergabe wei-
ter. Es war nicht notig, von Anfang an alles zu verstehen. Auch die Zeit gehort zu
dem, was ein Leser an ein Buch herantrégt.

Als Beatriz gefragt wird, was sie gern noch einmal erleben wiirde, muss sie
kein spektakulédres Ereignis auswéhlen. Sie sagt, dass sie gewohnliche Tage mag.
Sie stellt sich die Gegenwart ihres Vaters im Alltag vor, in der Freude am Arbei-
ten und am Zusammensein mit anderen Menschen.

Dieser Wunsch macht versténdlich, worum eine Familie bei einer Wiirdigung
bittet. Eine Geschichte zu bewahren bedeutet nicht, sie abzuschliefen. Es bedeu-
tet, aufmerksam zu sein, solange es noch méglich ist anzurufen, einen Besuch zu
machen, sich an den Tisch zu setzen und noch einmal etwas anzuhoren, das viel-
leicht schon erzahlt worden ist.

Helena spiirt das, als sie ihre Nachricht auf-
nimmt. Die Situation droht den Ton eines Ab-
schieds anzunehmen, und sie widersetzt sich.
Lieber 14dt sie ihn ein, ofter vorbeizukommen.
Sie fiigt eine ganz konkrete Bitte hinzu: Thr ga-
licischer Wein ist ausgegangen; er kann eine
Flasche mitbringen.

Der Satz bringt die Zukunft in die Di-
mension einer Begegnung zuriick. Es
ist nicht notwendig, Jahrzehnte zu pla-
nen, um etwas vor sich zu haben.
Manchmal geniigt ein nichster Besuch.

Henrique und Familie bei einer Feier.
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Henrique spricht iiber seine Kinder, seine Enkelinnen, seinen Enkel, dariiber, was er
gelernt hat und was er sich noch wiinscht. Er lacht bereitwillig dariiber, dass er seine
Bevorzugung gleichmaRig auf die Madchen verteilt. Er spricht iiber Gliick, ohne auszu-
blenden, was er verloren hat. Das Gespréach endet, doch sein Tag endet nicht mit ihm.

,Jetzt gehe ich arbeiten. “
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Fiir diejenigen, die spater
kommen

VON SEINEN ELTERN ERHIELT HENRIQUE die Moglichkeit zu studieren, von
seinem Grof3vater ein Buch und eine Lektion iiber die Zeit. Mit Licia griindete er
eine Familie. Wenn er sich an sie erinnert, erkennt er ihre Arbeit, ihre Wiinsche
und ihre Entscheidungen in diesem gemeinsamen Leben an.

Dann kamen weitere Menschen. Studierende, die lernten, einen Patienten genau
anzusehen. Kinder, die ihren eigenen Beruf suchten. Enkelinnen, die seine Arbeit
kennenlernen wollten. Ein Enkel, der die exakten Wissenschaften mogen und sei-
nen Grof3vater dennoch in Gesprdchen und auf Spaziergidngen bei sich tragen
kann. Spanische Verwandte, die auf der argentinischen Seite weiterhin ein Zu-
hause fanden.

Kontinuitit verlangt keine Kopien. Beatriz musste nicht Arztin werden, um etwas
Wichtiges von ihrem Vater zu erhalten. Eduardo kann die geerbte Hartnackigkeit
erkennen und versuchen, es anders zu machen. Lucas kann einen anderen Beruf
wéhlen. Die Schiilerinnen und Schiiler konnen eine Art des Zuhorens weitertra-
gen, ohne alle Ansichten derjenigen zu wiederholen, die sie unterrichtet haben.

Vielleicht ist dies der grof3ziigigste Teil des Pflanzens: nicht alles zu kontrollie-
ren, was wachsen wird.

Familienfotografie im Biiro bringt diese Leben zusammen. In den Erinnerungen
jedes Menschen tauchen die Arbeit, die Anforderungen, die Spiele und die Begeg-
nungen auf, die dieser Nidhe einen Sinn gaben.

Auch fiir Augusto bleibt er der Junge, der gegangen ist. Fiir André ist es neben-
an. Fiir Bia passt es in einen gewohnlichen Tag, der es wert wére, noch einmal er-
lebt zu werden. Fiir seine Enkelinnen ist er der Mann, der jeder glauben lisst,
dass sie einen einzigartigen Platz einnehmen. Fiir sich selbst ist er immer noch je-
mand, der in der Lage ist, von Lugo zu traumen.

Es dauerte Jahrzehnte, bis die Kiefern des Groldvaters wuchsen. Auch die Ge-
schichte, die Henrique in den Menschen hinterlasst, hat ihre eigene Zeit.
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SPEICHER-NOTIZBUCH

Ein Leben in der Zeit

1942

Ende 1950 und frithe
1950er Jahre

1962

Ende der 1960er Jah-
re

Vor 1971

1971

Anfang der Jahre
1980

1993 bis 1996

1999

2002 bis 2018

Der Anfang in Spanien. Henrique wurde in einer landli-
chen Region in der Ndhe von Lugo geboren, zwischen
Verwandten, Land, Wasser und Handarbeit.

Die Uberfahrt. Mit acht Jahren verlisst er Spanien, kommt
durch Vigo und reist achtzehn Tage lang mit dem Schiff. Die
Familie ldsst sich in Rosario nieder; das Kolleg prigt seine
Schuljahre.

Medizin in Cérdoba. Betreten Sie die medizinische Fa-
kultdt. Studien und klinische Erfahrungen leiten die Aus-
wahl der Infektionskrankheiten.

Ausbildung und Heirat. Nach seinem Abschluss absolviert er
seine Facharztausbildung in Buenos Aires. 1969 heiratet er Lucia.

Santa Fe. Rund zwei Jahre medizinische Lehrtitigkeit,
in denen Beatriz, die erste Tochter, geboren wird.

Universitit und Rosario. Henrique wechselt an die Universi-
tédt, wo er eine Karriere als Lehrer und Forscher aufbauen wird.

Mar de las Pampas. Die Familie beteiligt sich am Bau des
Strandhauses, das fiir Jahrzehnte zum Treffpunkt werden soll.

Offentliche Gesundheit. Beteiligen Sie sich am kommunalen Ge-
sundheitsmanagement und lernen Sie, wie Sie Fachkréfte aus unter-
schiedlichen Bereichen zusammenbringen.

Ordentlicher Professor. Er iibernimmt die Position
nach Jahren der Lehre, Forschung und Assistenz.

Recherche und Hilfe. Jahrelange Forschung zu HIV und
AIDS, Therapieinitiativen, Tageskliniken und Teamar-
beit.
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SPEICHER-NOTIZBUCH

2012 Ruhestand der Universitat. Er wird vom College unter
den pensionierten Lehrern geehrt. Das Biiro bleibt be-
stehen.

2025 Die Freude iiber Atlético del Litoral. Atlético del Litoral ge-
winnt die regionale Meisterschaft 2025, und die Feier reiht
sich in Jahrzehnte gemeinsamer Unterstiitzung des Vereins ein.

Mit 83 Jahren Kontinuitdt. Henrique spricht iiber die Praxis, seine Freun-
de, seine Enkel und seinen Wunsch, etwas Zeit bei Lugo zu
verbringen.

Die Stimmen der Familie

Henrique und Licia bilden das Herzstiick dieser Familie. Die Anwesenheit von
Licia entsteht durch die Erinnerungen derjenigen, die mit ihr zusammenlebten.

Beatriz, genannt Bia, die &lteste Tochter, entschied sich fiir die Zahnmedizin. Sie
ist die Mutter der Zwillinge Alice und Elisa. Ihre Erinnerungen bewahren Licias
Stirke, die Unterschiede zwischen Vater und Tochter und die Unterstiitzung, die
sie erhielt, als sie ihr eigenes Leben neu ordnete.

André, der mittlere Sohn, wurde Spezialist fiir Infektionskrankheiten. Er ist der
Vater von Clara und Sofia. Seine Erinnerungen verbinden seine Kindheit in der
Nidhe des Krankenhauses, seine Entscheidung, Medizin zu studieren, und seine
berufliche Ndhe zu seinem Vater.

Eduardo, der Jiingste, ist Urologe. Seine Frau Helena lernte Henrique als Lehre-
rin kennen, bevor sie ihn als Schwiegervater bekam. Die beiden sind Eltern von
Lucas. TIhre Stimmen vermitteln Humor, Dankbarkeit, Willkommen und die Erfah-
rung, Verdnderungen im Laufe der Jahre zu verfolgen.

Clara, Alice, Elisa und Sofia studierten im Berichtszeitraum Medizin. Lucas be-
riicksichtigt Ingenieurskunst. So sahen die Studien und Pléine aller aus, als diese
Geschichten erzahlt wurden.

Augusto Azevedo, der fast gleichaltrige Onkel miitterlicherseits von Henrique, er-
innert sich an seine spanische Kindheit und die Trennung. Sein Sohn Miguel Aze-
vedo ist der Cousin von Henrique und Zeuge der Wiedervereinigungen zwischen
Spanien und Argentinien.
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Familienalbum

Fotos von Henrique und den Menschen, die Teil seiner Ge-
schichte sind.
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DIESE AUSGABE

Arzt Henrique

Doktor Henrique: ein Leben im Zeichen der Medizin und der Familie. Demoausgabe, Sep-
tember 2026.

Adaption einer mit dem Qamani erstellten Biografie basierend auf einer wahren Begebenheit. Fik-
tive Charaktere und KI-generierte Bilder.

Angepasste Dialoge. Typografie Charis SIL. Format 18 X 25 cm.

An alle Menschen, die diese Erinnerungen erzihlt, bewahrt und geteilt haben.

59



	An den Leser
	PROLOG
	TEIL I — Der Stein und das Meer
	Das Haus, das in ihm war
	Achtzehn Tage zwischen zwei Lebensphasen
	Die Schultür

	TEIL II — Der Beruf und das Haus
	Lernen, fürsorglich zu sein, lernen zu lehren
	Angesichts dessen, was noch nicht bekannt ist
	Lúcia, im Mittelpunkt des Lebens
	Der Vater, der durch das Tor kam

	TEIL III — Die Häuser der Erinnerung
	Die Straße von Mar de las Pampas
	Spanien, schon wieder
	Was Enkelkinder wissen

	TEIL IV — Es gibt noch ein Morgen
	Als das Haus seine Größe änderte
	Die Tage, die weitergehen

	EPILOG
	Ein Leben in der Zeit
	Die Stimmen der Familie
	Familienalbum

