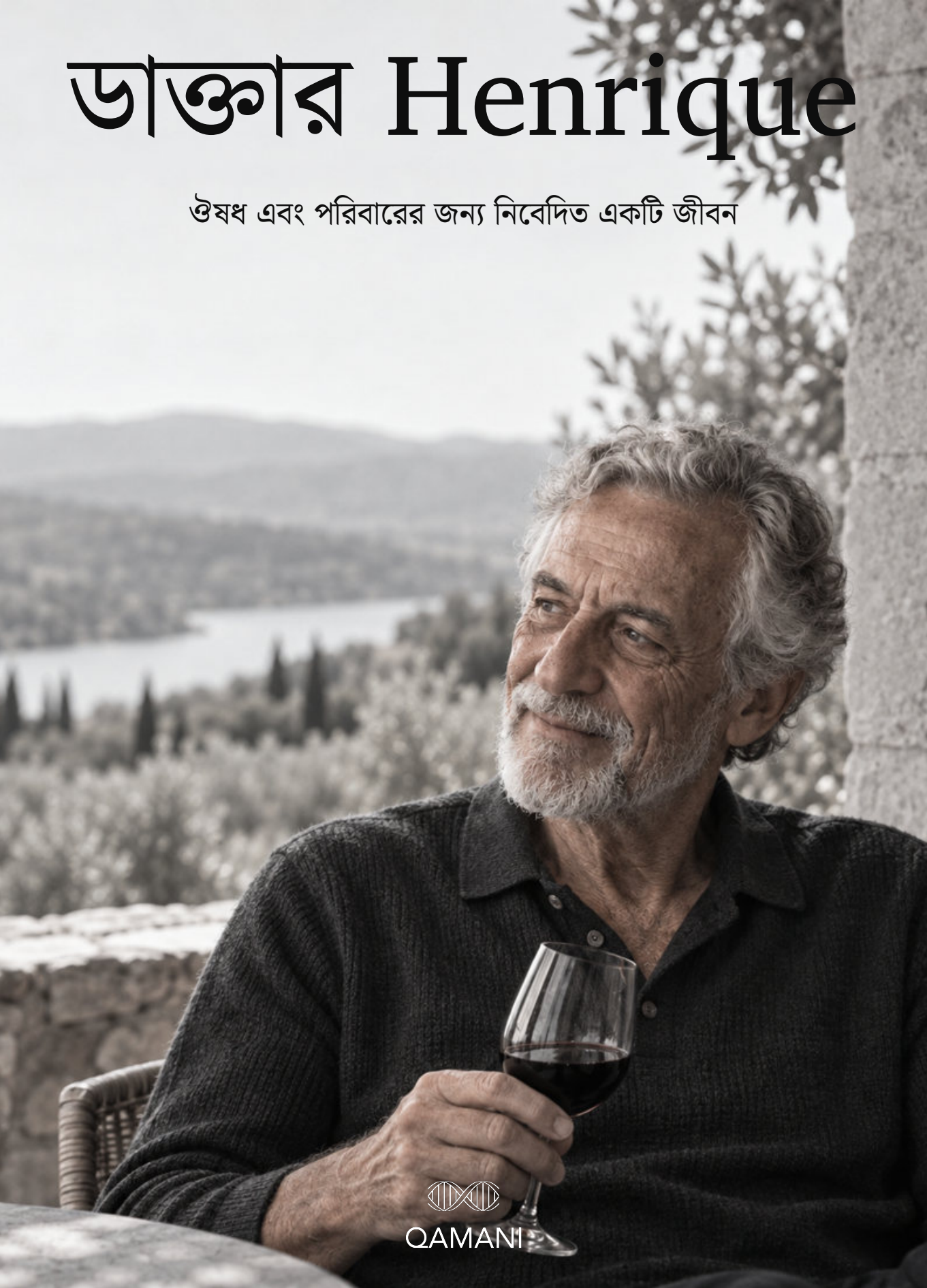


# ডাক্তার Henrique

ঔষধ এবং পরিবারের জন্য নিবেদিত একটি জীবন



QAMANI

# ডাক্তার Henrique

ঔষধ এবং পরিবারের জন্য নিবেদিত একটি জীবন



পরিবারের কাছে যারা এই গল্পগুলো রাখে  
এবং যারা এখনও তাদের আবিষ্কার করতে পারেনি।

# সারাংশ

পাঠকের কাছে 5

PROLOGUE · একটি গাছের সময় 6

খণ্ড I · পাথর আর সমুদ্র 7

1 যে ঘর তার ভিতরে ছিল 8

2 জীবনের দুই পর্বের মাঝে আঠারো দিন 11

3 স্কুলের দরজা 14

দ্বিতীয় খণ্ড · চাকরি আর বাড়ি 17

4 যত্ন করা শেখা, শেখাতে শেখা 18

5 মুখে কী আছে তা এখনো জানা যায়নি 21

6 Lúcia, জীবনের কেন্দ্রে 24

7 বাবা যে গেট দিয়ে এসেছিলেন 27

তৃতীয় খণ্ড · স্মৃতির ঘর 31

8 Mar de las Pampas এর রাস্তা 32

9 আবার স্পেন 35

10 নাতি-নাতনিরা কী জানে 39

পার্ট IV · কাল এখনো আছে 43

11 ঘরের আকার পরিবর্তন হলে 44

12 চলতে থাকে সেই দিনগুলো 47

উপসংহার · যারা পরে আসবেন তাদের জন্য 50

সময়ের মধ্যে একটি জীবন 51

পরিবারের কণ্ঠস্বর 52

# পাঠকের কাছে

একটি জীবন শুধুমাত্র একজন ব্যক্তি নিজের সম্পর্কে যা বলে তার সাথে খাপ খায় না। দেয়ালের ওপারে একটি কণ্ঠস্বর চিনতে পারে এমন ছেলের মধ্যেও, নাতনির মধ্যে যে তার দাদাকে খবরের কাগজের গন্ধের সাথে যুক্ত করে, সেই আত্মীয়ের মধ্যে যা এখনও রাস্তায় বিদায়ের কথা মনে করে।

এই বইটি এই দৃষ্টিকোণগুলিকে একত্রিত করে। Henrique তার স্প্যানিশ শৈশব, আর্জেন্টিনো তার আগমন এবং ওষুধের গল্প বলে। তার সন্তান, তার নাতনি, তার নাতি, তার পুত্রবধু, তার চাচা এবং তার চাচাত ভাই এমন দৃশ্যগুলি যোগ করে যা তিনি উপস্থাপন করার জন্য বেছে নেননি: একটি ভুল জায়গায় রাখা স্যুটকেস, একটি সাঁতারের পাঠ, একটি বারবার খেলা, একটি স্যুপ যা কেউ অসুস্থ হলে এসেছিল। Lúcia কাজ, আতিথেয়তা এবং ব্যক্তিত্ব দিয়ে তৈরি নিজের উপস্থিতি সহ এই স্মৃতিগুলিকে ছড়িয়ে দেয়।

এই প্রদর্শনীটি বাস্তব পরিবারের গল্প থেকে Qamani দিয়ে তৈরি একটি জীবনীকে অভিযোজিত করে। Henrique এবং তার পরিবার কাল্পনিক চরিত্র; নাম, বিবরণ এবং ফটোগ্রাফ পুনরায় তৈরি করা হয়েছে। ছবি AI দ্বারা উত্পন্ন হয়।

বইটির সমাপ্তি হয়েছে জীবনের বলা একটি গল্পের মতো: যা ঘটতে পারে তার জন্য স্থান সহ।

# একটি গাছের সময়

Henrique জানতে চেয়েছিলেন, একটি পাইনগাছ বড় হতে কত সময় লাগে। দাদা উত্তর দিয়েছিলেন, ত্রিশ, হয়তো পঞ্চাশ বছর লাগবে।

নাতি তখনও ছোট। তিনি স্পেনে ফিরে এসেছিলেন এবং গ্রামে কিছু সময় কাটিয়েছিলেন, জমিতে কাজ করার সময় তার দাদার সাথে ছিলেন। সেই লোকটি ইতিমধ্যে দীর্ঘকাল বেঁচে ছিল। Henrique তার দাদার বয়সের কারণে সময়সীমা অদ্ভুত বলে মনে করেছে।

উত্তর রইল।

"আমি নিজের জন্য রোপণ করছি না।"

কয়েক দশক পরে, পর্বটি বর্ণনা করার সময়, Henrique এখনও ব্যাখ্যাটি মনে রেখেছে: গাছগুলি তাদের জন্য ছিল যারা আসবে। আপনার দাদা আপনার চেয়ে বেশি দিন কাজ করেছেন। সেই কাজের জন্য আমার সেখানে থাকার দরকার নেই।

একই সফরে আরও একটি উপহার ছিল। যাওয়ার আগে, তার দাদা একটি ড্রয়ার খুলে তাকে গ্যালিসিয়ান কবিতার সংকলনের একটি পুরোনো সংস্করণ দিলেন। Henrique-এর স্মৃতিতে, বইটি সবুজ ছিল। তিনি এমন একটি বস্তু নিয়ে সাগর পাড়ি দেবেন যেটির জন্য আরেকটি ধৈর্যের প্রয়োজন ছিল: পড়া, সবকিছু না বোঝা, আবার পড়া।

কয়েক বছর পরে, একটি বিছানায় ছাত্র থাকবে, শিশুরা পেশা বেছে নেবে এবং নাতি-নাতনিরা তাদের আগ্রহগুলি আবিষ্কার করবে। Henrique শেখানো অনেক কিছু তার উপস্থিতির বাইরে ঘটতে থাকবে। সেগুলি প্রেরণ করার আগে, তবে, তিনি নিজেই সেগুলি গ্রহণ করেছিলেন।

পাইন গাছের গন্ধটি শক্তিশালী কারণ এটি এই ভাল ঋণের কথাও বলে: এমন একটি জায়গায় পৌঁছানো যেখানে কেউ আমাদের আগে কাজ করেছিল।

Henrique খুঁজে পেতে, আপনাকে পাথরের বাড়িতে ফিরে যেতে হবে।

খণ্ড I

# পাথর আর সমুদ্র

স্পেন, ব্রিসিং এবং গঠনমূলক বছর।



*Henrique* শিশু, বাবা-মা এবং বোনের সাথে।

# যে ঘর তার ভিতরে ছিল

একটি বিশেষ স্থানের জন্য জিজ্ঞাসা করা হলে, Henrique বেশ কয়েকটি বেছে নিতে পারে। Rosario-এ অফিস আছে, সমুদ্র সৈকত বাড়ি, সে যে শহরগুলো দেখেছে। সে স্পেনে তার দাদার বাড়ি বেছে নেয়।

সেখানেই তিনি বলেন যে তিনি দুঃখিত বা রাগান্বিত হলে তিনি যান। এটি শারীরিকভাবে অনেক দূরে হতে পারে; স্মৃতি তাকে নিয়ে যায় নদীতে, ঘরে। এই রিটার্ন ট্রিপের জন্য আপনাকে টিকিট কিনতে হবে না।

"এটি এমন একটি জায়গা, এটি একটি আশ্রয়স্থল।"

Henrique 1942 সালে Lugo এর কাছাকাছি একটি গ্রামীণ অঞ্চলে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। গ্রামটি ছোট ছিল এবং পরিবারগুলি একে অপরকে চিনত। শৈশব দেখা দেয় আত্মীয়-স্বজন, জমি, জল আর কায়িক শ্রমে ঘেরা। বাড়িটি ছিল পাথরের তৈরি। সেই পৃথিবীর কথা মনে পড়লে তেল আর কার্বাইডের বাতির কথা, বিদ্যুতের অভাব আর অ্যাসফল্টের কথা বলে। যে দূরত্ব এটিকে সেখান থেকে আলাদা করে তা কেবল মহাসাগরের নয়: এটি জীবনযাত্রার বিভিন্ন উপায়ের মধ্যেও দূরত্ব।

এই পরিবারে, কাঠমিস্ত্রি এক প্রজন্ম থেকে পরবর্তী প্রজন্মে চলে গেছে। তার দাদা, চাচা ও বাবা কাঠের কাজ করতেন। পিছনে ফিরে তাকালে, Henrique নিজেকে অন্তর্ভুক্ত করে ক্রমটির সারসংক্ষেপ করে: তিনিও একজন ছুতার হতে পারতেন। মেডিসিন এখনও ভবিষ্যত সংগঠিত না।

সেই প্রথম থেকে একজন সঙ্গীর সাথে এমন সম্পর্ক ছিল যে বয়স প্রায় অস্বীকার করেছিল। Augusto তার মামা ছিলেন, কিন্তু দুজনেই একে অপরের খুব কাছাকাছি জন্মগ্রহণ করেছিলেন। শিশুদের জীবনে, শিরোনাম একসাথে খেলার সম্ভাবনার চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ। যখনই পারত, তারা একে অপরের সঙ্গ খোঁজে।

Augusto স্মৃতিগুলিকে সংরক্ষণ করে যা আন্দোলনকে দূরবর্তী শৈশবে ফিরিয়ে আনে। কেনা খেলনার জন্য কোন টাকা ছিল না। গাড়ির চাকা বেরিয়ে এসেছে

কর্ক এবং কাঠ, হাতে কারুকাজ. খেলনাটি প্রথমে তৈরি করা দরকার। তাহলে আমি মেঝে জুড়ে হাঁটতে পারতাম।

স্মৃতিগুলো সব গম্ভীর নয়। Augusto উভয় বাড়িতে কুকুর দ্বারা সৃষ্ট একটি যুদ্ধের কথা বলে। একটি প্রাণী অন্যটিকে কামড় দিল, এবং সে Henrique এর উপর রেগে গেল। আজ সে চিনতে পেরেছে যে কুকুরটি যা করেছে তার জন্য ছেলেটির দোষ ছিল না। বন্ধুত্ব বেঁচে গেল শিশুসুলভ ক্ষোভ থেকে। পর্বাটি একটি ক্যারিয়ার ব্যাখ্যা করে না, এটি একটি ভাগ্যের পূর্বাভাস দেয় না। এটি তাদের উভয়কে কেবল ছেলে হওয়ার অধিকার ফিরিয়ে দেয়।



Henrique এবং Lucas এর শৈশব অঞ্চলে একটি সফরে দাদা, স্পেনে।

সেই শিক্ষকের গল্পও আছে যাকে বলা হত খুব কড়া। Augusto অনুসারে, Henrique এর বাবা এই ব্যক্তির বাড়ির কাছে কাজ করতেন। কবে স্কুলে যাবে জানতে চাইলে ছেলেটি কার সাথে কথা বলছে তা বুঝতে না পেরে বর্বরতার জন্য শিক্ষকের খ্যাতির কারণে তার প্রতিরোধ প্রকাশ করে। সঠিক শব্দচয়ন হারিয়ে গেছে; ছেলেটির অসুবিধাজনক খোলামেলা কথা স্মৃতি থেকে গেল।

এভাবেই একটি শৈশব বর্তমানে পৌঁছে যায়: ক্রমাগত চিত্রগ্রহণের মাধ্যমে নয়, বরং বিভিন্ন কারণে বেঁচে থাকা অংশগুলির মাধ্যমে। Henrique বাড়ি এবং কাজের কথা বলে। Augusto খেলনা, কুকুর এবং একটি অসুবিধাজনক প্রতিক্রিয়া পুনরুদ্ধার করে। একসাথে, এই স্মৃতিগুলি দেখায় যে কোনও শিরোনামের আগে একটি শিশুকে একটি পরিবার, একটি ল্যান্ডস্কেপ এবং একটি সম্প্রদায়ের মধ্যে ঢোকানো হয়েছে।

পরে, যখন নাতি-নাতনিরা সেই অঞ্চলটি জানতে পেরেছিল, তখন তারা সেই জায়গাগুলির শারীরিক আকারও দেখতে পাবে যা গল্পে বিশাল বলে মনে হয়েছিল। Sofia একটি ছোট বাড়ি এবং একটি বড় বাগানের কথা মনে রাখবে, তার দাদাকে তিনি কোথায় ফল বাছাই করেছেন তা ব্যাখ্যা করেছেন শুনে। তার জন্য, জায়গাটি পরিদর্শন করা এটির একটি অংশ খুঁজে পেয়েছিল যা শুধুমাত্র Rosario এ দেখা যায় না।

এই বাড়িটি গুরুত্বপূর্ণ ছিল না কারণ এটি প্রতিটি বিবরণে অক্ষত ছিল। এটি রয়ে গেছে কারণ Henrique তার কাছে ফিরে আসছে। চাচাতো ভাই Miguel Azevedo ভ্রমণের সময় এটি উপলব্ধি করে: স্পেনে সময় কম হলেও, গ্রাম পরিদর্শনের একটি গুরুত্ব রয়েছে যা পরিদর্শনের সময়কাল দ্বারা পরিমাপ করা যায় না।

তিনি যে দেশে জন্মগ্রহণ করেছিলেন সেই দেশের কথা বলার সময়, ডাক্তার এটির সারসংক্ষেপ করেন: তিনি সেখানে বাড়িতে অনুভব করেন। একই সময়ে, তিনি উল্লেখ করেন যে স্প্যানিশরা তাকে আর্জেন্টাইন বলে মনে করে। এই দ্বিগুণ অভিজ্ঞতার মধ্যে একটি ছোট বিড়ম্বনা আছে। তিনি যে জায়গায় ফিরে আসেন তাও তাকে এমন একজন হিসাবে দেখতে শিখেছে যিনি দূর থেকে এসেছেন।

হাউস, যাইহোক, এই শ্রেণীবিভাগ সমাধান করার জন্য তাকে প্রয়োজন হয় না। এটি মেমরিতে উপলব্ধ থাকে।

# জীবনের দুই পর্বের মাঝে আঠারো দিন

AUGUSTO GUARDA রাস্তা থেকে দেখা একটি দৃশ্য হিসাবে গ্রন্থান. বিদায়ের স্থানটি মনে রাখুন এবং দূর থেকে Henrique অনুসরণ করুন। তারপর চিঠি দিয়ে খবর আসত।

যারা থেকেছিলেন, তাদের অনুপস্থিতি হিসাবে ট্রিপ শুরু হয়েছিল। যে ছেলেটি চলে যাচ্ছে তার জন্য, এটি এমন জায়গাগুলির উত্তরাধিকার হিসাবে শুরু হয়েছিল যা সে এখনও দেখেনি।

Henrique-এর স্মৃতি অনুযায়ী, আট বছর বয়সে তিনি 1950 সালের শেষে পরিবারের সঙ্গে স্পেন ছাড়েন। Lugo অঞ্চলের ছেলেটি Vigo বন্দর থেকে সমুদ্রযাত্রা শুরু করে। যাত্রাটি আঠারো দিন স্থায়ী হয়।

তাঁর মনে আছে একটি ইতালীয় জাহাজ, নানা পটভূমির যাত্রী এবং ilhas Canárias-এ যাত্রাবিরতির কথা। তাঁর স্মৃতির পথটি স্পেন থেকে সমুদ্র পেরিয়ে Buenos Aires এবং তারপর Rosario-এ পৌঁছায়।

ছেলেটি তার ছোট পৃথিবী ছেড়ে অনেক ব্যাকগ্রাউন্ডের মানুষের সাথে থাকতে শুরু করে। ট্রিপ তাকে এমন পার্থক্যের সাথে উপস্থাপন করেছিল যা গ্রামে ছিল না।

বাবা-মায়ের সিদ্ধান্ত জীবনের সম্ভাবনা চেয়েছিল। পারিবারিক আখ্যানে, কাজ এবং সন্তানের ভবিষ্যত সম্পর্কে উদ্বেগ দেখা যায়, সামরিক পরিশেবা সহ। এই সিদ্ধান্তটি স্বরণ করার সময়, বংশধররা Henrique এর পিতামাতার মধ্যে অন্য দৃষ্টিভঙ্গির সন্ধান করার ইচ্ছাকে স্বীকৃতি দেয়, এখনও না জেনেই অন্য দিকে জীবন কেমন হবে।

আর্জেন্টিনো, Rosario-এ আত্মীয়স্বজন ছিল এবং কৃষির সাথে যুক্ত চাকরির দৃষ্টিকোণ ছিল। Henrique সহজে সূচনা বর্ণনা করে যে, একটি সফল ক্যারিয়ারের দিকে ফিরে তাকালে কেউ অনুমান করতে পারে। মাইগ্রেশন খরচ, সামান্য অর্থ এবং কাজ যা অবিলম্বে প্রত্যাশিত জীবন প্রদান করেনি।

তার বাবা একজন কাঠমিস্ত্রি ছিলেন। এই জ্ঞান তাকে উদ্যোগ এবং অন্যান্য সুযোগগুলি অনুসরণ করার অনুমতি দেয়। পরে, তিনি Entre Ríosর উত্তরে কাজ করতে যান, যেখানে Henrique Concordia এবং Gualeguaychú-এর সাথে যুক্ত। পরিবার পাথ সঙ্গে পরীক্ষা. Rosario-এর আগমন পরিবর্তন, চেষ্টা এবং সামঞ্জস্য করার প্রয়োজনীয়তা সম্পূর্ণভাবে দূর করেনি।

পরিস্থিতি দেখতে মা নিজেই Entre Ríos গিয়েছিলেন। Henrique-এর ভাষ্য অনুযায়ী, মা আট দিন পর ফিরে আসেন। এই সংক্ষিপ্ত চেষ্টার কথা পারিবারিক ইতিহাসে রয়ে গেছে। Henrique Rosario-এই থেকে স্কুলের আবাসিক ছাত্র ছিলেন। একটি পরিবারের পরিকল্পনা সরলরেখায় এগোয় না: বাবার কাজ, মায়ের সিদ্ধান্ত এবং ছেলের শিক্ষাকে পাশাপাশি চালানোর পথ খুঁজতে হয়েছিল।

Eduardo, আর্জেন্টিনো জন্ম নেওয়া সবচেয়ে ছোট শিশু, অতীতের এই অংশটিকে প্রতিরোধের উত্তরাধিকার হিসেবে ব্যাখ্যা করে। তার জন্য, অভিবাসন খুব কমই আরাম দিয়ে শুরু হয়। দাদা-দাদির প্রচেষ্টা বাবার কাছে চলে যায় এবং বাচ্চাদের কাছে পৌঁছে যায়। এটি এমন একজনের পড়া যা ক্রসিংয়ের অভিজ্ঞতা পায়নি, তবে এর পরিণতি নিয়ে বেঁচে ছিল।

এই পরিণতির মধ্যে ছিল নিজের পথের জন্য লড়াই করার প্রয়োজনীয়তা। পড়াশোনার জেদও ছিল। যে পরিবার ছেলেটির ভবিষ্যত নিশ্চিত করার জন্য পর্যাপ্ত অর্থ নিয়ে আসেনি তারা স্কুলটিকে তাদের সম্ভাবনার কেন্দ্রে রেখেছিল।

সিদ্ধান্তমূলক উদ্যোগ, এই মুহুর্তে, মায়ের কাছ থেকে এসেছিল।

মা শিক্ষার একটি বিকল্প দেখেছিলেন, সম্ভ্রষ্ট হননি এবং আরেকটি খুঁজতে গিয়েছিলেন। পছন্দের স্কুলটি ছিল বেতনভুক্ত। তা সত্ত্বেও তিনি সেখানে Henrique-এর জন্য বিনা বেতনের একটি আসন পেয়েছিলেন।

জাহাজ থেকে ক্লাসরুম, গল্পের স্কেল পরিবর্তন। ক্রসিং নেওয়া হয়েছিল



Henrique এর বাবা-মা, পরিবারের দ্বারা রাখা একটি প্রতিকৃতিতে।

ছেলেটি আর্জেন্টিনো। স্কুল তাকে সেখানে কী করতে হবে তা বেছে নেওয়ার উপায় দেবে।

## স্কুলের দরজা

Henrique এর মেমোরিতে, মা শুধু দেশের পরিবর্তনের পরেই আবির্ভূত হন না। সে অভিনয় করে। স্কুল পরীক্ষা করুন, শর্ত মূল্যায়ন করুন, স্কুলের সন্ধান করুন এবং অর্থ ছাড়াই বাচ্চার পড়াশোনার ব্যবস্থা করুন।

এত বছর পরে, তিনি এখনও সেই উদ্যোগের গুরুত্ব স্বীকার করেন। ছেলেটি এমন একটি স্কুলে প্রবেশ করেছে যা পরিবারের পক্ষে বহন করা সম্ভব নয়।

Henrique স্পেন-এই পড়াশোনা শুরু করেছিলেন। Rosario-এ স্কুলটি তাঁর শিক্ষাজীবনের বছরগুলোকে গড়ে তোলে। বাবার কাজ তাঁকে Entre Ríos-তে নিয়ে গেলে Henrique সেখানে আবাসিক ছাত্র হিসেবেও ছিলেন। তাঁর কাছে শিক্ষা সুযোগ ও বিচ্ছেদ—দুটোর সঙ্গেই যুক্ত ছিল। পড়াশোনা নতুন পথ খুলত, আবার বাবা-মায়ের দৈনন্দিন জীবন থেকে দূরেও রাখত।

শৈশব থেকে প্রস্তুত বলে মনে হয় এমন কোনো চিকিৎসা পেশা নেই। ছুতার কাজ করার সম্ভাবনা ছিল পারিবারিক দিগন্তের অংশ। ওষুধের প্রতি শিশুদের আগ্রহের স্মৃতিগুলি বিভিন্ন উদ্দীপনার দিকে নির্দেশ করে: পেশা সম্পর্কে একটি স্কুল কথোপকথন, ডাক্তারদের পরিবারের সাথে যুক্ত সহকর্মীদের উপস্থিতি, একটি বক্তৃতা, মানুষের মনের আগ্রহ। প্রত্যেকে তাদের বাবার কাছ থেকে যা শুনেছিল তার একটি টুকরো রেখেছিল।

একক উত্সের অনুপস্থিতি পছন্দটিকে আরও স্বীকৃত করে তোলে। যে সুযোগগুলি উপস্থিত হয়েছিল তার মধ্যেই তাকে মানুষ এবং ধারণার সাথে যোগাযোগের প্রশিক্ষণ দেওয়া হয়েছিল। Henrique পড়াশোনা করতে হয়েছিল, পরীক্ষা দিতে হয়েছিল, এক প্রচেষ্টায় ব্যর্থ হতে হয়েছিল এবং খুঁজতে হয়েছিল।

তিনি La Plata-তে চিকিৎসাবিদ্যা পড়তে চেয়েছিলেন। bairro universitario-র সঙ্গে যুক্ত স্কুলটি ঐতিহ্যের কারণে তাঁকে আকর্ষণ করত; শহরটিতে একটি গুরুত্বপূর্ণ স্প্যানিশ সম্প্রদায়ও ছিল। centro de exames-তে পরীক্ষা দেওয়া এবং নির্বাচনের

শেষ ধাপে ব্যর্থ হওয়ার কথা তাঁর মনে আছে। তিনি যে গন্তব্য কল্পনা করেছিলেন, সেটি খুলে যায়নি।

Buenos Aires-এ ফিরে এসে, তিনি Córdoba-এ মেডিকেল স্কুলের পরীক্ষা দেওয়ার সম্ভাবনা খুঁজে পান। 1962 সালের প্রবেশিকা পরীক্ষার কথা মনে করার সময়, তিনি সুনির্দিষ্ট স্মৃতি ধরে রাখেন: স্থানগুলির জন্য প্রতিযোগিতা এবং অনুমোদিতদের মধ্যে তার নাম খুঁজে পাওয়ার আনন্দ। সেগুলি তার স্মৃতির দৃশ্য, এমনভাবে সংরক্ষণ করা হয়েছে যেন শ্রেণীবদ্ধ তালিকাটি এখনও তার সামনে রয়েছে।

যে ফলাফল আগের একটি মুছে ফেলা হয় না। La Plataতে অসম্মতি Córdoba-এ অনুমোদনের মতো একই গল্পের অন্তর্গত। ডাক্তারের পথ যাকে পরবর্তীতে ছাত্র-ছাত্রী, সহকর্মী এবং পরিবারের সদস্যরা খুঁজে বের করবেন তাও বন্ধ দরজা দিয়ে শুরু হয়েছিল।

Córdoba-এ, ক্লিনিকের সাথে যোগাযোগ তার আগ্রহকে নির্দেশ করে। তার মতে, কোর্সের শেষে সংক্রামক রোগ সংজ্ঞায়িত করা হয়েছিল। পছন্দটি অসুস্থতাকে বোঝার জন্য প্রয়োজনীয় যুক্তি থেকে আলাদা করেনি। বছ বছর পরে, তার বংশধররা তার মধ্যে পর্যবেক্ষণ, অনুমান প্রণয়ন এবং সম্ভাব্য উপসংহারে চিন্তাভাবনা অনুসরণ করার আনন্দকে স্বীকৃতি দেবে।

André, যিনি একই বিশেষত্ব অনুসরণ করবেন, তথ্য এবং ব্যক্তির মধ্যে এনকাউন্টারে মনোযোগী একজন ডাক্তারকে বর্ণনা করেন। পরীক্ষা শুধুমাত্র একটি পরীক্ষাগার ফলাফল দিয়ে শুরু হয় না। এটি শোনা গল্প দিয়ে শুরু হয়, আপনি যা দেখেন তা দিয়ে, সঠিক মুহুর্তে জিজ্ঞাসা করা প্রশ্নগুলির সাথে। কাজ করার এই পদ্ধতিটি উত্তরাধিকার হিসাবে জন্মগ্রহণ করেনি যা পুত্র প্রস্তুত-তৈরি পেয়েছিল। তিনি এটি প্রেরণ করার আগে, Henrique এটি শিখতে হবে।

মেডিকেল ইন্টানশিপ ও রেসিডেন্সি তাঁকে Buenos Aires-এ নিয়ে যায়। 1960-এর দশকের শেষে তিনি পেশাগত জীবন এবং Lúcia-এর সঙ্গে দাম্পত্য জীবন গড়ছিলেন। বাবা-মায়ের সিদ্ধান্তের ওপর নির্ভর করে স্পেন থেকে আসা ছেলেটি তখন এমন সিদ্ধান্ত নিতে শুরু করেছে, যার প্রভাব অন্যদের ওপরও পড়ে।

এটি একটি কলেজ প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্য প্রস্তুতি হিসাবে স্কুল দেখতে লোভনীয়। কিন্তু এই অভিজ্ঞতার উৎপত্তিস্থলে মায়ের স্মৃতি আরও বড় কিছুই ইঙ্গিত দেয়। ব্যক্তিগত অর্জনে পরিণত হওয়ার আগে তার শিক্ষা ছিল পারিবারিক অর্জন।

অনেক বছর পরে, যখন শিশুরা তাদের বাবার কাছ থেকে যা পেয়েছে তার কথা বললে, প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে উপস্থিত হবে। তিনি পড়াশোনার জন্য অর্থায়ন করেছিলেন, পথকে উত্সাহিত করেছিলেন, প্রচেষ্টার দাবি করেছিলেন। আগের প্রজন্মের ইঙ্গিত আবার অন্য রূপে আবির্ভূত হয়।

ছেলেটি যে দরজাটি খুলতে সাহায্য করেছিল তা দিয়ে প্রবেশ করেছিল। প্রাপ্তবয়স্ক তার জীবন খোলার জন্য ব্যয় করবে এবং কখনও কখনও খুব কঠোরভাবে, একই দরজা দিয়ে অন্য লোকেদের ঠেলে দেবে।

দ্বিতীয় খণ্ড

# চাকরি আর বাড়ি

ওষুধ, *Lúcia* এবং শিশুদের সাথে জীবন।



*Henrique* অফিসে পরিবার পরিবেষ্টিত। চিত্রটি বিভিন্ন প্রজন্ম এবং গতিপথকে একত্রিত করে।

# যত্ন করা শেখা, শেখাতে শেখা

Henrique-এর পেশা Rosario-এ সঙ্গে সঙ্গে স্থির হয়নি। তার আগে তিনি Santa Fe-এ একটি সময় কাটিয়েছিলেন, যা Litoral অঞ্চলের একটি মেডিকেল স্কুলের প্রথম দিকের বছরের সঙ্গে যুক্ত ছিল। তিনি একটি আমন্ত্রণ, দুই বছরের চুক্তি এবং সেখানকার প্রথম দিকের ব্যাচগুলোর সঙ্গে কাজের কথা মনে করেন।

এই পর্যায়েই Beatriz, প্রথম কন্যার জন্ম হয়েছিল। পারিবারিক ইতিহাসে, শহরটি একই সাথে একটি শিক্ষার অভিজ্ঞতার সূচনা এবং পিতৃত্বের সূচনাকে চিহ্নিত করে। Lúcia এবং Henrique একটি বাড়ি তৈরি করেছিলেন যখন তিনি তার পেশাগত জীবন গড়তে সাহায্য করেছিলেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়ার প্রস্তাবটি অন্যান্য সম্ভাবনার সাথে একটি মেডিকেল সেন্টারে যাওয়ার সুযোগ হিসাবে আবির্ভূত হয়েছিল। Henrique 1971 সালে পরিবর্তন করে। Eduardo, এই পছন্দ সম্পর্কে কথা বলার সময়, বিবেচনা করে যে বাবা কীভাবে সুযোগটি উপলব্ধি করতে জানেন। Rosario এর সাথে দীর্ঘ সংযোগ কী হবে তা সম্ভাব্য পাথগুলির মধ্যে একটি সিদ্ধান্ত হিসাবে শুরু হয়েছিল।

ইউনিভার্সিটিতে, Henrique-এর যুক্তি তৈরি করার প্রয়োজন ছিল যা তাকে ছাত্রদের কাছে দৃশ্যমান একটি উপসংহারে নিয়ে যায়।

André এই পদ্ধতির একটি উদাহরণ সঞ্চয় করে। ওয়ার্ড পরিদর্শন করার সময়, বাবা ইন্টার্ন, তারপর বাসিন্দা, তারপর সহকারীর কথা শোনে। তবেই তিনি তথ্য সংগ্রহ করবেন এবং যুক্তি নির্দেশ করতে সহায়তা করবেন। যারা কম জানত তাদের উত্তর শোনার আগে কথা বলার জায়গা ছিল যারা বেশি জানত।

ছেলে তখনই এই পদ্ধতির মূল্য পুরোপুরি বুঝতে পেরেছিল যখন সে অন্য লোকেদের পথ দেখাতে শুরু করেছিল। এটা কোনো আমলাতান্ত্রিক আদেশ ছিল না। ক্রমানুসারে শোনা আমাদের প্রতিটি ব্যক্তি কী পর্যবেক্ষণ করেছে, কোথায় সন্দেহ ছিল এবং কীভাবে একটি অনুমান তৈরি হয়েছিল তা দেখতে অনুমতি দেয়। এটি ছিল শিক্ষানবিশকে অদৃশ্য না করেই শিক্ষাদানের একটি উপায়।

Helena এই অবস্থানে প্রথম Henrique এর সাথে দেখা করেছে। আপনার স্বস্তির হওয়ার আগে তিনি আপনার মেডিসিনের অধ্যাপক ছিলেন। যখন তার প্রশিক্ষণের কথা মনে পড়ে, তখন তিনি বেডসাইড ভিজিটের কথা তুলে ধরেন। এমন কিছু ছিল যা তাত্ত্বিক শ্রেণী একাই অফার করতে পারেনি: একটি নির্দিষ্ট ব্যক্তির কাছে জ্ঞান স্থানান্তর সহ, এমন একটি গল্প যা শোনার প্রয়োজন ছিল।

আত্মীয়তা পরে এসেছিল, Helena এবং Eduardo বিবাহের সাথে। চিকিৎসা চলতে থাকে। তিনি তাকে ডাক্তার Henrique বলে ডাকতে থাকেন, এখন এমন একজনের ঘনিষ্ঠতার সাথে যিনি একই ব্যক্তিকে একজন শিক্ষক এবং পরিবারের সদস্য হিসাবে চিনতে পারেন। শিরোনাম স্নেহকে বাধা দেয়নি; এটা দুজনের মধ্যে গল্পের অংশ ছিল।

পরবর্তী প্রজন্ম এই স্কুলে যোগদানের জন্য অন্য উপায় খুঁজে বের করবে। Alice প্রশংসিত অনুসরণ করে মাস কাটিয়েছে। সেখানে, তার দাদা তাকে কীভাবে রোগীর প্রতি মনোযোগ দিতে হয় তা শিখিয়েছিলেন এবং তিনি কী পর্যবেক্ষণ করেছিলেন তা ব্যাখ্যা করেছিলেন। Clara-এরও একজন ছাত্র হিসেবে হাসপাতালে তার দাদার সাথে থাকার অভিজ্ঞতা রয়েছে। সাহায্যের জন্য খুঁজছেন এমন কারও মুখোমুখি হলে তারা যে কর্তৃপক্ষকে চিনত তা তারা অন্য মাত্রা নিয়েছিল।

পারিবারিক ছবিগুলিতে, অফিস এই সম্পর্কগুলিকে একত্রিত করে। Henrique অফিসে উপস্থিত হয়, শিশু এবং নাতি-নাতনিদের ঘিরে। Lucas এছাড়াও উপস্থিত, এর নিজস্ব পথ এখনও খোলা আছে। ইমেজ সবার জন্য একই পেশা প্রতিশ্রুতি প্রয়োজন নেই। এটি এমন একটি জায়গা দেখায় যেখানে পারিবারিক ইতিহাস এবং কাজ মিলিত হয়।

নিজের কর্মজীবনের সবচেয়ে মূল্যবান দিকের কথা বলতে গিয়ে Henrique চিকিৎসকদের প্রশিক্ষণকে গুরুত্ব দেন। তাঁর সন্তুষ্টি শুধু গবেষণা প্রকাশে সীমাবদ্ধ নয়। যাঁরা দায়িত্বের সঙ্গে রোগী দেখা, অনুসন্ধান ও সিদ্ধান্ত নেওয়া শিখেছেন, তাঁদের মধ্যেও সেই সন্তুষ্টি আছে।

এই ট্র্যাজেডোরিতে আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি রয়েছে। 1999 সালে, তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন পূর্ণ অধ্যাপক হন। বছর পরে, 2012 সালে, মেডিকেল স্কুল তাকে অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপকদের মধ্যে সম্মানিত করে। এগুলি তার বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যারিয়ারের মাইলফলক, ক্লিনিকের শেষ নয়: তিনি কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন এবং তার নাতনিরা তার কাছ থেকে শিখতে চলেছেন।

এই ধারাবাহিকতা পরিমাপ করার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ উপায় সম্ভবত মাত্র কয়েক ধাপ দূরে: আপনার পাশে André এর ঘরে।



*Henrique এবং André অফিসে। বাবা এবং ছেলে সংক্রামক রোগ এবং একসাথে শেখার সম্ভাবনা ভাগ করে নেয়।*

# মুখে কী আছে তা এখনো জানা যায়নি

Eduardo টেবিলে ওষুধের কথা শুনে বড় হয়েছেন। কাজের গল্পগুলি ঘরোয়া কথোপকথনে প্রবেশ করেছিল যতটা স্বাভাবিকভাবেই বাবা দিবসের বিষয়গুলি দখল করেছিল। কৌতূহল ছিল, যুক্তি ছিল, প্রশ্ন ছিল। একটি নতুন রোগের কারণে অস্বস্তিও ছিল।

এইডসের আবির্ভাব তার শৈশবকে চিহ্নিত করেছিল। Henrique সেই সমস্যার যত্ন এবং অধ্যয়নের সাথে জড়িত ছিল এবং পরিবার তার যত্নগ্ণা বুঝতে পেরেছিল। Eduardo পেশাটিকে এমন কিছু হিসাবে বর্ণনা করে না যা বাবা কেবল ক্লাস্তির আকারে বাড়িতে নিয়ে এসেছিলেন। তিনি যে উত্সাহের সাথে কথা বলেছিলেন সে সম্পর্কে মনে রাখবেন, এমনকি যখন বিষয়টি কঠিন ছিল।

এই সংমিশ্রণটি সংক্রামক রোগে এর উপস্থিতি বুঝতে সাহায্য করে। অজানার মুখে কাজ করা মানে ভয় বা সন্দেহমুক্ত হওয়া নয়। এর অর্থ হল উত্তর খোঁজা চালিয়ে যাওয়া এবং জ্ঞান পরিবর্তনের সময় লোকদের সাথে থাকা।

2000-এর দশকের প্রথম দিকে, Henrique বিশ্ববিদ্যালয়ের HIV এবং AIDS ক্লিনিকাল গবেষণায় ছিল। বিশ্ববিদ্যালয়টি চিকিৎসা অধ্যয়ন এবং রোগের বিবর্তন পর্যবেক্ষণের সাথে জড়িত ছিল। পরিবারের দ্বারা বলা পথের একটি সর্বজনীন মাত্রা রয়েছে: ঘরোয়া কথোপকথনে ডাক্তার সহায়তা এবং তদন্তের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় অংশ নিয়েছিলেন।

এ কাজ একা করা হয়নি। এটি অন্যান্য ডাক্তার, গবেষক, নার্সিং পেশাজীবী এবং বিভিন্ন এলাকার পেশাদারদের উপর নির্ভর করে, যা পরিবেশিত লোকদের পাশাপাশি। প্রতিটি সদস্যের কাজ ছিল সহায়তা প্রদান এবং উত্তর খোঁজা।

দিনকালীন হাসপাতালে কাজটি একটি স্পষ্ট উদাহরণ। Henrique এমন একটি সেবায় অংশ নিয়েছিলেন



Henrique জন্য একটি উপস্থাপনা স্বাস্থ্য পেশাদারদের।

যার লক্ষ্য ছিল সংক্রামক রোগের রোগীদের আরও ব্যক্তিকেন্দ্রিক বহুবিষয়ক পরিচর্যা দেওয়া। দলটি নানা অভিজ্ঞতা একত্র করেছিল এবং বছরের পর বছর রোগীদের সেবা দিতে দিতে শিখেছিল। বহু মানুষের কাজ মিলেই এই পরিচর্যা গড়ে উঠেছিল।

সেখানেই উদ্বেগ ছিল

হাসপাতালে তার থাকার সময় কাটিয়েছেন

যেমন: চলে যাওয়ার পর মানুষ কিভাবে বাস করত

সেখান থেকে যত্ন প্রয়োজন ধারাবাহিকতা। একটি চিকিত্সার সাফল্য যাদের এটি প্রয়োজন তাদের সাথে থাকা অপ্রয়োজনীয় করেনি।

2004 সালে, একটি পুনর্ব্যবহৃত কাগজের কর্মশালা এইচআইভি রোগীদের একত্রিত করেছিল। Henrique পাইলট প্রকল্প এবং এইডস ক্লিনিকাল রিসার্চ ইউনিট সমন্বয় করেছে; কর্মশালার প্রস্তাবটি দলের একজন পেশাগত থেরাপিস্ট দ্বারা কল্পনা করা হয়েছিল এবং কার্যকর করা হয়েছিল। থেরাপিউটিক কার্যকলাপ, সহাবস্থান এবং সহায়তার মধ্যে মিটিং দেখায় যে কারও যত্ন নেওয়ার জন্য প্রয়োজনীয় বিভিন্ন কাজ। কর্মশালা চিকিত্সার ধারাবাহিকতা এবং সহাবস্থানের সাথে একটি কার্যকলাপ যুক্ত করেছে।

অফিস একটি ছোট স্কেলে এই একই মনোযোগ প্রস্তাব। André গল্প শোনার, রোগীকে পর্যবেক্ষণ করার এবং অনুমান তৈরি করার বাবার ক্ষমতাকে মূল্য দেয়। মাঝে মাঝে, পাশের ঘর থেকে সে Henrique-এর পরামর্শ থেকে হাসির শব্দ শুনতে পায়। ছেলের জন্য, এই শব্দটি সেই ওষুধের অংশ যা তিনি প্রশংসা করেন: এনকাউন্টারটি সেই সমস্যার সাথে শেষ হয় না যা ব্যক্তিকে সেখানে নিয়ে গিয়েছিল।

যদি একটি প্রশ্ন ওঠে, André দরজা খুলে সাহায্য চাইতে পারো। তিনি ডাক্তার হওয়া বন্ধ করেননি কারণ তিনি তার বাবাকে ডাকতে পারেন। বিপরীতে, তিনি চিন্তা করার জন্য কাছাকাছি কাউকে থাকার মূল্য জানেন। ভাগ করা অভিজ্ঞতা বাড়তে থাকে।

"বাবা, এখানে এসে একটা কেস দেখুন, আমাকে সাহায্য করুন।"

অনুরোধ, André দ্বারা মনে রাখা, সহজ। এটি কয়েক দশকের প্রশিক্ষণ এবং আত্মবিশ্বাস ধারণ করে। যে ছেলেটি তার বাবার সাথে হাসপাতালে গিয়েছিল সে এমন একজন সহকর্মী হয়ে উঠেছে যা সে এখনও শিখতে পারে তা চিনতে সক্ষম।

এই পরিবেশের প্রথম স্মৃতিগুলির মধ্যে একটি হল বাতাসে পূর্ণ একটি দস্তানা। André ছোট ছিল, সে একটি হাসপাতালে ছিল এবং কেউ তাকে স্বীকৃত গ্লাভস অফার করেছিল। বস্তু, চিকিৎসা অনুশীলনের জন্য এত সাধারণ কিছু থেকে তৈরি, সেই জগতে প্রবেশের সাথে যুক্ত হয়েছিল। হাসপাতাল ভীতিকর হতে পারে; এটা স্বাগত একটি অঙ্গভঙ্গি ধারণ করতে পারে।

পরে, রাস্তার একটি দৃশ্য পেশাদার পছন্দকে স্পষ্ট করে তুলবে। পরিবারটি Mar de las Pampas যাওয়ার পথে উত্তর উপকূলে দুঘটনার সম্মুখীন হয়। André একজন কিশোর ছিল। Henrique সাহায্য করার জন্য থামে এবং, একজন ট্রাক ড্রাইভারের অংশগ্রহণে, জড়িত ব্যক্তিদের সহায়তা প্রদান করে।

André সেই ঘটনার থেকে প্রতিটি আন্দোলনকে ঠিক মনে রাখার দাবি করে না। তিনি যে নিশ্চিততা ধরে রেখেছেন তা আলাদা: সেদিনই তিনি ওষুধ পড়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। তার বাবার অভিনয় দেখে একটি সম্ভাবনা তৈরি হয়েছিল যে ততক্ষণ পর্যন্ত তিনি কথোপকথন, পরিদর্শন এবং পর্যবেক্ষণের মাধ্যমে জেনেছিলেন।

André তিনি যা দেখেছিলেন এবং সেখান থেকে যে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন তা রেখেছিলেন। থামার ইচ্ছা তার স্মৃতিতে একটি প্রতিষ্ঠাতা ইভেন্ট থাকার জন্য যথেষ্ট ছিল।

Henrique এর ওষুধ তাকে জনপ্রশাসনে নিয়ে যায়। 1993 এবং 1996 এর মধ্যে, তিনি পৌরসভা স্বাস্থ্য ব্যবস্থাপনায় অংশগ্রহণ করেছিলেন। তিনি আমন্ত্রণে দ্বিধা এবং তারপর নিজের থেকে ভাল কিছু করতে সক্ষম লোকদের একত্রিত করতে শেখার কথা মনে করেন।

এটা পরামর্শ চেয়ে একটি ভিন্ন প্রয়োজন ছিল। একটি দলে, নিজের যোগ্যতার সীমা জানাও কাজের অংশ। কার উপর নির্ভর করতে হবে তা সাবধানতার সাথে বেছে নেওয়া কীভাবে প্রতিক্রিয়া জানাতে হবে তা জানার মতোই সিদ্ধান্তমূলক হতে পারে।

পরিবারে, এই দীর্ঘ যাত্রা André থেকে একটি পুনরাবৃত্ত অভিব্যক্তিতে অনুবাদ করে: পিতা তার নিরাপদ আশ্রয়। এই কারণে নয় যে এটি সমস্ত অসুবিধা দূর করে, তবে তাদের মুখোমুখি হওয়ার সময় তাদের কাছে ফিরে যাওয়ার জন্য কেউ থাকে।

# Lúcia, জীবনের কেন্দ্রে

Beatriz গল্পের যে কোনও সংস্করণে বাধা দেওয়ার জন্য একটি জিনিস তৈরি করে যেখানে বাবা একা প্রদর্শিত হয়। তার সম্পর্কে কথা বলার সময়, তিনি জিজ্ঞাসা করেন যে আমরা Lúcia সম্পর্কেও কথা বলি।

কন্যার স্মৃতি একটি কেরিয়ারের পাশাপাশি একটি আলাংকারিক উপস্থিতি নয়। এটি এমন একজন মহিলার যে সেই জীবন নির্মাণে অংশ নিয়েছিল, তার পরিবারকে সংগঠিত করেছিল, মানুষকে স্বাগত জানিয়েছিল এবং দুটি শক্তিশালী মেজাজের মধ্যে সম্পর্কের মধ্যে তার নিজস্ব ব্যক্তিত্ব বজায় রেখেছিল।

Beatriz অনুসারে, Henrique কলেজে পড়ার আগে বাবা-মায়ের সম্পর্ক শুরু হয়েছিল। তিনি তার বসবাসের সময় 1969 সালে বিয়ে করেন। সাধারণ জীবন তার প্রথম পেশাদার পদক্ষেপের সাথে ছিল, Santa Fe হিসাবে তার সময়, তার কন্যার জন্ম এবং Rosario এ চলে যাওয়া। তারপরে এসেছিল André এবং Eduardo।

Lúcia বড় সিদ্ধান্ত এবং বারবার কাজ যা একটি বাড়ির কাজ করে উভয় ক্ষেত্রেই উপস্থিত হয়। এই যত্নের প্রভাবে শিশুরা বড় হয়েছে।

André তাকে কলেজের অধ্যাপক হিসেবেও স্মরণ করে। তথ্যটি প্রতিকৃতিকে প্রসারিত করে: Lúcia এর একটি চাকরি এবং একটি জীবন ছিল একজন স্ত্রী এবং মা হওয়ার বাইরে। শিশুরা এই ক্রিয়াকলাপটিকে এমন একজন মহিলার সাথে যুক্ত করে যার বাড়ির বাইরেও আগ্রহ এবং দায়িত্ব ছিল।

Helena-এর জন্য, যার মূল পরিবার Rosario থেকে অনেক দূরে ছিল, তার শ্বশুরবাড়িকে স্বাগত জানানোর একটি নির্দিষ্ট গুরুত্ব ছিল। সে জানত যে সে তাদের উপর নির্ভর করতে পারে এবং বিশেষ করে তার শাশুড়িকে হাইলাইট করে। তার স্মৃতিতে, Lúcia Lucas-এর জন্য তার যত্নে, পরিদর্শনে এবং অঙ্গভঙ্গিতে আত্মীয়তাকে সমর্থনে রূপান্তরিত করে।

নাতির ফ্লু হলে নেওয়া একটি সুপ এমন কিছু বলে যা "উদারতা" শব্দটি একা দেখাতে পারে না। কেউ একটি প্রয়োজন দেখেছেন, কিছু প্রস্তুত করেছেন এবং উপস্থিত ছিলেন। কেয়ার নিজের গুরুত্ব ঘোষণা করার প্রয়োজন ছাড়াই একটি ছোট অ্যাকশনের মাধ্যমে ঘরে প্রবেশ করেছিল।

নাতনিরা দৃশ্যের আরেকটি সংগ্রহ সংরক্ষণ করেছিল: তাদের দাদা-দাদির বাড়িতে ঘুমানো, স্বাগত জানানো, কথা বলা, দাদির সাথে প্রার্থনা করা, ভ্রমণ করা। সমুদ্র সৈকতে, দু'জন ঋতুর আয়োজন করেছিল যা মেয়েদের শৈশবের অংশ হয়ে উঠবে। Henrique গেম, সমুদ্রে এবং গল্পে রয়েছে; Lúcia এই স্মৃতি, খাবার এবং উপস্থিতির অনুভূতির গঠনে অংশ নেয় যা থাকার জন্য এটি সম্ভব করে তোলে।

Beatriz পিতামাতার মধ্যে বিদ্যমান প্রশংসাকে স্বীকৃতি দেয়। এটি ঘর্ষণকেও স্বীকৃতি দেয়। তারা শক্তিশালী ব্যক্তিত্বের লোক ছিল, যারা সবকিছুতে একমত ছিল না। কয়েক দশক ধরে ভাগ করা একটি জীবন কম মূল্যবান হয়ে ওঠে না যখন এটি স্বীকার করা হয় যে পার্থক্য ছিল। এটি শিশুদের বাস্তবিক অভিজ্ঞতার কাছাকাছি হয়ে যায়।

Henrique নিজেই গল্পে একটি কঠিন পর্যবেক্ষণ যোগ করে। তিনি যখন অনুশোচনার কথা চিন্তা করেন, তখন তিনি অন্যান্য ক্রিয়াকলাপের জন্য উত্সর্গীকৃত শক্তি এবং মাঝে মাঝে পটভূমিতে তার পরিবারকে ছেড়ে চলে যাওয়ার বিষয়টি স্বীকার করেন। Lúcia সম্পর্কে কথা বলার সময়, তিনি বিবেচনা করেন যে সম্ভবত এটি তার সমস্ত স্বপ্নকে সত্য করতে সাহায্য করেনি।

Henrique এর উপলব্ধি এমন সুযোগগুলির সাথে সহাবস্থান করতে পারে যা Lúcia এর কাছে ছিল না। তার কৃতজ্ঞতা জুড়ে করা পছন্দের খরচ স্বীকার করাও অন্তর্ভুক্ত সম্পর্কের

Lúcia এর মৃত্যু আকস্মিক এবং পরিবারকে গভীরভাবে আঘাত করেছিল। Eduardo সেই মুহূর্তে অংশগ্রহণ করার এবং সাহায্য করার চেষ্টা করার কঠোরতা মনে রাখে। ডাক্তার শিশুদের জন্য, জ্ঞান তাদের মা হারানোর অভিজ্ঞতা থেকে রক্ষা করেনি। অভিজ্ঞতাটি ছিল সবচেয়ে কঠিন স্মৃতির মধ্যে।

Henrique-এর কাছে Lúcia-এর অনুপস্থিতি বাড়িটির মাপের অনুভূতিও বদলে দিয়েছিল। যে জায়গাগুলো একসময় তাঁদের যৌথ দৈনন্দিন জীবনের অংশ ছিল, সেগুলো এখন অতিরিক্ত বড় মনে হতো। কিন্তু সেটি পরের অধ্যায়। তার আগে Lúcia-কে তাঁর সমগ্র জীবনেই স্মরণ করা প্রাপ্য:



Henrique এবং Beatriz। ছবিতে বাবা ও মেয়ে পরিবার

একজন শিক্ষিকা, মা, দাদি ও দৃঢ় ব্যক্তিত্বের নারী হিসেবে; সেই নারী হিসেবে, যিনি পুত্রবধূকে আপন করে নিয়েছিলেন এবং স্যুপ নিয়ে হাজির হয়েছিলেন, আর যাঁর নিজের স্বপ্নের দিকে তাঁর স্বামী আরও মনোযোগ দিয়ে তাকাতে শুরু করেছিলেন।

Beatriz এই উপস্থিতিকেই ধরে রাখতে বলেন। Lúcia-এর গল্প শোনা হলে Henrique-এর কাহিনি আরও সত্য হয়ে ওঠে।

# বাবা যে গেট দিয়ে এসেছিলেন

Henrique ঘরে ঢোকার আগেই ফটকের শব্দ তাঁর আসার খবর দিত। Eduardo-র মনে আছে, তিন ভাইবোন টেলিভিশনের সামনে থাকত এবং বাবার আগমন টের পেলেই প্রত্যেকে নিজের পথ খুঁজত। সবার ছোট হিসেবে তিনি Beatriz ও André-কে দেখতেন এবং তাঁদের অনুসরণ করতেন।

এই বাবার দাবি। আমি চেষ্টা, আচরণ, দায়িত্ব আশা করেছিলাম। তার উপস্থিতি ঘর পুনর্গঠিত।

Eduardo হাস্যরসের সাথে দৃশ্যটি বলে, কিন্তু কঠোরতা আড়াল করে না। সর্বকনিষ্ঠ হওয়ায় তাকে একটি পর্যবেক্ষক পদ দেওয়া হয়েছিল: তিনি নিজের সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে তার ভাইদের ভুল এবং তাদের পরিণতি দেখেছিলেন। সে তার বাবার কথা থেকে যতটা শিখেছে ততটা শিখেছে অন্য দুজনের কথা থেকে।

Beatriz, প্রাচীনতম, এই আগের ট্রায়াল ছাড়াই তার পথ নিয়ে আলোচনা করতে হয়েছিল। তার বাবা তাকে ডাক্তার হিসেবে দেখতে চেয়েছিলেন। তিনি কৃষিবিদ্যা দিয়ে শুরু করেন এবং তারপর দস্তচিকিৎসা বেছে নেন। অনুসন্ধানটি ঘর্ষণ, বিভিন্ন প্রত্যাশা এবং আপনার ছিল এমন একটি পেশা গড়ে তোলার প্রয়োজনীয়তা জড়িত।

তার বাবা সম্পর্কে কথা বলার সময়, Bia "ব্র্যাভো" শব্দটি বাদ দেয় না। এটি তাকে অন্যদের পাশে রাখে: বুদ্ধিমান, প্রাণবন্ত, উদার। তাদের মধ্যে নৈকট্য গুরুত্বপূর্ণ। উদারতা চাহিদাকে অদৃশ্য করে দেয়নি; চাহিদা লোকটিকে শেষ করেনি।

বাড়িতে পৌঁছানোর পরে ডিনার করার অফারও হতে পারে। Beatriz শুক্রবারের কথা মনে পড়ে যখন তার বাবা তার সন্তানদের সাথে বেছে নেওয়া একটি ভাল রেস্টোরাঁয় তার পরিবারের সাথে সেদিন যা উপার্জন করেছিলেন তা ব্যয় করতে চেয়েছিলেন। একই ব্যক্তি যিনি প্রচেষ্টার দাবি করেছিলেন তিনি এটি করার আনন্দ ভাগ করে নিতে পছন্দ করেছিলেন।

স্মৃতিগুলো টাকাকে ভিন্ন ভিন্ন অর্থ দেয়। টাকা জমিয়ে রাখা যেত, সঞ্চয় নিয়ে মজার কারণ হতে পারত; আবার শিক্ষা ব্যয় মেটাতে, নতুন সুযোগ খুলতে এবং মানুষকে টেবিলে একত্র করতেও পারত। সন্তানেরা একটি নির্ধারক উত্তরাধিকার চিনতে পারে:

পড়াশোনা করার এবং নিজের জীবন গুছিয়ে নেওয়ার সুযোগ।

প্রাপ্তবয়স্ক জীবন পরিকল্পনামতো না চললেও এই সহায়তা অব্যাহত ছিল। Beatriz জানান, স্বামীর সঙ্গে বিচ্ছেদের সময় তাঁর দুই মেয়ে ছোট ছিল; পারিবারিক জীবন নতুন করে সাজাতে তিনি বাবার সহায়তা পেয়েছিলেন। একা না থেকে নতুনভাবে শুরু করার সুযোগটিই তাঁর মনে আছে।

ভালোভাবে করা কাজের মধ্যেও তিনি Henrique-কে খুঁজে পান। Henrique-কে রোগী দেখতে দেখে তিনি একজন মানুষের পাশে থাকা এবং যা সম্ভব তা করার তাঁর প্রস্তুতি চিনতে পারেন। এখানেই মেয়ের সঙ্গে বাবার স্নেহ তাঁর পেশাগত দক্ষতার প্রতি শ্রদ্ধার সঙ্গে মিলে যায়।

André অন্যভাবে চিকিৎসার কাছাকাছি এসেছিলেন। ছোটবেলা থেকেই তিনি হাসপাতালে রোগী দেখতে যাওয়ার সময় বাবার সঙ্গে যেতে চাইতেন। ভ্রমণ বা পারিবারিক কাজে বেরিয়ে Henrique-কে হাসপাতালে কাউকে দেখতে যেতে হলে André গাড়ি থেকে নেমে তাঁর সঙ্গে ভেতরে ঢুকতে আগ্রহী হতেন। সংক্রামক রোগবিদ্যা বেছে নেওয়ার ফলে এই ঘনিষ্ঠতা দীর্ঘস্থায়ী পেশাগত সহাবস্থানে পরিণত হয়।

চেষ্টার কোনো অভাব ছিল না। André মনে করেন, তাঁর ডক্টরেট শেষ করার ব্যাপারে জোর দেওয়া এবং গবেষণাপত্রটি পর্যালোচনা করার ক্ষেত্রে তাঁর বাবার গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা ছিল। মহামারির শুরুতে, Lúcia তখনও জীবিত, বাবা-মায়ের বাড়ি থেকে দেওয়া সেই ডক্টরেট ডিফেন্সের কথা তিনি মনে করেন। পারিবারিক বাড়িটি তখন একটি শিক্ষাগত অর্জনেরও স্থান হয়ে উঠেছিল।

Eduardo ইউরোলজি বেছে নিয়েছে। যখন একটি বিশেষ আনন্দের মুহূর্ত খুঁজছেন, তখন তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের জেনারেল সার্জারি রেসিডেন্সিতে তার গ্রহণযোগ্যতার কথা মনে করেন। এটা তার নিজের কৃতিত্ব, যা তিনি জানতেন যে তার বাবার জন্য আনন্দ হতে পারে।

তবে কনিষ্ঠটি একটি সমালোচনামূলক বর্ণনা দেয় না। এটি বলে যে Henrique একগুঁয়ে হতে পারে এবং ভুল স্বীকার করতে বা সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করতে অসুবিধা হতে পারে। কখনও কখনও কোর্স পরিবর্তন দুর্বলতা বোঝানো হয়েছে। Eduardo এই অনমনীয়তা স্বীকার করে এবং বুঝতে পারে যে এটি সময়ের সাথে নরম হয়েছে, বিশেষ করে নাতি-নাতনিদের আগমনের পরে।

Eduardo নিজের মধ্যে বাবার কাছ থেকে পাওয়া কিছু অস্বস্তিকর অভ্যাসও লক্ষ করেন। ভ্রমণের আগে গাড়ির ডিকি গোছানো তাঁকে উদ্বিগ্ন করতে পারে। ঠিক জায়গায় না বসা একটি তেরছা স্যুটকেসই তাঁর নিজের ভঙ্গিতে বাবাকে চিনিয়ে দেয়। গোছানোর চিন্তা যেন ভ্রমণের শুরু নষ্ট না করে, সে জন্য তাঁকে নিজেকে সামলাতে হয়।

এমনও সময় ছিল যখন Henrique শিক্ষানবিশ ছিল। Eduardo তার বাবার সাথে সাঁতারের পাঠ এবং পরে, টেনিসের অভিজ্ঞতা মনে রেখেছে। লোকটা তাই

অন্যান্য সমস্যার মুখে নিরাপদ, তাকে কঠিন স্ট্রোক এবং খারাপ হিট বল মোকাবেলা করতে হয়েছিল। টেনিসে, তিনি নিজের ভুলের জন্য বিরক্ত ছিলেন এবং তার হতাশাকে এক খেলা থেকে অন্য খেলায় নিয়ে যেতে পারতেন।

পুত্র এই দৃশ্যগুলি দেখে মজা পায় কারণ তারা কর্তৃত্বের লঙ্ঘন করে। বাবা চেষ্টা করেছেন, ভুল করেছেন, জোর দিয়েছেন। যখন তিনি এটি বিশেষভাবে ভাল করছেন না তখনও তিনি একসাথে ছিলেন।

এটি গণনা শেষ হলে, Eduardo একটি সংক্ষিপ্ত বার্তা পৌঁছায়। এতগুলি পর্বের পরে, একটি দুর্দান্ত প্রশংসা সংগঠিত করার দরকার নেই।

"আমি মনে করি বার্তাটি হল যে কিছুই অলক্ষিত হয়নি। এবং আমি কৃতজ্ঞ।"

গেট, পড়াশুনা, ট্রিপ, ফি, উপস্থিতি: কিছুই পুরোপুরি অলক্ষিত হয়নি। পরে যে কৃতজ্ঞতা আসে তা শৈশবের আনুগত্যের চেয়ে বেশি কিছু জানে।



*Henrique* তাঁর তিন সন্তানকে নিয়ে চিকিৎসালয়ে। পারিবারিক জীবন থেকেই দন্তচিকিৎসা ও চিকিৎসায় তাঁদের নিজস্ব পথ গড়ে উঠেছে।

তৃতীয় খণ্ড

# স্মৃতির ঘর

*Mar de las Pampas*, স্পেন এবং নাতি-নাতনিদের বিশ্ব।



*Mar de las Pampas* এর বাড়ি, পারিবারিক স্মৃতিতে।

# Mar de las Pampas এর রাস্তা

ছুটির বাড়ি হয়ে ওঠার আগে Mar de las Pampas-র বাড়িটি তখনও নির্মাণাধীন ছিল। Eduardo-র মনে আছে, নির্মাণসামগ্রী বোঝাই গাড়িতে পুরো পরিবারকে নিয়ে উপকূলে যাওয়ার কথা। কখনো কখনো ছুতোর দাদাও যেতেন। সৈকত তখনই আনন্দের প্রতিশ্রুতি দিত, কিন্তু নিশ্চিন্তে থাকার আগে নির্মাণের কাজ বাকি ছিল।

Henrique Rafaela-এর মেডিকেল স্কুলের সাথে সহযোগিতার মেয়াদ শেষে প্রাপ্ত একটি বন্দোবস্তের সাথে জমি কেনাকে লিঙ্ক করে। অপ্রত্যাশিত অর্থ আরেকটি গন্তব্য খুঁজে পেয়েছে: উপকূলে একটি বাড়ি। শিশুদের স্মৃতিতে, এই নির্মাণটি 1980 এর দশকের গোড়ার দিকে। সঠিক তারিখ পরিবর্তিত হয়; যৌথ অভিজ্ঞতা পরিষ্কার।

তঁরা নির্মাণসামগ্রী নিয়ে যেতেন, কাজের অগ্রগতি দেখতেন, মতামত দিতেন এবং সৈকতও উপভোগ করতেন। চিকিৎসা পেশা বেছে নেওয়ার পর যে ছুতোর কাজের ইতিহাস দূরে সরে গেছে বলে মনে হয়েছিল, দাদার মাধ্যমে তা আবার পারিবারিক জীবনে ফিরে এল। এক প্রজন্মের দক্ষতা পরের প্রজন্মের প্রকল্পেও জায়গা পেল।

Beatriz টেলিফোন এবং টেলিভিশনের প্রাপ্যতা ছাড়াই একটি সাধারণ বাড়ি স্মরণ করে যা পরে সাধারণ হয়ে উঠবে। সেখানে উপস্থিত লোকেদের দ্বারা পূর্ণ হওয়ার প্রয়োজন ছিল। বৃষ্টি হলে পরিবার থেকে যায়।

Eduardo তার বাবার কাছ থেকে একটি পুনরাবৃত্ত আমন্ত্রণ রাখে: তার জুতা খুলে ফেলুন, হাফপ্যান্ট পরুন এবং বৃষ্টিতে বাইরে যান। তিনি বলেন, সেই স্বাদ তিনি ধরে রেখেছেন। একটি পরিবারে অনেক কিছু মধ্যে কিছু কিছু ব্যাখ্যা প্রয়োজন হয় না। তারা শরীরে থেকে যায় যা, বছর পরে, এখনও ভিজতে গ্রহণ করে।

তবে একটি কাজ ছিল, যেটি থেকে সন্তানেরা পালাতে চাইত। Henrique, গ্যালিসিয়ান কবিতার একটি সংকলন নিয়ে বিশ্রামের ঝুলন্ত খাটে শুয়ে পড়তেন এবং সামনে যাকে প্রথম পেতেন, তাকেই শুনতে ডাকতেন। পাঠের শ্রোতা হতে হতো অনিচ্ছায়। বই আর ঝুলন্ত খাট দেখা দিলেই অন্য কোথাও চলে যাওয়ার ইচ্ছা বেড়ে যেত।

Eduardo মজা করে বলেন, তাঁর বাবা বাড়ির নির্মাণ শেষ করেছিলেন, কিন্তু কবিতাটি পড়ে শেষ করেননি। এই ঘরোয়া গল্পে Henrique নিশ্চয়ই আপত্তি জানাতেন: তাঁর ভাষ্য অনুযায়ী, তিনি মহাকাব্যটি তিনবার পড়েছেন। মজাটা ঠিক এখানেই—একজন পড়তেন, আর অন্যজনকে শুনতে ডাকা হতো।

দাদার দ্বারা উপস্থাপিত কবিতাটি এইভাবে অন্য প্রজন্ম অতিক্রম করেছে, যদিও এটি সর্বদা তাত্ক্ষণিক উত্সাহ খুঁজে পায় না। Henrique নিজেও প্রথম পড়ার সময় এর প্রেমে পড়েনি। তিনি পাঠ্যটিকে কঠিন মনে করেছিলেন, জোর করতে হয়েছিল এবং পরে, ব্যাখ্যা করা সংস্করণে এটি আরও ভালভাবে বোঝার উপায় খুঁজে পেয়েছিলেন।

সৈকতের বাড়িটি অন্য রকম মিলনও ধরে রেখেছে। André-র মনে আছে, বিকেলের শেষে Henrique-এর সঙ্গে টেউয়ে সার্ব্য করার কথা। সেখানে দুই ভাইয়ের ছুটি, বন্ধু আর ভ্রমণের যে স্মৃতির ভান্ডার তৈরি হয়েছিল, তা শুধু নির্মাণকাজ বা দৃশ্যপটে সীমাবদ্ধ নয়। প্রতিবার ফিরে আসা জায়গাটিতে নতুন কিছু যোগ করেছে।

যখন নাতনিরা আসে, তখন Mar de las Pampas নতুন শব্দ এবং অন্য আকার লাভ করে। শিশু সপ্তাহ চলাকালীন, দাদা-দাদি চার মেয়েকে উপকূলে নিয়ে যান। কথোপকথন, সঙ্গীত এবং কয়েক দিন দূরে কাটানোর জন্য একটি পরিবারকে যে পরিমাণ জিনিস পরিবহন করতে হয় তা নিয়ে গাড়ির ভিতরে ট্রিপ শুরু হয়েছিল।

Sofia এই সময়ের মধ্যে একটি গানের সাথে যুক্ত করে যা পথে বাজছিল। Clara পুরো গাড়ি এবং গানের কথা মনে রাখে। রাস্তাটা শুধু দুই বাড়ির ফাঁক ছিল না। এটা সেই সময়ের অংশ ছিল যখন সবাই একসাথে ছিল।

সমুদ্র সৈকতে দাদাকে জল দিয়ে চমকে দেওয়া যেত। ফেরার পথে, আমাদের পায়ে বালি ছিল এবং বারবিকিউর গন্ধ ছিল যা Clara এখনও সেই ছুটির সাথে যুক্ত। এর সমস্যা



Henrique এবং নাতনিরা পারিবারিক ভ্রমণে।

বালির একটি ব্যবহারিক সমাধান রয়েছে: আপনার পা পরিষ্কার করার জন্য একটি ঝরনা। বাড়ির একটি ছোট অভিযোজন এটি ব্যবহার করা শিশুদের স্মৃতি বহন করতে শুরু করে।

Elisa তার বোনের সাথে তার দাদার কাঁধে সমুদ্রের এমন একটি অংশে যাওয়ার কথা মনে করে যা তাদের কাছে খুব দূরের মনে হয়েছিল। তাদের জন্য, এটি প্রায় একটি অভিযান ছিল। তার জন্য, দ

জল এখনও দাঁড়ানো অনুমোদিত. প্রাপ্তবয়স্ক এবং শিশুর মধ্যে আকারের পার্থক্যও অ্যাডভেঞ্চারে একটি পার্থক্য তৈরি করে।

বৃষ্টির দিনে ঘরে খেলা হতো। দাবা আবার শেখানো দরকার কারণ মেয়েরা এটি ঋতুর মধ্যে ভুলে গিয়েছিল। দাদা আবার ব্যাখ্যা শুরু করলেন। শিক্ষা সবসময় সামনের দিকে এগিয়ে যাওয়ার মতো মনে হয় না; কখনও কখনও এটি শুরুতে ফিরে যায় যাতে কোম্পানি চালিয়ে যেতে পারে।

Clara গন্ধ এবং গেম সঞ্চয় করে। Elisa উপর থেকে সমুদ্র পাহারা দেয়। এগুলি একই স্থানের বর্ণনা যা একে অপরকে প্রতিস্থাপন করতে পারে না।

স্পেন থেকে আসা কাজিন Miguel Azevedo এবং Augusto-এর জন্য, Mar de las Pampasও একটি স্বাগত অভিজ্ঞতা হয়ে উঠেছে। যে পরিবারটি একবার সমুদ্র দ্বারা বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল তারা এখন আর্জেন্টিনার পাশে আবার একত্রিত হতে পারে। বাড়িটি একই গল্পের অন্যান্য সংস্করণ পেতে সক্ষম ছিল।

মজার বিষয় হলো, নিজের সবচেয়ে অন্তরঙ্গ আশ্রয়ের কথা জানতে চাইলে Henrique স্পেন-এ তাঁর দাদার বাড়িটি বেছে নেন। সম্মান ও নাতি-নাতনিদের কাছে সৈকতের বাড়িটি হয়তো Henrique নিজে যতটা গুরুত্ব দেন তার চেয়েও বেশি গুরুত্বপূর্ণ। এই পার্থক্য দেখায় একটি বাড়ি কী করতে পারে: যে সেখানে আশ্রয় পেয়েছে, তার স্মৃতিতে বাড়িটি মালিকের ধারণার চেয়েও বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠতে পারে।

## আবার স্পেন

উচ্চারণের টানই সাধারণত পরিবারের চোখে পড়া প্রথম পরিবর্তন। Henrique যখন স্পেন-এ পৌঁছে আত্মীয়দের সঙ্গে দেখা করেন, তখন তাঁর কথার টান সেই জায়গার কাছাকাছি হয়ে যায়। সন্তানেরা এ নিয়ে মজা করে; নাতনিরা সেখানে তাঁকে দেখে তাঁর আনন্দ বুঝতে পারে।

মামাতো ভাই Miguel Azevedo বিষয়টিতে একটি সূক্ষ্মতা যোগ করেন। তাঁর মনে হয় না যে Henrique কোনো স্প্যানিশ চরিত্রে অভিনয় করছেন। তিনি সমুদ্রের দুই পাশেই একই আন্তরিকতা দেখেন। স্বরের পরিবর্তন সেই সহাবস্থানের সঙ্গে আসে, যা দীর্ঘ সময় দূরে থাকলেও টিকে থাকে।

Eduardo এই যোগসূত্রে নিজেকে চিনতে পারেন, তবু নিজেকে আর্জেন্টিনীয় বলতে তাঁর কোনো দ্বিধা নেই। একই উত্তরে দুটি পরিচয়ই ধরে। তাঁর মনে আছে, সন্তানরা এর অর্থ পুরোপুরি বোঝার আগেই বাবা তাদের স্প্যানিশ নাগরিকত্বের ব্যবস্থা করেছিলেন। অন্যদের কথাবার্তায় স্পেন ঘনঘন ভ্রমণের গন্তব্য হয়ে ওঠার বহু আগে থেকেই সেখানে দেখা করার মতো কাজিন, কাকা-মামা এবং দাদা-দাদি ছিলেন।

ভ্রমণের ভূগোল তৈরি হতো সম্পর্ক দিয়ে। Lugo এবং পরিবারের অঞ্চলটি ভ্রমণপথের নিছক আকর্ষণীয় স্থান ছিল না। সেগুলো এমন জায়গা, যেখানে কেউ তাঁদের অপেক্ষায় থাকত এবং যেখানে Henrique সন্তানদের আর্জেন্টিনা-এ তাদের চেনা জীবনের আগের জগতটি দেখাতে পারতেন।

তিনি বাড়ি, গ্রাম এবং ফল তোলার জায়গা দেখাতেন। Clara-র মনে আছে, দাদা কমলালেবু তুলছেন আর গল্প বলছেন। Sofia দেখেছিল, শৈশবের বাড়ি ও বাগান দেখাতে গিয়ে তিনি কতটা আবেগপ্রবণ হয়ে পড়তেন। নাতনিরা এক বালকের গল্প শুনত; সেই জায়গাগুলোর সামনে তারা বালকটিকে তাদের সঙ্গে হাঁটা মানুষটির কাছাকাছি আনতে পারত।

Lucas-ও ফিরে যাওয়ার এই সফরগুলোতে ছিল। একটি ছবিতে দাদা ও নাতি পাশাপাশি আছে, Henrique যে অঞ্চলে বড় হয়েছেন সেখানকার বাড়ি ও সবুজের মাঝখানে।

Augusto, ঘুরে, সম্ভ্রুটি বর্ণনা করে তার ভাগ্নের  
tion যখন তিনি ওয়াইন আনন্দন উত্পাদিত আরো  
সাধারণ লেবেল হতে পারে. পরিচিত Henrique  
আগ্রহী ছিল যে ওয়াইন, পরিবারের কেউ দ্বারা তৈরি.  
স্বাদের সাথে সম্পর্ক ছিল tion

মামারও খাবার আর খালা-বাসন মনে পড়ে।  
অঞ্চলের, যেমন chanfana. পরিদর্শন টেবিল,  
কথোপকথন এবং হাসপাতাল দ্বারা পাস এমন জিনিস  
যা ফিরিয়ে দেওয়া হয়। আপনি যখন ভ্রমণ করেছেন  
আর্জেন্টিনার কাছে, Augusto না দেওয়া নিয়ে  
চিন্তিত ছিল কাজ Henrique তাকে বাড়িতে স্বাগত  
জানাল, তাকে যাক তাকে আরামদায়ক করে তোলে  
এবং সম্পদের প্রস্তাব দেয় যে আপনি আপনার  
খাকার উপভোগ করেছেন.



Henrique একটি ট্রিপে, এক গ্লাস ওয়াইন সহ।

"আমার হোটেলটি Henrique এর বাড়িতে", Augusto সারসংক্ষেপ করে, এমন একজনের আত্মবিশ্বাসের  
সাথে ধারণাটি পুনরাবৃত্তি করে যিনি জানেন যে তিনি আসতে পারেন।

তার নাতনিদের সাথে, স্পেন Henrique-এর পছন্দের পথ থেকে বিচ্যুতিও অন্তর্ভুক্ত করেছে।  
Elisa Sierra Nevada এর একটি ভ্রমণের কথা মনে রেখেছে যেখানে তারা তুষার আশা করেছিল  
এবং বরফ পেয়েছিল। মেয়েরা পড়েছিল, মজা করেছিল এবং সে চিন্তিত ছিল। দাদা, যিনি Lugo  
এবং A Coruñaতে তার পরিবারের কাছাকাছি থাকতে পছন্দ করতেন, তাদের সাথে যেতে পাহাড়ে  
গিয়েছিলেন।

Clara তার জীবনের প্রথম তুষারপাতের স্মৃতি রাখে। তিনি তার দাদা-দাদির ঘরে ঘুমাতে পছন্দ  
করেছিলেন এবং যখন তিনি তাদের সাথে জেগেছিলেন, তিনি জানালার বাইরে তুষার দেখতে পান।  
তিনি একটি ভ্রমণের কথাও স্মরণ করেন যেখানে Henrique তার কাজিনদের জন্য একই ধরনের  
টুপি, গ্লাভস এবং স্কার্ফ প্রস্তুত করেছিল। এটা তাদের নিতে যথেষ্ট ছিল না; তিনি তাদের ব্যবহার  
করতে হবে কি সম্পর্কে চিন্তা.

Traditional Galician music Henrique ফিরে আসার আরেকটি উপায় অফার করে।  
তিনি পরিবারের সদস্যদের মনে রেখেছেন যারা গান গেয়েছিলেন, একজন খালা যার কণ্ঠের  
তিনি প্রশংসা করেছিলেন এবং এই সঙ্গীতের জন্য তিনি যে ভালবাসা ধরে রেখেছিলেন। তার  
পছন্দের মধ্যে তিনি সিগালের কথা উল্লেখ করেছেন। শিশুরাও একটি গ্যালিসিয়ার ঐতিহ্যবাহী  
সঙ্গীত গায়কের কণ্ঠের সাথে ঘরকে যুক্ত করে।

Helena বলেছেন যে Lúcia একটি আরও আত্মদর্শী দিনকে চিনতে পেরেছিলেন যখন তিনি গ্যালিসিয়ার ঐতিহ্যবাহী সঙ্গীত শুনে জেগে উঠেছিলেন। সঙ্গীত একটি পরিচিত ট্র্যাক ছিল, যারা তার থাকার উপায় জানত তাদের দ্বারা অনুভূত.

স্পেন রেকর্ডে থাকতে পারে, Augusto এর সাথে কথোপকথনে, মদের টেবিলে, উচ্চারণে বা নাতি-নাতনিদের দেখানো বাগানে। এটি একটি পরিকল্পনাও হতে পারে যা এখনও বাস্তবায়িত হয়নি: একটি সংক্ষিপ্ত পরিদর্শনের তাড়া ছাড়াই Lugo-এ দীর্ঘ সময় কাটানো।

অনেক আসা-যাওয়ার পরও দেশ শুধু ইতিহাস হয়ে ওঠেনি। এটি ভবিষ্যতের জন্য একটি সম্ভাবনা অফার করতে থাকে।



স্পেনের পিয়ারে একটি শেষ বিকেল।



স্পেনে Henrique এবং Lucas। ভ্রমণ নাটিকে তার পিতামহের ইতিহাস এবং স্নেহের কাছাকাছি নিয়ে আসে।

# নাতি-নাতনিরা কী জানে

প্রিয় নাতনির পদের জন্য অন্তত চারজন প্রার্থী রয়েছেন। যখন Henrique বিরোধের বিষয়ে জানতে পারে, তখন সে কোন বিস্ময় দেখায় না। সে সকলের কাছে একই কথা বলে স্বীকার করে এবং ফলাফল দেখে আনন্দিত হয়।

"তারা বিশ্বাসের চেয়ে খারাপ, তাই না?"

Clara, Alice, Elisa এবং Sofia তাদের অবস্থান সমর্থন করার জন্য তাদের নিজস্ব কারণ রয়েছে। প্রত্যেকে একজন দাদাকে চেনেন যিনি তার সাথে বিশেষ পরিস্থিতিতে থাকতেন। খেলাটি কাজ করে কারণ গৃহীত মনোযোগ ব্যক্তিগত বলে মনে হয়, এমনকি যখন দাদার সংগ্রহশালা পুনরাবৃত্তি হয়।

সবচেয়ে বড় নাতনি Clara তাঁর ধর্মকন্যাও। Henrique-এর সঙ্গে তাঁর গল্পে আছে ভ্রমণ, জন্মদিন, হাসপাতালে শেখা এবং দাদা-দাদির বাড়িতে কাটানো রাত। পনেরো বছর বয়সে তিনি Vancouver ভ্রমণ উপহার পান। প্রথম পরিকল্পনা ছিল শুধু Clara ও Henrique যাবেন; পরে তাঁর বাবা ও বোনও দলে যোগ দেন। তাঁর মনে আছে অনেক হাঁটা, ঘোরা ও হাসির কথা। শহরটি তাঁদের সঙ্গে থাকার অভিজ্ঞতার সঙ্গে জড়িয়ে যায়।

আরো সাম্প্রতিক জীবন এছাড়াও পরিকল্পনা মত হয়েছে যে আউট প্রস্তাব। ক্লাবহাউসে একটি পরিদর্শনে, Henrique এবং তার নাতনিরা আধ্যাত্মিকতার উপর একটি বক্তৃতা আশা করছিল। তারা নাচ, মিরর গেম এবং অংশগ্রহণকারীদের মধ্যে আলিঙ্গন সহ একটি কার্যকলাপ খুঁজে পেয়েছে।

তিনি প্রস্তাবে যোগ দেন। মেয়েরা তাদের দাদার সাথে হেসেছিল যারা নিজেকে যা প্রত্যাশিত ছিল তার থেকে আলাদা কিছু করার অনুমতি দিয়েছে। পরে তারা সুপ খেতে গেল। Clara এবং Sofia এই পর্বটিকে একটি শেয়ার্ড মেমরি হিসাবে গণনা করে: যা এটিকে বিশেষ করে তুলেছে তা হল একসাথে অভিজ্ঞতার বিস্ময়।

Alice কৌতুক এবং এর বিরক্তিকর অংশ উভয়ই জানে। যখন তিনি পড়ে যান, তিনি মাঝে মাঝে তার দাদার কাছ থেকে করতালি পেতেন এবং একটি "ভালো কাজ" মন্তব্য পেতেন। শৈশবে, এটি তাকে বিরক্ত করেছিল। এটা বলার সাথে সাথে সে হাসে। সময়ের সাথে সাথে তার সম্পর্কের পরিবর্তন ঘটে

দৃশ্যটি, বলার প্রয়োজন ছাড়াই যে তিনি সবসময় এটিকে মজার মনে করেন।

Alice, Henrique-কে সংবাদপত্রের গন্ধ, পরিবারের বাড়িগুলো এবং তাঁকে রোগী দেখতে দেখার অভিজ্ঞতার সঙ্গেও যুক্ত করেন। তিনি তিন মাস পরামর্শ পর্যবেক্ষণ করেন এবং পেশার কাছে আসার সময় দাদাকে প্রশ্ন করার বিশেষ সুযোগ পান। দূর থেকে যে জ্ঞানকে তিনি শ্রদ্ধা করতেন, তা তখন পদ্ধতি, মনোযোগ ও যুক্তির রূপ নেয়।

Elisa, তার যমজ বোন, তার দাদাকে সমুদ্র, দাবা এবং ভ্রমণ থেকে দূরে রাখে। তার নাতি-নাতনিদের সাথে তার পরিবর্তনের জায়গা এবং উপায় লক্ষ্য করুন। তাদের স্মৃতিগুলি মজা এবং যত্নকে একত্রিত করে: যে প্রাপ্তবয়স্ক একটি অ্যাডভেঞ্চার অনুসরণ করে তারাও বরফের মধ্য দিয়ে পড়ার বিষয়ে উদ্বিগ্ন।

Sofia তার দাদা সম্পর্কে কথা বলেছেন যিনি প্রবেশিকা পরীক্ষার আগে তাকে শুভেচ্ছা জানাতে ফোন করেছিলেন এবং পরে এটি কেমন হয়েছে তা জানতে। এটা শুধু অনুমোদন উদযাপন সম্পর্কে ছিল না যখন সবকিছু সমাধান করা হয়েছিল। তিনি একটি অনিশ্চিত ব্যবধানে হাজির হন, যখন এখনও একটি পরীক্ষা করা বাকি ছিল এবং ফলাফল প্রত্যাশিত ছিল। তিনি অনাবৃত হাস্যরস লক্ষ্য করেন, মন্তব্যগুলিকে তিনি নিজেই মজার মনে করেন। একই মানুষের মধ্যে কোমলতা এবং অনুষ্ঠানের অভাবকে স্বীকৃতি দেয়। চারটি মেয়ের একটি বন্ধুত্বপূর্ণ দাদা আছে, অভ্যাস এবং বাক্যাংশ যা শ্রদ্ধার জন্য প্রস্তুত ছিল না। যখন এই গল্পগুলি বলা হয়েছিল, তখন চারজন ডাক্তারি পড়ছিলেন। কাকতালীয় ঘটনাটি পরিবারে গর্ব জাগিয়ে তোলে, কিন্তু প্রত্যেকে নিজেরাই পথ অতিক্রম করছে।

Lucas, কনিষ্ঠ নাতি, অন্য দিকে নির্দেশ করে। তিনি সঠিক বিজ্ঞান পছন্দ করেন এবং প্রকৌশল বিবেচনা করেন। Henrique এই আগ্রহকে স্বীকৃতি দেয় এবং বলে যে সে অনেক বেশি অনুমান করা এড়িয়ে যায়, বাবা-মা এবং অন্যদের কাছ থেকে নির্দেশনার জন্য জায়গা রেখে দেয়



সোফায় সামাজিকীকরণের একটি রাত। ফটোগ্রাফটি ঘরে ঘুমানোর বিষয়ে পারিবারিক শিলালিপি সংরক্ষণ করে দাদার কাছ থেকে

পরিবারের মানুষ। একটি ভিন্ন ভবিষ্যতের সম্ভাবনাও এটি যা দিতে পারে তার একটি অংশ।

তার দাদার সাথে, Lucas খামারে ট্যুর করে। তারা ফল বাছাই করে, জাবুটিকাবস দেখে, মুরগিকে ভুট্টা খাওয়ায় এবং পথে আড্ডা দেয়। তিনি এই সংস্থাটিকে প্রকৃতির প্রতি মনোযোগ দিয়ে এবং স্পেনের পুরানো বন্ধুত্বের গল্পের সাথে যুক্ত করেন।

একসাথে থাকা নাতিকে দেখায় যে বন্ধুরা কেবল সেই সময়ের সাথে সম্পর্কিত নয় যেখানে তারা তৈরি হয়েছিল। তাদের সন্ধান করা, মনে রাখা, প্রাপ্ত করা চালিয়ে যেতে হবে। Henrique বন্ধন বজায় রাখে যা Lucas জন্মের অনেক আগে শুরু হয়েছিল, এবং ছেলেটি তাদের গতিশীল দেখতে পায়।

পরিবারে একসঙ্গে সময় কাটালেও সবার পছন্দ এক নয়। বাবার প্রভাবে Alice Unión del Parque-কে সমর্থন করে এবং Atlético del Litoral-এর সমর্থক তার দাদাকে ভালোবেসে খুনসুটি করে। এই প্রতিদ্বন্দ্বিতাও পরিবারের স্নেহের অংশ।

ফটোগ্রাফগুলিতে, তারা অফিসে, সোফায়, রেস্টোরাঁয় এবং ভ্রমণে উপস্থিত হয়। সোফায় একটি রাত আছে, অফিসে মিটিং, ট্রিপ এবং খেলার সময় হাত তোলা। সংগ্রহটি প্রয়োজনীয়তাকে ছাড় দেয় যে প্রতিটি চিত্র একটি অসাধারণ উপলক্ষ।

শেষ পর্যন্ত নাতি-নাতনিরা এটাও জানে যে Henrique একটি সাধারণ দিন কীভাবে কাটান। তারা জানে তিনি কী খেতে পছন্দ করেন, কীভাবে হাসেন, কী মন্তব্য করতে পারেন এবং কাকে ফোন করতে ভালোবাসেন। এই ঘনিষ্ঠতা কোনো জীবনবৃত্তান্তে ধরে না। এটি পুনরাবৃত্তির মধ্য দিয়ে তৈরি জ্ঞান।

আর সে কারণেই প্রত্যেকের নিজেদের বিশেষ মনে করার যুক্তি আছে। দাদা বাক্যাংশটি পুনরাবৃত্তি করলেন; ভাগ করা জীবন প্রতিটি ব্যক্তিকে একটি স্মৃতি দিয়েছে যা তাদের একা ছিল।



*Henrique* অফিসে তার চার নাতনির সাথে। তখন তারা সবাই মেডিসিনে পড়ত।

# কাল এখনো আছে

অনুপস্থিতি, নতুন শুরু এবং সাধারণ দিন।



*Henrique* একটি পারিবারিক উদযাপনে, একটি অঙ্গভঙ্গিতে যা পরিবার রাখে।

## ঘরের আকার পরিবর্তন হলে

Lúcia-এর মৃত্যুর পরে, বাড়িটিকে অনেক বড় মনে হয়েছিল। Henrique সেখানে রয়ে যাওয়া জীবনকে এমনভাবে বর্ণনা করে যেন এটি মাত্র কয়েকটি জায়গায় ফিট করে: অর্ধেক বিছানা, টেলিভিশন রুম, অফিস।

বাড়ির লেআউট পরিবর্তন হয়নি। এটি বসবাসের উপায়, হ্যাঁ। যারা তাকে পথপ্রদর্শক ও সিদ্ধান্ত নিতে সক্ষম একজন মানুষ হিসেবে জানত তারাও তার দুর্বলতা দেখেছিল। Clara বলেছেন যে পরিবারটি তাদের দাদার বাড়িতে ঘুমিয়ে খুব কাছাকাছি সময় কাটিয়েছে। মাঝে মাঝে ওর রুমে যেতাম ও ঠিক আছে কিনা। সেই সময়েই তিনি তাকে কাঁদতে দেখেছিলেন, তার স্মৃতিতে একটি অস্বাভাবিক চিত্র।

Elisa নীরবে জড়ো হওয়া পরিবারকে স্মরণ করে। Alice তার মা তার জন্য প্রস্তুত করা ডিনারের কথা মনে রেখেছে। তারা ক্ষতির সমাধান করতে সক্ষম একটি বাক্যাংশ খুঁজে বের করার অভিপ্রায় ছাড়া পদ্ধতির বিভিন্ন অঙ্গভঙ্গি।

বহরের পর বছর ধরে, Henrique এবং Lúcia তাদের সন্তান এবং নাতি-নাতনিদের যত্ন নিচ্ছিল। এখন, ছোটরা কাছাকাছি থাকার উপায় খুঁজছিল। সম্পর্ক সম্পূর্ণরূপে বিপরীত হয় নি; একটি সম্ভাবনা যোগ করেছে। যারা সবসময় সমর্থন দিয়েছিল তারাও এটি পেতে পারে।

বাচ্চাদের জন্য, Lúcia হারানোর অর্থ তাদের মায়ের অনুপস্থিতির সাথে মোকাবিলা করা এবং তার সামনে তাদের বাবাকে সঙ্গ দেওয়া। Eduardo আবেগের ছদ্মবেশ না রেখে সেই মুহূর্তের কঠোরতা সম্পর্কে কথা বলে। Beatriz পরিবারে মা কী বজায় রেখেছিলেন এবং তার মৃত্যু প্রত্যেকের উপর কী প্রভাব ফেলেছিল তা চিনতে চায়।

পেছনে তাকিয়ে Henrique শুধু অর্জনই দেখেন না। তিনি সেই সময়ও দেখেন, যা অন্যভাবে ভাগ করতে চাইতেন। Lúcia-এর স্বপ্ন নিয়ে এই ভাবনা নিজের ইতিহাস আবার দেখার সেই ক্ষমতার অংশ, যেখানে সবকিছু ন্যায্য বা যথেষ্ট ছিল বলে দাবি করতে হয় না।



একটি পারিবারিক সমাবেশে Henrique এবং নাতনিরা।

বিলম্বিত ব্যাখ্যা দিয়ে এর কোনোটিই ঠিক করা যাবে না। তবে এটি অবশিষ্ট সময়ের প্রতি প্রদত্ত মনোযোগ পরিবর্তন করতে পারে। এই উপলব্ধি একটি বিস্তৃত উপায়ে জীবনযাত্রায় ফিরে আসার সিদ্ধান্তের সাথে একসাথে প্রদর্শিত হয়।

কিছু সময় একা থাকার পর Henrique নিজের জীবন নতুন করে সাজানোর সিদ্ধান্ত নেন। তিনি মজা করে বলেন, ‘নতুন পরিচালনায়।’ এটি তৎক্ষণাৎ

সুখী হয়ে যাওয়ার কোনো ঘোষণা ছিল না। বড় বাড়িটির অল্প কয়েকটি জায়গায় তিনি আর সীমাবদ্ধ থাকতে চান না—এ কথা বলার এটিই ছিল তাঁর উপায়।

এই পর্যায়ে একটি নতুন সম্পর্ক প্রবেশ করেছে। পরিবার কোম্পানী সম্পর্কে কথা বলে এবং এটি থাকার জন্য এটি যে ভাল কাজ করে। চাচাতো ভাই Miguel Azevedo একটি যত্নশীল সূত্র প্রদান করে: কেউ কাউকে প্রতিস্থাপন করে না; ভালবাসা ভিন্ন। মূল্যবান হওয়ার জন্য নতুন উপস্থিতির Lúcia মেমরির সাথে প্রতিযোগিতা করার দরকার নেই।

ডাক্তারও আবার স্বপ্নের কথা বললেন। আমি স্পেনে একটি মৌসুম কাটাতে চাই, বিশেষ করে Lugo এ। Teresa, তার সঙ্গী, ভ্রমণ করতে পছন্দ করে, এবং পরিকল্পনা শেয়ার করা যেতে পারে। আপাতত, এগুলি প্রকল্প, ইতিমধ্যেই নেওয়া ট্রিপ নয়। ভবিষ্যত প্রথমে কথোপকথন হিসাবে পুনরায় আবির্ভূত হয়।

Helena নোটিশগুলি টেবিলের সমস্ত উপায় পরিবর্তন করে। দীর্ঘদিন ধরে, তিনি ক্রিম এবং রিসোটোর সাথে নির্দিষ্ট প্রস্তুতির দৃঢ় প্রত্যাখ্যানের সাথে তার স্বশ্রুকে যুক্ত করেছিলেন। তারপর সে তাকে সেগুলি খেতে দেখল। বিশদটি তাকে একটি ঘরোয়া নিশ্চিততা পর্যালোচনা করতে বাধ্য করে: সেও পরিবর্তন করে।

ঘটনাটির মাধুর্য খুব কাছ থেকে দেখা পরিবর্তনগুলোর মধ্যে। পরিবার শুধু বড় সিদ্ধান্তেই সময়ের অতিক্রম টের পায় না। সবাই যে পছন্দের তালিকা বারবার বলত, কোনো মানুষ আর কখন সেই তালিকার সঙ্গে মেলে না—সেটাও পরিবার লক্ষ করে।

তার নাতনিরা তার জীবনের অংশ হতে থাকে। বন্ধুরা মিলিত হতে থাকে। অফিস কাজ এবং বিনিময় একটি জায়গা থেকে যায়। Henrique সন্তান এবং নাতি-নাতনিদের ভালোভাবে দেখার সম্ভ্রুটি, সুখী হওয়ার সম্ভাবনা পুনরুদ্ধার এবং পরবর্তীতে রেখে যাওয়া আকাঙ্ক্ষাগুলি পুনরুদ্ধার করার বিষয়ে কথা বলে।

Lugo-র দিকে আবার তাকানো মানুষটি স্মৃতিতে Lúcia-কে সঙ্গে আনতে ভোলেননি। তিনি এমন এক জীবনে পরিকল্পনা করতে শিখেছিলেন, যেখানে Lúcia আর

শারীরিকভাবে উপস্থিত ছিলেন না।

এবং ঘর, ধীরে ধীরে, যা এখনও বসবাস করা যেতে পারে তার একমাত্র পরিমাপ হওয়া বন্ধ করে দিয়েছে।

# চলতে থাকে সেই দিনগুলো

বৃহস্পতিবার, বন্ধুদের সাথে দেখা হওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে। Clara ক্লাবের রেস্টুরেন্টে তার দাদার রুটিন জানতে পারে: টেবিল, কোম্পানি, ওয়াইন। Eduardo এবং Helena এছাড়াও এই স্থায়ী প্রতিশ্রুতি স্বীকার করে।

ক্লাব, যা একসময় তার শিশুদের সামাজিক জীবনের জন্য এত গুরুত্বপূর্ণ ছিল, ক্রমবর্ধমানভাবে তার জায়গা হয়ে ওঠে। Eduardo পরিবর্তনটি লক্ষ্য করে। তার যৌবনে, তিনি ক্রমাগত ক্লাবহাউসে যেতেন এবং সেখানে বন্ধুত্ব করেছিলেন যা তিনি রেখেছিলেন। এখন নির্দিষ্ট পর্যায়ে বাবাই বেশি জড়িত।

Eduardo, যারা একই পরিমাণে ওয়াইনের জন্য উত্সাহ ভাগ করে না, তাদের জন্য এই অনুষ্ঠানের জন্য পানীয়টির মূল্য রয়েছে। তিনি সেই জায়গা এবং লোকেদের পছন্দ করেন যাদের সাথে তিনি একটি বোতল খোলেন। এই পর্যবেক্ষণটি পিতার আনন্দের কিছু বর্ণনাও করে: এনকাউন্টারটি লেবেলের বাইরে বিদ্যমান।

Atlético del Litoral অনেক দিন ধরে এই রুটিনের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে। Henrique একটি উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্র হিসাবে গ্রামাঞ্চলে যাওয়ার কথা মনে করে। ক্লাবের সাথে সম্পর্ক প্রসারিত হয়েছিল শিশুদের সাথে হাঁটা, রাতের ম্যাচ, আইসক্রিম, পপকর্ন এবং স্টেডিয়ামে হাঁটা।

Eduardo মনে আছে যে তার বাবা অফিস ছেড়ে তার কাজের পোশাক পরে গেমে যেতেন। André, ছোট, কখনও কখনও পরবর্তী গেমগুলির সময় ঘুমিয়ে পড়ে। যদিও তিনি তাদের কিছু অংশে ঘুমিয়েছিলেন, তবুও তিনি তার সাথে চলে যাওয়ার স্মৃতি বহন করতে থাকেন।

শিশুদের হাস্যরসে ভাগ করা পরাজয় অন্তর্ভুক্ত। এমন অনেক রাত ছিল যখন ফলাফলের চেয়ে কোম্পানির জন্য অভিজ্ঞতার মূল্য বেশি ছিল। অন্যান্য স্নেহের জায়গাগুলির মতো একটি ক্লাবের অন্তর্গত, আনন্দের একটি সাধারণ অ্যাকাউন্টিং প্রতিরোধ করে।

Atlético del Litoral-কে চ্যাম্পিয়ন হতে দেখার কথায় সাম্প্রতিক একটি অর্জনের আবেগও আছে: 2025 সালের আঞ্চলিক চ্যাম্পিয়নশিপের শিরোপা। পরিবার এই

ফলাফলের সঙ্গে এমন এক দীর্ঘ সময় যোগ করে, যা পয়েন্ট তালিকায় দেখা যায় না: বহু বছর ধরে অপেক্ষা করা মানুষদের সময়, যারা একসঙ্গে দলটিকে সমর্থন করেছে।

এই সম্মিলিত আনন্দের পাশাপাশি আছে আরও ব্যক্তিগত কিছু সুখ: গ্যালিসিয়ার ঐতিহ্যবাহী সঙ্গীত শোনা, পড়া, কথা বলা এবং স্পেনে ফিরে যাওয়া। Henrique এগুলোকে শেষ করে ফেলা কাজের তালিকা হিসেবে বর্ণনা করেন না। তিনি এখনও ভাবেন, কী করতে চান।

গ্যালিসিয়ান কবিতার একটি সংকলনের কথা মনে করে তিনি বলেন, তাঁর পড়ার অভিজ্ঞতা কীভাবে বদলেছিল। প্রথমে ছিল অসুবিধা। পরে তিনি অন্যভাবে বইটির কাছে যান। ব্যাখ্যাসহ একটি সংস্করণ তাঁকে কবিতাটির প্রেমে পড়তে সাহায্য করে। ক্লাব প্রাঙ্গণে গাছের ছায়ায় পড়ার স্মৃতি দেখায়, স্প্যানিশ বইটি কীভাবে তাঁর জীবনের আর্জেন্টাইন দৃশ্যপটেও জায়গা করে নিয়েছিল।

দাদার দেওয়া উপহারটি পাওয়ার পরও বদলাতে থাকে। শুরুতেই সবকিছু বোঝা জরুরি ছিল না। একজন পাঠক একটি বইয়ের কাছে যা নিয়ে আসে, সময়ও তার অংশ।

Beatriz-কে যখন জিজ্ঞেস করা হয় তিনি কী আবার বাঁচতে চান, তখন কোনো অসাধারণ ঘটনা বেছে নেওয়ার প্রয়োজন হয় না। তিনি বলেন, সাধারণ দিনগুলোই তাঁর পছন্দ। প্রতিদিনের জীবনে বাবার উপস্থিতি, কাজ করার আনন্দ এবং মানুষের সঙ্গে থাকার সুখ তিনি কল্পনা করেন।

এই ইচ্ছা বুঝতে সাহায্য করে, শ্রদ্ধা জানাতে গিয়ে পরিবার আসলে কী চাইছে। ইতিহাস সংরক্ষণ মানে তাকে শেষ করে দেওয়া নয়। এর অর্থ হলো, যত দিন ফোন করা, দেখা করতে যাওয়া, টেবিলে বসা এবং হয়তো আগেও বলা কোনো কথা আরও একবার শোনা সম্ভব, তত দিন মন দিয়ে খেয়াল রাখা।



একটি উদযাপনে Henrique এবং পরিবার।

নিজের বার্তা রেকর্ড করতে গিয়ে Helena এই অনুভূতি পান। পরিস্থিতি বিদায়ের সুর নিতে চাইলে তিনি তা প্রতিহত করেন। তিনি Henrique-কে আরও বেশি দেখা দিতে বলেন। সঙ্গে একটি খুব নির্দিষ্ট অনুরোধ যোগ করেন: তাঁর গ্যালিসিয়ার ওয়াইন শেষ হয়ে গেছে; শ্বশুর যেন একটি বোতল নিয়ে আসেন।

বাক্যাংশটি ভবিষ্যতকে একটি এনকাউন্টারের স্কেলে ফিরিয়ে দেয়। সামনে কিছু করার জন্য দশকের পরিকল্পনা করার দরকার নেই। কখনও কখনও এটি লাগে সব একটি পরবর্তী সফর।

Henrique তার সন্তান, তার নাতনি, তার নাতি, সে কি শিখেছে এবং সে এখনও কি চায় সে সম্পর্কে কথা বলে। মেয়েদের মধ্যে সমানভাবে বিতরণ করা পছন্দ হাসতে গ্রহণ করে। তিনি যা হারিয়েছেন তা বাদ দিয়ে সুখের কথা বলেন। কথোপকথন শেষ হয়, কিন্তু তার দিন শেষ হয় না।

"এখন আমি কাজ করতে যাচ্ছি।"

## যারা পরে আসবেন তাদের জন্য

Henrique তার পিতামাতার কাছ থেকে এবং তার পিতামহের কাছ থেকে একটি বই এবং সময় সম্পর্কে একটি পাঠ পড়ার সুযোগ পেয়েছিলেন। Lúcia এর সাথে, তিনি একটি পরিবার তৈরি করেছিলেন। তাকে স্মরণ করে, সে এই ভাগ করা জীবনে তার কাজ, ইচ্ছা এবং পছন্দগুলিকে স্বীকৃতি দেয়।

তারপর আরও মানুষ এসেছে। যেসব শিক্ষার্থী রোগীকে দেখতে শিখেছে। যেসব সন্তান নিজের পেশা খুঁজেছে। যেসব নাতনি Henrique-এর কাজ জানতে চেয়েছে। এমন এক নাতি, যে গণিত ও বিজ্ঞান পছন্দ করতে পারে, তবু কথোপকথন ও বেড়ানোর স্মৃতিতে দাদাকে বহন করে। স্প্যানিশ আত্মীয়েরা, যারা আর্জেন্টিনার দিকেও ঘর খুঁজে পেয়েছে।

ধারাবাহিকতা অনুলিপি প্রয়োজন হয় না। Beatriz তার বাবার কাছ থেকে গুরুত্বপূর্ণ কিছু পাওয়ার জন্য ডাক্তার হওয়ার দরকার ছিল না। Eduardo উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত একগুঁয়েমিকে চিনতে পারে এবং ভিন্নভাবে কাজ করার চেষ্টা করতে পারে। Lucas অন্য কারুকাজ চয়ন করতে পারেন। যারা তাদের পড়ান তাদের সমস্ত মতামতের পুনরাবৃত্তি না করে শিক্ষার্থীরা শোনার একটি উপায় চালাতে পারে।

সম্ভবত এটি রোপণের সবচেয়ে উদার অংশ: যা বৃদ্ধি পাবে তা নিয়ন্ত্রণ না করা।

অফিসে পারিবারিক ফটোগ্রাফি এই জীবনকে একত্রিত করে। প্রতিটি ব্যক্তির স্মৃতিতে, কাজ, চাহিদা, গেমস এবং এনকাউন্টারগুলি যে ঘনিষ্ঠতার অর্থ দেয় তা উপস্থিত হয়।

Augusto-এর জন্য, সেও সেই ছেলেটিই রয়ে গেছে যেটি চলে গেছে। André এর জন্য, এটি পাশের দরজা। Bia-এর জন্য, এটি একটি সাধারণ দিনের সাথে খাপ খায় যা পুনরুজ্জীবিত হবে। তার নাতনিদের জন্য, তিনি সেই ব্যক্তি যিনি প্রত্যেককে বিশ্বাস করেন যে তারা একটি অনন্য স্থান দখল করে। নিজের জন্য, তিনি এখনও Lugo সম্পর্কে স্বপ্ন দেখতে সক্ষম।

দাদার পাইন গাছগুলো বেড়ে উঠতে কয়েক দশক লেগেছিল। Henrique মানুষের মধ্যে যে গল্প ছেড়ে যায় তারও নিজস্ব সময় আছে।

# সময়ের মধ্যে একটি জীবন

- 1942** শুরুটা স্পেনে। Henrique-এর জন্ম Lugo-এর কাছাকাছি একটি গ্রামীণ অঞ্চলে, আত্মীয়-স্বজন, জমি, জল এবং কায়িক কাজের মধ্যে।
- 1950** সালের শেষ থেকে সমুদ্রযাত্রা। আট বছর বয়সে তিনি স্পেন ছাড়েন, Vigo হয়ে আঠারো দিন জাহাজে ভ্রমণ করেন। পরিবার Rosario-এ বসতি গড়ে; স্কুলটি তাঁর শিক্ষাজীবনের বছরগুলোকে গড়ে তোলে।
- 1950-এর দশকের শুরু**
- 1962** Córdoba এ ঔষধ। মেডিকেল স্কুলে প্রবেশ করুন। অধ্যয়ন এবং ক্লিনিকাল অভিজ্ঞতা সংক্রামক রোগের পছন্দ নির্দেশ করে।
- 1960** এর দশকের শেষের দিকে প্রশিক্ষণ এবং বিবাহ। স্নাতক শেষ করার পর, তিনি Buenos Aires-এ তার রেসিডেন্সি করেন। 1969 সালে, তিনি Lúcia কে বিয়ে করেন।
- 1971** সালের আগে Santa Fe। প্রায় দুই বছর চিকিৎসাবিদ্যা পড়ানোর সময়; এই সময়েই প্রথম মেয়ে Beatriz-এর জন্ম।
- 1971** বিশ্ববিদ্যালয় এবং Rosario। Henrique বিশ্ববিদ্যালয়ে চলে যায়, যেখানে তিনি একজন শিক্ষক এবং গবেষক হিসেবে ক্যারিয়ার গড়বেন।
- বছরের শুরু 1980** Mar de las Pampas। পরিবারটি সৈকত বাড়ির নির্মাণে অংশ নেয়, যা কয়েক দশক ধরে একটি মিলনস্থল হয়ে উঠবে।
- 1993 থেকে 1996** জনস্বাস্থ্য। মিউনিসিপ্যাল হেলথ ম্যানেজমেন্টে অংশগ্রহণ করুন এবং বিভিন্ন এলাকা থেকে পেশাদারদের একত্রিত করতে শিখুন।
- 1999** সম্পূর্ণ অধ্যাপক। তিনি বছরের পর বছর শিক্ষকতা, গবেষণা এবং সহায়তার পরে এই পদটি গ্রহণ করেন।
- 2002 থেকে 2018** গবেষণা এবং সহায়তা। এইচআইভি এবং এইডস এর উপর বছরের পর বছর গবেষণা, থেরাপিউটিক উদ্যোগ, ডে হাসপাতালের যত্ন এবং দলগত কাজ।

**2012** বিশ্ববিদ্যালয় অবসর। অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষকদের মধ্যে কলেজের পক্ষ থেকে তাকে সম্মান জানানো হয়। অফিস চলতে থাকে।

**2025** **Atlético del Litoral**-এর আনন্দ। Atlético del Litoral 2025 সালের আঞ্চলিক চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছে; এই আনন্দ পরিবারের বহু দশকের সমর্থন-ঐতিহ্যে যোগ হয়েছে।

83 বছর বয়সে ধারাবাহিকতা। Henrique অনুশীলন, তার বন্ধুবান্ধব, তার নাতি-নাতনি এবং Lugo এ কিছু সময় কাটানোর তার ইচ্ছা সম্পর্কে কথা বলেছেন।

## পরিবারের কণ্ঠস্বর

Henrique এবং Lúcia এই পরিবারের কেন্দ্রে রয়েছে। Lúcia এর উপস্থিতি তার সাথে যারা বসবাস করেছিল তাদের স্মৃতির মাধ্যমে আসে।

Beatriz, বা Bia, জ্যেষ্ঠ কন্যা, দস্তচিকিৎসা অনুসরণ করে। তিনি যমজ Alice এবং Elisa এর মা। তার স্মৃতিতে Lúcia এর শক্তি, পিতা ও কন্যার মধ্যে পার্থক্য এবং নিজের জীবন পুনর্গঠনের সময় তিনি যে সমর্থন পেয়েছিলেন তা রয়েছে।

André, মধ্য পুত্র, একজন সংক্রামক রোগ বিশেষজ্ঞ হয়ে ওঠে। তিনি Clara এবং Sofia এর পিতা। তার স্মৃতি হাসপাতালের কাছাকাছি তার শৈশব, ডাক্তারি পড়ার সিদ্ধান্ত এবং তার বাবার সাথে তার পেশাদার নৈকট্যকে একত্রিত করে।

Eduardo, সর্বকনিষ্ঠ, একজন ইউরোলজিস্ট। তার স্ত্রী, Helena, একজন শিক্ষক হিসেবে Henrique এর সাথে তার স্বস্তির হওয়ার আগে দেখা হয়েছিল। দুজনেই Lucas-এর বাবা-মা। তাদের কণ্ঠ হাস্যরস, কৃতজ্ঞতা, স্বাগত এবং বছরের পর বছর ধরে নিম্নলিখিত পরিবর্তনের অভিজ্ঞতা যোগ করে।

রিপোর্ট করা সময়ের মধ্যে Clara, Alice, Elisa এবং Sofia ঔষধ অধ্যয়ন করছিল। Lucas প্রকৌশল হিসাবে বিবেচিত। এই গল্পগুলি যখন বলা হয়েছিল তখন প্রত্যেকের পড়াশোনা এবং পরিকল্পনা এমন ছিল।

Augusto Azevedo, Henrique এর মামা এবং প্রায় একই বয়সী, তার স্প্যানিশ শৈশব এবং বিচ্ছেদের পথের স্মৃতি রাখে। তার ছেলে, Miguel Azevedo, Henrique এর চাচাতো ভাই এবং স্পেন এবং আর্জেন্টিনার মধ্যে পুনর্মিলনের একজন সাক্ষী।

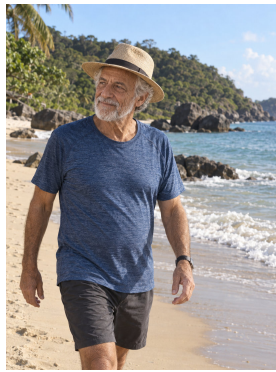
# পারিবারিক অ্যালবাম

Henrique এর ফটোগ্রাফ এবং যারা এর গল্পের অংশ।













এই সংস্করণ

# ডাক্তার Henrique

ডাক্তার *Henrique*: ঔষধ এবং পরিবারের জন্য নিবেদিত একটি জীবন। ডেমো সংস্করণ, সেপ্টেম্বর 2026.

একটি বাস্তব গল্পের উপর ভিত্তি করে Qamani দিয়ে তৈরি একটি জীবনীটির অভিযোজন। কাল্পনিক চরিত্র এবং AI-উত্পন্ন ছবি।

অভিযোজিত সংলাপ। টাইপোগ্রাফি Noto Serif Bengali / Charis SIL। বিন্যাস 18 × 25 সেমি।

যারা এই স্মৃতিগুলো বলেছেন, সংরক্ষণ করেছেন এবং শেয়ার করেছেন তাদের সকলকে।

